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TABEL CRONOLOGIC 


1881 1 ianuarie: Moare ]n Bucure=ti Tudor Minulescu, tat[| viitorului poet, |n 
urma unui atac de apoplexie survenit chiar ]n timpul petrecerii de revelion. 
mn noaptea de 6 spre 7 ianuarie se nae lon Minulescu, |n Bucurezti, strada 
Covaci nr. 15. Viitorul poet va copillri la Slatina, de unde e originari 
mama sa, Alexandrina Ciuc] , fiic| a unui caval. Foartet n[r[ cndrilm' ne 
VI duv[, Alexandrina Ciuc[ se va rec[ sl tori nu peste mult timp de la 
moartea solului cu lon Constantinescu, cl pitan de cavalerie. 

1887 cepe cursul primar la Piteti. 

1891  )ncepe liceul |n acela ora= 

1897 Sub pseudominul (|. M.) Nirvan apar primele produdiii poetice ale lui 
lon Minulescu, ]nc[ elev la Pitei, |n revista “Povestea vorbei”. 

1898 Sub semn[tural. Minulescu-Nirvan, t nl rul poet public[ ]n “Foaia pentru toli”. 

1899  Dupl ce +-a ]ncheiat studiile liceale (clasa a VI-a +a VIl-a le trece ]ntr-un 
an, la pensionul particular “Br'nz[ + Arghirescu” din Bucure=ti), lon 
Minulescu ]+ ia bacalaureatul. 

1990 Poetul pleac[ la Paris spre a urma dreptul. Va renunța Insl cur” nd la stu- 
diile juridice, fascinat de viata boemei artistice pariziene. Acum ia Minules- 
cu cunozini| de literatura simbolist[ , citind cu pasiune pe Baudelaire, 
Nerval, Aloysius Bertand, Lautreamont, Verlaine, Rimbaud, Laforque etc. 

1904  lon Minulescu se ]ntoarce ]n lar[. Y gl sim printre scriitorii care frecventea- 
z| cafeneaua Kubler (D. Anghel, St. O. Iosif, Ilarie Chendi, P Cerna etc.). 

1905  Public[ versuri 4 fragmente de proz| (Din jurnalul unui pribeag) |n revis- 
ta “Viala noul” a lui Ovid Densusianu, unul din organele cele mai ]nsem- 
nate ale mi=[rii simboliste. 

1906 Ion Minulescu ]ncepe s| publice parte dintre versurile ce vor compune 
Romanele pentru mai t' rziu ]n revista “Viala Literar[ = artistic[ ” a lui 
Ilarie Chendi. 
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1907 


1908 


1909 


1910 


1912 


1913 
1914 


Tot ]n acest an |ncepe prietenia cu Dimitrie Anghel, cu care va traduce ]n 
colaborare versuri din Albert Samain, Charles Gugrin, H. Bataille, H. de 
Regnier, publicate |n “S[ m[ n[torul”. larna 1906-1907 cei doi prieteni o 
petrec la Constanţa, ecourile acestei =ederi pe || rmurile M[rii Negre 
reg] sindu-se ]n versurile lor, |n minulescianele Romante pentru mai t' rziu 
(1908) = |n Fantaziile lui D. Anghel (1909). 

Y gl sim pe Minulescu particip” nd la “s' mbetele literare” organizate de 
“Convorbirile critice” ale lui Mihail Dragomirescu (din cercul “Convor- 
birilor critice” mai fac parte, ]n aceast[ perioad[, Liviu Rebreanu, Emil 
G' rleanu, Mihail Sorbul, Dim. Nanu etc.). 

O poezie a lui Minulescu publicati |n “Convorbiri critice” (n ora=ul cu 
trei sute de biserici) ]i atrage atenţia lui |. L. Caragiale care, de la Berlin, ]i 
scrie lui Mihail Dragomirescu spre a-= ar[ ta preluirea + spre a se intere- 
sa det n[rul poet. 

Sub direclia lui lon Minulescu apare la 20 martie “Revista celorlalii”, de 
orientare simbolist[ . Dintre colaboratori fac parte Mihail Cruceanu, Eu- 
geniu ef| nescu-Est, N. Davidescu, Eugeniu Sperantia. Articolul-program 
Aprindăi torlele reprezinti o reactie violent , |n numele artei ]nnoitoare, 
Impotriva tradilionalismului. Revista ]+ |nceteaz[ aparilia o dat[ cu cel 
de-al treilea num[r (10 aprilie 1908). 

Apare primul volum de versuri al lui |. Minulescu, Romane pentru mai 
t rziu, cu o coperti desenat| de Iser, prieten de o viai| al poetului. Apare 
volumul de povestiri de factur[ simbolist[ Casa cu geamuri portocalii. 
Succesul de public (dac[ nu + de critic[) al Romanelor pentru mai t rziu 
determin[ publicitatea celei de-a doua editii a volumului, la Biblioteca 
rom” neasc| enciclopedic[ “Socec”. 

Cunoa=te n redaclia “Viitorului” (]n cadrul c[ reia lucreazi ) pe Claudia 
Millian, viitoarea lui soţie. 

lon Minulescu scoate a doua sa revist| , “Insula”, In jurul c[ reia grupeazi 
colaboratori ca G. Bacovia, Claudia Millian, Eugeniu ef nescu-Est, Adrian 
Maniu, Mihail Cruceanu, D. lacobescu, M. S[ulescu, N. Davidescu. Re- 
vista ]+ |nceteaz[ aparilia — simbolic? — tot dupl al treilea num[r (5 
aprilie 1912). 

Apare volumul de versuri Devorb[ cu mine Jnsumi (copert[ = ilustraţii de Iser). 
La 11 aprilie se celebreaz[ c s[ toria lui lon Minulescu cu Claudia Millian 
(1887 — 1961), poet[ simbolist[ , autoarea volumelor de versuri Garoafe 
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rozi (1914), C' nt[ ri pentru pas[ rea albastr[ (1923), ntregire (1936), pre- 
cum = a unor piese de teatru, |ntre care drama Vreau s| tr[ iesc (1937). 
lon Minulescu 4 Claudia Millian au avut o fiic[, pe Mioara Minulescu, 
artist| plastic[ |nzestrat[ , care s-a consacrat cu devoliune filiall pl strl rii 
memoriei pLrinjilor ei. 


1916 — 1918 n timpul r[zboiului, soţii Minulescu se refugiaz[ la la=. 


1920 
1921 


1922 


1924 


1926 
1927 


1928 


1930 


1931 


1933 
1935 


Un nou volum de proz[ al lui Minulescu: M[ £i de bronz 4 lampioane de portelan. 
Minulescu ]+ face debutul ca autor dramatic: pe scena Nalionalului se 
reprezint| Pleac| berzele + comedia ]ntr-un act Lulu Popescu (10 ianuarie). 
Romanele pentru mai t' rziu se tipl resc ]n cea de-a treia edilie, la “Cul- 
tura nalionall ”. 

Poetul este numit Director General al Artelor |n Ministerul Artelor + Culte- 
lor. Va deline aceast[ functie p'n[ |n 1940. 

Apare romanul Ro=u, galben + albastru, unul din marile succese literare ale 
vremii, dup[ ce fusese ]n prealabil publicat In paginile “Viejii rom” nei”. 
Se reprezint! Omul care trebuie sl moar[ “grotesc[ tragic[ ]n trei acte”, 
publicat! mai t rziu, ]n 1939, sub titlul Ciracul lui Hegesias. 

Se joac[ o pies[ caracteristic minulescian[ : Manechinul sentimental. 
Dupl o lung[ ]ntrerupere, Minulescu reapare cu un nou volum de ver- 
suri, Spovedanii, publicat ]n coleclia “Manuscriptum” (textele, ]n tran- 
scriplie autografl , sunt litografiate). Poemele din aceast[ culegere n ti- 
raj limitat (1.500 exemplare) vor fi incluse, Impreun[ cu altele, ]n volu- 
mul din 1930, Strofe pentru toat[ lumea. 

Se reprezint piesa Allegro ma non troppo. 

Minulescu public[ romanul autobiografic Corigent la limba rom” n[. 

O noul pies[, relu' nd ]n manierl fantezist! motivul lui Don ] uan: Amantul 
anonim. 

Se acord[ lui lon Minulescu “Premiul najional de poezie”. 

Apare volumul Strofe pentru toat[ lumea. 

Apare culegerea de nuvele fantastice Cetili-le noaptea. 

Un roman cu intenţii satirice: B[ rbierul regelui Midas sau Voluptatea 
adev[ rului. 

| se reprezint| piesa Porumbila fl r[ aripi. 

Minulescu publici un nou roman: 3 + cu Rezeda 4. 

Minulescu adun[ ]ntr-o elegant[ plachet[ traducerile mai vechi realizate 
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1936 


1937 
1939 


1943 


1944 


1945 


1947 


]n colaborare cu Dimitrie Anghel (Victor Hugo, Albert Samain, Charles 
Gugrin, Henri Bataille, Henri de Regnier). 

Apare un volum de Poezii ]n vechea serie a “Bibliotecii pentru toli” edi- 
tat] de Alcalay — ]n care sunt reunite culegerile anterioare de versuri 
ale lui lon Minulescu. 

Sub titlul Nu sunt ce par a fi Minulescu ]4+ adun[ poeziile din ultimii ani. 
Piesa de teatru Nevasta lui Mo=Zaharia. 

La “Fundajia pentru literatur[ = art[ “ apare — sub Ingrijirea autorului 
— volumul de Versuri al lui lon Minulescu, ]n seria ediliilor “definitive”. 
Apare o culegere de nuvele (Intre care reg sim unele din buc[iile din 
Cetiţi-le noaptea) sub titlul: Cine-i autorul acestui roman senzalional? 

Se tip[ re=te a doua edilie definitiv[ , cu ad[ ugl ri, a Versurilor (“Fundajia 
pentru literatur[ = art[ “). 

La 11 aprilie, |n urma unui colaps cardiac, lon Minulescu ]nceteaz[ din 
vial| In Bucureztii r[ v[ Ai de bombardamentele americane. Este |nmor- 
m” ntat la Cimitirul Bellu. 

la fiini | asocialia “Prietenii lui lon Minulescu” care ]ntre 1945-1947 acord 
premii anuale de poezie (premialii: Alexandru Lungu, George Dan, Bar- 
bu Cioculescu). 

Ca urmare a iniliativei Claudiei Millian-Minulescu, casa ]n care a locuit 
poetul ]n ultima parte a vielii (Bulevardul Dr. Marinescu nr. 19) devine 
cas memorial[ sub numele “Colecţia lon Minulescu”. 
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RO-+U, GALBEN H ALBASTRU 
Roman 
(1924) 


Lui DUMNEZEU 
care ne-a purtat de orij| 


Lui MIHAI VITEAZUL 
care a |ncercat prima ]ntregire a 
neamului 


= MIE )NSUMI 
care am scris cele ce urmeazi 


I.M. 


Ah! Que le monde est grand ă la darte des lampes!... 
Aux yeux du Souvenir que le monde est peut! 


Charles Baudelaire 
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SOL, SOL, SOL, MI BEMOL... 
FA, FA, FA, REL... 


Arcu=ele se cabrar[ pe coarde ca o turm[ de girafe s[ Ibatice, prinse 
într-o plas| de sârm[| ghimpati = spaima lor r[ sun[ ca nie lovituri 
surde în poarta îmblânzitorului de bestii umane + note muzicale. Al- 
bastru 4 multiplicat ca fumul pipelor pe sfârzte, ecoul abecedarului 
simfonic zbura din cutiulele de lemn, drept în sus, ca sufletul sinuci4- 
lor cu dinamit[.. Odat[ ajunse în tavanul roz=pompeian al Ateneului, 
toate aceste fire imaginare se îndoir[ ca ni=e undile, la vederea c[ rora 
delfinii de aur î4 încovoiar[ spinarea 4 spaima lor se contopi cu spai- 
ma arcuzelor din orchestr[ , care, de data asta, r] m[ seserl| inerte ca 
găâturile unor girafe împ| iate. +i se f| cu t[ cere... În sala Ateneului nu 
mai era nimeni. Disp| ruse + orchestra = publicul. Un singur auditor 
mai r| m[ sese în fotoliul 49. Eram eu. + peste mine, cupola edifi- 
ciului cobora vertiginos ca un balon sferic, incendiat în spaliu de un 
tr[ snet. Voiam sl ip; dar cu un singur liplt nu poti înll tura un peri- 
col. Voiam s| fug, dar bratele fotoliului m[ înll[ nvuiau ca o femeie 
stupid[ = sentimental[ . Undilele albastre prinseser[ delfinii galbeni 
= gipsul decorativ tr[ gea dupl[ el toat[ aceast[ minuscul[ mare de 
fIL c[ ri. Spectacolul era grandios 4 deprimant. Cataclismul se mutase 
de data asta în spaţiu 4, afar[ de mine singur, în spaliu nu mai exista 
decât ro=u, galben = albastru... 

M[ deept[ vocea proprietl resei care, în timpul visului, îmi bl - 
tuse în u , parodiind fl r[ s[ vrea începutul Simfoniei a V-a. 
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Era gr| bitl + speriat . Se întâmplase, oare, ceva neobi=nuit?... De 
când se începuse r[zboiul, obi=nuinja cotidian[ se schimbase +4 ea 
dupl prescripliile st[ rii de asediu. 

Sar jos din pat + m[ uit la ceas. E ora doul = jum[tate, sau, dupl 
orarul oficial, paisprezece + jum] tate. E ziul , dar. În odaia mea însl 
e întuneric. Ferestrele sunt c[ ptuzte cu hârtie albastr[ , precauliune 
inutil| contra Zepellinului care vizita Bucureii numai noaptea. 

Aprind lumina electric[ = deschid u=a. Doamna Charlota Grum- 
berg d[ buzna + se repede s[ deschid[ fereastra. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? 

— Cevateribil. 

— Ard Bucurezii?... L-au aprins bombele incendiare? 

— Ai s| vezi, ai s| vezi... Poftim, privete... 

H din cadrul ferestrei, mai agitat| ca a =aptea nevast[ a lui Barb[ - 
Albastr[ , doamna Grimberg se aplec[ spre strad[, lungindu-= gâtul 
în direcţia pielei Sfântul Anton. 

— Spune dac[ ai mai v[zut a=a ceva... Mai mare ruznea !... O s| 
râd[ de noi ofiterii aliati... 

Curios, m[ apropii de ea, privesc în strad[ + parcl nu-mi vine sl 
cred ochilor. Revolta propriet[ resei mele era, în parte, justificat] . 

Mai mulli gardi=i + comisari de polilie asalteaz| magazinele de 
pe strada Carol, smulgând drapelele najionale pe care, nu iu de ce, 
negustorii le arboraser[ pestetot, ca la 10 Mai. Întreaga strad[ nu e 
decât o vast[ agitalie de ro=u, galben = albastru. Celelalte culori 
aproape nu mai exist| . Se aud jipete + chiar înjurlturi. Din când în 
când, se sparge = câte un geam. Nedumerirea unora m[ re=te revolta 
altora. Mullimea anoniml începe s[ umple strada. Un tramvai cu cai 
s-a oprit în fala Po=ei + nu mai poate înainta. Conductorul strig 4 
sun[ clopotul disperat. Ferestrele s-au deschis pestetot. În cadrul lor, 
capetele femeilor speriate se agit[ confuz, ca un cârd de gâ=te care te 
amenini| de la distant. Balcoanele sunt tixite. Toat[ lumea se întreab[ 
cu privirea, cu gestul + cu vorba. Dar autorit| Vile poliliene=ti, fie c[ 
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nu vor s| dea nici o I| murire, fie c[ nu cunosc nici ele cauza pentru 
care |i s-a dat ordin s[ curele ora=ul de tricolorul najional. Nimeni nu 
=ie de ce + pentru ce... 

E de-ajuns s| arunci îns| o singuri piatr[ în balt[, ca orlc[itul 
broaelor s| tac[ pe dat[ ... 

Din Dealul Mitropoliei, primul danglt de clopot se rostogolee 
peste ora= greoi 4 resemnat ca un tren de marf| ce s-ar fi prl buzt 
într-o prl pastie. Urmeaz[ apoi altele = altele tot mai dese. Odat[ cu 
ele, jignalele gardiilor s| getez[ somnolenia v[ zduhului cu imperti- 
nenţa lor de femei isterice. 

Pe m] sur[ ce semnalele de alarm[ m[reau cacofonia acestui duet 
lugubru, strada Carol se golea tot mai grabnic de mullimea curiozlor 
care o invadase câteva minute mai înainte. Gloata compact[ se topea 
ca o pastil| de sublimat coroziv într-un lighean cu apl fiart[. Cât ai 
clipi din ochi, în strad[ nu mai r[ m[ sese nimeni. Cet[ jenii anonimi 4 
reprezentaniii fortei publice intraser[ parcl în pl mânt. Tramvaiul cu 
cai disp| ruse + el. Balcoanele p[ reau acum ni=te colivii goale, iar feres- 
trele c[ ptuzte cu hârtie albastr[ , pleoapele unor cl lug[rile în rug - 
ciuni. Vitrinele magazinelor se îndoliar[ 4 ele sub carapacele obloane- 
lor de tinichea = hârAitul lor de fier str[ u însânger[ parci + mai 
mult r[ nile, nevindecate înc[, ale ora=ului. 

Cinci minute mai târziu, pe strad[ nu mai r[ m[ sese decât buc[|i 
r[zlele de stof| tricolori, sfâ+at| din drapelul nalional: Ro=u... Gal- 
ben... 4 Albastrul... 

Aeroplanele du=mane veneau s| bombardeze iar Bucureztii... 


x 


Închid fereastra +, cu prestania exagerat[ a unui erou de operet[, 
încerc s| -mi liniesc propriet[ reasa care a început s| tremure. 

Relaliile dintre mine 4 doamna Charlota Griimberg sunt de a=a 
naturl cl, în prima sl ptl mân[ dupl[ ce m-am mutat la dânsa, i-am 
zis “coan[ Lotty”, iar dupl alte trei zile, “drag Lotty”. Doamna Grum- 
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berg este o v[duv[ de treizeci 4 patru de ani, socotili dup[ vârsta 
domni=earei Viki, singurul ei copil, care a împlinit cincisprezece ani, 
în ziua declar rii r[zboiului. Are pLrul galben auriu ca t[ râlele de 
lemn, fala rumen[ ca o turt[ dulce spoit[ cu sirop de zah[ r ars, ochii 
albari ca sticlele de ap[ gazoas[ , nasul scurt + insinuant, cu n[rile 
vizibile ca doul lanterne de automobil 4 buzele cl rnoase, obraznice 
= r[ sfrânte ca ghizdurile unei fântâni. E înalt[, corpolenti, solid —, 
totu, admirabil proporiionati . Bralele ei albe + generoase a-teapt| 
parc| sl te prind[ ca un colac de salvare, într-un naufragiu pe mare, 
iar degetele argintii + roze par doul leglturi de sparanghel pe tara- 
ba unui negustor de legume. Picioarele fine 4 delicate suportl cu gralia 
unor socluri minuscule pulpele stilizate ca doul[ coloane clasice, pe 
corni=a cl rora frontonul »ldurilor elastice + nervoase completeazi 
arhitectura minunati. a acestui templu feminin destinat cultului profan. 

Lotty are, ca s| Ibaticii din Africa central[ , preferinţe numai pentru 
lucrurile care i-au violentat atenţia. Îi place cinematograful, caramelele 
de ciocolat[, esenţa de roze 24 pantofii americani cu tocul drept 4 
scurt, probabil o veche obsesie moenit[ de la bl rbatu-s[ u, care era 
reprezentantul fabricilor “Walk Over”, “Hanan” = “Edwin Klapp”. 

Pe mine m[ iube=te fiindc[ seam[ n (de nu am în vine nici un strop 
de sânge semit) cu un vlr al ei, pe care l-a iubit la nebunie când era 
fat| mare. N-a putut s[ -l ia de b[ rbat îns , fiindc[ v[ ru-s[u era violon- 
celist + nu câ=tiga îndeajuns. Din cauza asta, Mauriciu Polak s-a sinu- 
cis chiar în ziua nuniii ei cu Solomon Grimberg. + b[ rbatu-s[ u, care 
era bogat = iert| tor, a reuzt s-o vindece mai repede de cum 4-ar fi închi- 
puit de amintirea vie a primului ei amor defunct. 

Când m-a v[zut pe mine îns[, a tres[rit din nou, ca 4 cum s-ar fi 
gl sit fall în fa!| cu mortul de acum =aptesprezece ani. Când am în- 
trebat-o de prelul od[ii, a închis ochii, s-a sprijinit de speteaza unui 
scaun 4, cu vocea bemolat[ ca un tremolo de violoncel (bineînteles), 
mi-a r[ spuns oftând: 

— Câtvrei s| -mi dai dumneata... 
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M-am mutat, fl r[ s| iu cât am sl plltesc 4, de trei ani, pretul 
od[ii mele a variat dup[ dispozilia sufleteasc[ a fiec[ ruia din noi. 
Lotty e o femeie ideal] . Eu o iubesc fiindc[ e cald[ dulce ca o ceaz[ 
de ciocolat| cu fri=[. 

* 


Aeroplanele du=mane zburau acum pe deasupra casei noastre. Le 
auzeam mâărâitul motoarelor, ca preludiul unui || trat de câine. Bate- 
riile noastre antiaeriene î—4 înteleau bubuiturile. De la începutul 
r[ zboiului îns[ , nici un aeroplan du=man nu fusese doborât, nici unul 
nu fusese scos din lupt[ . Câte veneau, atâtea plecau. Era o distraclie 
macabr , la care cei de sus nu luau parte decât ca spectatori inviola- 
bili 4 aproape chiar invizibili. Blestemul celor de jos nu-i putea nici 
ajunge, nici emoliona. + spectacolul acesta se repeta în fiecare zi, 
cu o precizie exasperant| , la aceea or[ , ca acela num[r de bombe 
aruncate asupra ora=ului + ca aceea= inutil| interveniie a obuzelor 
românezti, fabricate în arsenalele ap[ r[ rii noastre nalionale. Trage- 
dia noastr[ cotidian[ se banalizase într-atât, c[ publicul începuse, cu 
timpul, s| rid[ ca la o pies[ de Caragiale. 

Simt c| Lotty e supl ratl pe mine. Eu nu m[ =£iu vinovat cu nimic. 
Dar mai iu cl, de câte ori este sup[ rat[ pe mine, Lotty are perfecti 
dreptate. Sunt un incorigibil. lubirea femeilor îmi deviaz[ acul buso- 
lei suflete=i. La mine, steaua polar[ s-a mutat în emisferul austral. 
Când e suplLrat[, Lotty scrâ-ne=te din dinii 4 î4 preseaz| buzele ca 
nize Dardanele în miniatur[. De data asta, arhipelagul nu-4 mai 
amestec[ apele cu Marea de Marmara. 

— De ce ezti sup| rat[ , Lotty? 

— + dece n-a=fi?... 

— Te plictiseze r[ zboiul? 

— Ce am eu cu rl zboiul?... 

— |i-e fric[ de bombe ? 

— Parc[ frica te p[ ze=te de moarte!... 

Dup[ câteva duzini de întreb[ ri = r[ spunsuri în felul celor de mai 
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sus, reu=esc s| aflu c[ azi-dimineail , pe când dormeam, m-a cl utat o 
femeie acas| . Pentru prima oarl , o femeie vine la mine acas[. Detrei 
ani, singura femeie care intr[ în odaia mea e Lotty. Cu celelalte m[ 
întâlnesc la cafenea, la redadiie, la hotel, sau la ele acas[ . Sunt curios 
s| <iu cine a fost. 

— N-a spus cum o cheam[? 

— A spus c| ii tu cine este. 

— H cum era? Tân[ra, bltrân[?... 

— laa!... o biat[ fetiM[ ... o mucoas[ !... A spus c[ este elev[ la Con- 
servator. 

De la Conservator cuno4+eam poate zece eleve, nu una singuri . 
Lotty, îns[ , nu-mi d[ r[ gaz s-o ghicesc. 

— Ea a spus... Dar cine poate i dac[ este a-a?... Mie mi-a fl cut o 
impresie foarte proast| . A=a eleve de conservator nu se g[ sesc decât 
pe la bariera Moalor... 

MI jur cl nu mi-am dat întâlnire acas[ cu nici o femeie, cl dintre 
elevele de la Conservator nu cunosc decât pe sora unui coleg de 
redaclie, care, de altfel, este logodit[ cu un ofiter de pe frontul de 
nord = care, probabil, a 4 plecat din Bucure=ti în Moldova, ca sl fie 
mai aproape de el. 

Ne împl cl m dupl un anume protocol, pe care, de trei ani, îl re- 
spect[ m cu sfintenie. Ce femeie delicioas| e Lotty!... Eu o iubesc fi- 
indc| e cald[ + dulce ca o chifll rumen[, abia scoas[ din cuptor!... 

Dup ce s-a convins c[ fusesem str in de vizita elevei de Conser- 
vator, mi-a dest| inuit mica ei r| zbunare. 

— Când mi-a spus: “Vreau s| vorbesc cu domnul Mircea B[ leanu”, 
mi-a râs în fall... 

— + tu ce-ai f| cut? 

— Ce s| fac?... Parc| puteam s-o bat!... l-am r[ spuns: “Nu mai st[ 
aici, domni=oar| drag]... S-a mutat de frica bombelor mai spre ma- 
hala...” 
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În momentul acela, sirenele fabricilor începur[ s[ sune mai rl guste 
ca olifantul lui Roland la Roncevaux. Aeroplanele du=mane î f| cuser[ 
obi=nuita plimbare de dupl -amiazi 4 plecaser[ . Ora=ul începea sl -4 
tr[iasc[ iar parodia vielii impusl de înaltele raliuni de stat. 

La ora patru trebuia s| fiu la biroul cenzurii, unde guvernul ad] - 
postise câliva din intelectualii cei mai de seam[ ai arii. Intelectual 
însemna: scriitor, ziarist, artist plastic, muzicant, actor, profesor, avo- 
cat, doctor +, la nevoie, chiar militar activ. Eu unul întruneam aproape 
toate titlurile = calit[ jile cerute unui bun cenzor — eram scriitor, 
ziarist, avocat +, pe deasupra, prieten bun cu ministrul Instrucliunii 
Publice, =eful cenzurii. Biroul cenzurii ca 4 “Marele” sau diferitele 
alte Cartiere mai mici ale armatei, serveau de refugiu dezertorilor 
cu “bilet de voie”. Aici se gl sea cea mai mare parte din animatorii 
r[ zboiului, din vremea neutralit| ţii. Era natural, deci, ca statul sl 
se îngrijeasc[ de soarta acestor superbi vizionari, pe care aurul ger- 
man nu-i putuse corupe. 

Cei care propl v| duisem intrarea în aciune pentru întregirea nea- 
mului, ne îndeletnicim acum cu cea mai calm[ = stupid dezagre- 
gare a propriei noastre fiinte. Dezlipim plicurile 4 citim scrisorile ce 
nu ne sunt adresate nou[. Profan[ m toate podoabele sanctuarelor 
suflete—i: dragostea celor care se cheam[ , curiozitatea celor care se 
caut[ , ner[ bdarea celor care se ateapt| = nedumerirea celor care se 
chinuiesc. Fiecare din noi este un fel de b| rbier al regelui Midas, care 
a descoperit ni-e noi urechi de m[ gar, necunoscute înc[ marelui pub- 
lic. Nimeni nu-= poate îns| potoli mânc[ rimea de limb[. + trestiile 
vorb[ rele cresc pestetot — pe str[ zi, prin cafenele, prin birouri, prin 
tramvaie 4 chiar pe front. 

M[ simt obosit. N-am dormit toat[ noaptea. Am jucat pocher cu 
colegii de la cenzur[. Pân[ pe la miezul noplii eram în pierdere = nu 
puteam pleca. Dup[ miezul nopiii eram în câzig + iar nu puteam 
pleca. Când se lumin[ de ziul, am vrut sl plec, dar nu mi-am gl sit 
biletul de liber[ circulajie. De la pocher ne-am dus cu toţii direct la 
birou. Nu =iu ce-au f| cut ceilalli. Eu îns[, pe la ora zece, m-am fl cut 
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bolnav 4-am venit acas, sl m[ culc. Dac[ nu m[ deepta Lotty, 
puteam dormi pân[ seara. A=fi pierdut îns[ spectacolul din strad 4 
poate cl visul meu s-ar fi desf| =urat în decorul altor culori decât cele 
nalionale. 

In sall m[ întâlnesc cu domni=eara Viki. Fata seam[n[ cu mama 
la p[r, la ochi, la nas 4 la gur[. Cu timpul, probabil c[ are sl semene 
— la corp. De la tat[-s[u n-a moenit decât obrajii pistruiali — 
înc pl Vânarea omului de afaceri, de a nu renunţa la nimic din ce 4-a 
pus în gând. 

Cu domni=eara Viki sunt în ve=nic[ ceart[. Am prins-o de câteva 
ori uitându-se prin gura broa=ei. Nu iu pe cine spioneazi — pe 
mine sau pe mam[ -sa? Copiii au simiurile mult mai dezvoltate ca oa- 
menii maturi. B[ nuie=te oare ceva, sau este o simpll deprindere de 
copil prostcrescut? Dac[ ar avea mai mult decât cincisprezece ani, 
curiozitatea ei m-ar încânta poate. Cum îns| nu-i dau nici o ateniie, 
m[ simt oarecum jenat când trebuie s[ -i ascund prezenta mam -sei 
în odaia mea. Când îi aduc bomboane engleze=ti, strâmb[ din nas ca 
= cum i-a=da s| m[nânce chinin[, iar m[riizorul pe care i l-am dat 
anul acesta, dupl cea trecut luna martie + l-a legat la piciorul stâng, 
pe sub ciorap. Poate cl domni-oara Viki este un copil precoce. Lotty, 
îns[,, crede c[ toate aceste mici extravagante sunt influenia pensionu- 
lui. Dar pensioanele s-au închis odat[ cu declararea r[zboiului + 
Viki î4+ continul acum studiile acas[ , cu Lotty 4 cu mine. 

Mi-aduc aminte de un principiu biologic: “Necesitatea creeaz| or- 
ganul”. Dac[ Lotty n-ar fi avut o fat[, eu nu a=fi f| cut niciodat[ pe 
profesorul de istorie 4 dac[ Viki n-ar fi avut cincisprezece ani, profe- 
sorul n-ar mai fi fost, poate, chiria=ul mamei sale. 

— Bonjour, Viki. 

— Bonjour, Mircea. 

— Cum st[ m cu istoria? 

— Am ajuns la lupta de la Nicopole. 

— Unde crezinii au fost bltuti de turci? 

— Fiindc[ Mircea Basarab 4-a tr] dat aliajii... 
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R[ spunsul domniz-oarei Viki m[ plesnee ca un bulgl re de zl padl 
drept în frunte. Nu cumva eleva începuse s| ie mai mult[ istorie 
decât profesorul?... 

O mângâi în treac[t 4 m[ grl besc s[ cobor în strad[. În poarta 
casei îns| , m[ a-teapt[ o noua surpriz[ . Agenţii unui birou de pompe 
funebre jintuiesc tocmai o perdea de doliu pe echisonul c[ reia, citesc 
inițialele numelui meu: M. B. Nu-mi vine s[ -mi cred ochilor. Dac[ la 
Bucure=ti poli avea într-o singur[ zi numai atâtea surprize, ce tre- 
buie s[ fie oare pe front?... 

M[ apropii timid de unul din ciocli +-l întreb: 

— Cine a murit, v[ rog? 

— Un domn de aici, de sus... A fost omorât de bombe. 

— Nu cumva =tili cum îl cheaml ? 

— Moritz Braunzein... 

R[ suflu adânc + u=urat de cea mai stranie nedumerire ce avuse- 
sem pân[ atunci în via. Era locatarul de la etajul al III-lea, de care 
auzisem, cu o zi înainte, c[ fusese r[ nit de o bomb[ chiar în fala Po=ei. 

Pornesc grabnic pe Calea Victoriei spre Cap=a. Pân] la ora patru 
aveam timp sl culeg = ultimele nout[ ji de la marele cartier al seden- 
tarilor. 

Aici gl sesc mobilizate toate forlele disponibile ale inutilit[ jii 
omenezti. Majoritatea o formeaz[ ziari4ii 4 pensionarii. 

De ziarii nu se mai simte nevoie, fiindc[ ziarele nu mai pot pub- 
lica decât ce le îng[ duie cenzura. Faptele sunt =blonate dup[ chipul 
= asem[ narea comunicatului oficial + al informaliilor dictate ne va- 
rietur. Cât despre comentariile scrise cu ap[ de fleurs d'oranger, nu 
mai vorbesc. Ele întrec în banalitate + platitudine pe cel din urm[ 
analfabet guvernamental. 

Adev[ rajii candidali la sinucidere îns[ sunt pensionarii. De când 
s-a declarat r[ zboiul, cea mai sinistr[ parodie de activitate o desf[ =oar[ 
octogenarii. Solujiile lor sunt ca sentinlele Curţii de Casalie. P[ suiţii 
morţii au devenit campionii vielii. În lipsa celor care trebuie s[ tr[ ias- 
Cl, fiecare din ei încearcl s[ se justifice pentru ce n-a murit înc[. 
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Într-un cerc mai zgomotos se discut! întâmplarea din strada Carol. 
Aflu în sfâr=t — eu pentru ce negustorii arboraser[ tricolorul nalional, 
pe care polilia româneasc[ avea s[-l întâmpine, pentru prima oarl 
poate, cu brutalitate, necuviini| 4 amend[.. 

Unul din ajutorii de primar ai capitalei adusese la Palatul de] ustilie 
vestea unei mari victorii românei pe Arge= +irea se împr[ «iase ca 
fulgerul. Pân[ s[ ajungl la centru îns[, irea trebuia sl treaci , fatal, 
mai întâi pe str[ zile Carol, +elari + Lipscani. Negustorii, în majori- 
tate evrei, crezuser| cl momentul e bine venit pentru o spontan] 
manifestajie de simpatie = lealitate fa!| de Lara în care nu tr[ iau înc[ 
cu titlul de cet[ jeni legali. +irea, îns[ , era fals[ . Imbecil sau extrem 
de distrat, ajutorul de primar miniise sau fusese miniit. Adev[ rul era 
altul. Armata noastr[ suferise o noul înfrângere, gralie neglijentei 
sau tr[ d[ rii unui general, care fusese chiar destituit = trimis în jude- 
cata Curţii Mariale. În primul moment, exuberania patriotic| a ne- 
gustorilor din strada Carol fusese interpretat[ ca o manifestalie de 
simpatie fal| de puterile centrale, spre care majoritatea sentimentelor 
evreie=ti oscilase pe fa! , tot timpul neutralit[ Vii noastre. Când s-a 
aflat de isprava ajutorului de primar, era prea târziu. Simbolul patriei 
fusese terfelit de însl + puterea executiv| a statului. 

In cafenea nu se discuta decât gafa poliliei. Aceasta era, de alt- 
fel, singurul fapt la ordinea zilei. Noua noastr[ înfrângere nu mai 
impresiona pe nimeni. Opinia publici se obi=nuise s[ priveasc[ 
situalia, cu resemnarea unui bolnav ce trebuie operat de apendici- 
t|.. Tr[ darea generalului produsese la început oarecare senzalie. 
Nedumerirea bucurezeanului îns[ nu tr[ieze decât ce que vivent 
les roses, Îndepl rtata origine str[in[ a trl dltorului motiva îndea- 
juns gestul omului cu chipiu, de general român. 

Cei câliva care încearc[ sl însufleleasc[ disculia, renunil cople=ii 
de indiferenja celor mai mulii. La Cap=a, respectul vârstei primeaz| 
greutatea raliunii. Fiecare din ei leagă evenimentele prezente de 
amintirea unui pretins eroism personal. Închi= ermetic în borcanele 
de sticl[ ale trecutului, s-au pomenit deodat[ cu etichetele 4erse de 
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frec| tura anilor. Dulceata de cire=e amare se confundl[ cu pelteaua 
de gutui 4 magiunul de prune cu =erbetul de zah[ r ars. Luali în total 
sau în parte, aspectul personaliti ii lor r[ mâne acela+. Dinastia Ptole- 
meilor scrie pe buclele de zah[r cubic istoria întregirii neamului 
românesc!... 

La masa din fund, un c[ pitan în rezerv[ peroreazi: 

— Pe vremea mea, când am trecut Dun[ rea, la =aptezeci + =apte. 

De la o mas deallturi îns[ îl înfund[ un fost prefect în Basarabia: 

— Când l-a vl zut Vod[ -Cuza a=a dârz, i-a zis: Bravo, bLiete!... Na 
trei galbeni, s| te duci la | arigrad = s[... 

+ n-am mai auzit nimic. Am ie=+t din cafenea cu un zâmbet pe 
buze = cu o piatr[ de moar[ pe suflet. 

Târziu detot, sau poate mai curând decât m-atept, m[ vedeam 
= eu într-un fotoliu de bunic sau la o mas| de cafenea, în mijlocul 
alor mei sau într-un azil de b[trâni, povestind, ca + ei, ce s-a întâm- 
plat pe vremea când eram... Da! Când eram mobilizat la biroul cen- 
zurii, aeroplanele du=mane bombardau Bucure=tii de câte doul ori 
pe zi. Tunurile noastre înghejaser[ la Arhanghelsk, iar escadrilele 
aeriene se r[t| ciser[ pe Volga. Alialii ne mângâiau cu biletele dulci 
trimise prin telegrafia f[r[ fir, iar ru=i cântau “Boje laria hrani” 4 
a-teptau ordine s| se bat[ = ei odat| — cu nemii sau cu românii 
— le era egal. Armata noastr[ plecase la r[ zboi preg[titl ca pentru 
o vân[toare de iepuri. + ca nepojii de mai târziu s| poatl pricepe 
mai bine cum se b[tuser[ bunicii lor în prima faz[ a r[ zboiului pen- 
tru întregirea neamului, aveam sl le citesc din povezile conchista- 
dorilor spanioli pasajul cuceririi Perului de c[ tre Francisco Pizarro. 

C[ILreji necunoscuti, îmbri cali în fier, coborâr[ de pe stâncile 
Anzilor. Unul din ei purta stindardul Castiliei 4 Francisco Pizarro 
cl ILrea în fruntea lor. Incasul Atahualpa îi a-tepta cu doul zeci de 
mii de peruvieni. Tovar| =i lui Pizarro nu erau decât trei sute. Peru- 
vienii îns| nu mai v[zuser[ pân[ atunci cai. Ei credeau c[ cele doul 
animale — c[ || relul = calul — fac o singuri fiini[, un fel de zeitate 
noul cu doul capete. + Atahualpa, care se considera el însu+ un 
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zeu, înaint[ în litiera lui de aur, înconjurat de marii preoţi, de fecioa- 
rele templului + de soldaţii goi, înarmali cu I[ ncii de lemn. Credea 
C[, la vederea lui, fiinlele necunoscute vor fi orbite de m[rejia 4 
str| lucirea spectacolului + vor îngenunchea umilite în faţa st[ pânului 
suprem al munților de aur. Pizarro îns[ ridic spada, invoc[ pe sfântul 
lacob + c[ILrejii =arjar[,, în timp ce preoţii cântau Exurge Domine. 
Armata oamenilor goi fuse parte distrus[, parte pusl pe fugl, iar 
Atahualpa clzu prizonier. Ca s| -4 poat[ recl p[ta libertatea, incasul 
învins d[rui spaniolului învingl tor tot aurul sl u personal, apoi tot 
aurul supuzlor s|i 4, în fine, tot aurul Anzilor Peruvieni. Dar aurul, 
ca + pl catul, este tot o n[ scocire a diavolului. El întunec[ mintea 4 
pietrific| inima, exagereaz| nevoile vechi + creeaz[ pofte noi. + când 
Atahualpa nu mai avu ce s[ -i dea, înduioz=at de suferinta prizonieru- 
lui s[ u, Pizarro îl d| du pe mâna Inchiziliei... 


x 


Cupola Ateneului ce se pr[ bu4se peste mine, în vis, devenea ast- 
fel simbolul realit| ţii nem] rturisite. B[ t[ ile în u, cu care Lotty paro- 
diase f| r[ s[ vrea începutul Simfoniei a V-a, r[ sunau, de data asta, 
mult mai puternic în u=a zl vorit| de minciunile trecutului, a unui 
neam întreg. 

Nu iu cine era, ce dorea, cât cerea + pân[ când avea de gând 
s| mai bat[ înc[... Ecoul luptelor de pe front, îns[, îmi asurzea ure- 
chile ca nie cioc| nele de jambal, cu nume = sonorit[|i diferite: 
sol, sol, sol, mi bemol... fa, fa, fa, re!... 
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CUPRINS 


II 
SECRETELE +EFULUI DE CABINET 


Toto Radian, unul din =efii de cabinet ai ministruluii de interne, 
îmi este prieten. De la el 4iu tot ce nu se poate afla la biroul cenzurii. 

De când s-a declarat r[ zboiul, cei doi =efi de cabinet fac de noapte 
mare, cu rândul, chiar acas| la ministru. Telefonul zbârnâie toatl 
noaptea = telegramele, cifrate de cele mai multe ori, reclam[ rezolv ri 
urgente = chiar imediate. 

La noapte, ziu c[ e rândul prietenului meu. M[ duc si-l vid. 
Simt nevoia s| stau de vorb[ cu cineva, care mi-ar putea umple golul 
din suflet cu o zire noul — bun[ sau rea; n-are importanil.. Presimt 
c[ în jurul meu se preg[te=te ceva în ascuns. +iu bine cl 4 eu, ca 
= allii, nu suntem decât un fragment din fresca decorativ a unui 
zid cuprins de igrasie. Aceea+ soart[ ne azeapt[ pe toli. Fiecare, 
îns[ , trebuie s-o întâmpine cu prestigiul propriei lui personalit[ vi. 
Când ai posibilitatea s-o b[nuiezi, te mângâi cu aparenţa unei 
dezrobiri coniente. Evenimentele neaeptate îns| pun st[ pânire 
pe tine ca un pumnal ce te-a lovit în timpul somnului. Un roman 
tipL rit complet într-un volum rl mâne de multe ori cu filele de la 
mijloc net[iate. Un roman tiplrit în fascicole îns[ se cite-te capi- 
tol cu capitol, fill cu fil[, rând cu rând. Simt dar nevoia s[-mi anti- 
cipez necunoscutul zilei de mâine, sl -mi controlez b[ nuielile sufle- 
tului cu colaborarea ochilor < a urechilor 4 s| m[ apropii de omul 
cu care m-a=putea întregi. 

Ministrul de Interne locuiee în strada Scaune. Drumul cel mai 
scurt este, dar, prin dosul Po=ei, strada Stavropoleos, Banca Naliona- 


Ro=u, galben = albastru 21 





I[, Bursa, statuia lui Mihai Viteazul, Universitatea, statuia lui lon 
Br| tianu — strada Bati=tei, pân[ în strada Scaune. 

Noaptea, ora=ul e sinistru. Nu sunt nici tramvaie, nici tr[ suri. 
Din glrile de la periferie, fluieratul locomotivelor nu mai pltrunde 
ca alt| dat[ pân[ în inima capitalei. Un tren f[r[ fluierat de locomo- 
tiv[ e ca o plLrie de muz=chetar f[r[ penaj. Aproape nu se mai aude 
nici uruitul vagoanelor. + cu toate acestea, noaptea circulalia pe 
C.F.R. e mai intens ca ziua. 

Din când în când, un automobil cu farurile stinse trece pe lângl 
tine, ca o fantom[. In toat[ aceast[ înscenare de film senzajional nu 
se petrece îns| nimic misterios, în automobil nu poate fi decât un 
reprezentant al autoritl Vilor militare sau civile. Statul a rechizilionat 
toate automobilele particulare. 

Gardiii stau lipili de ziduri ca nize ex-voto-uri pe care Polijia capi- 
talei i-a închinat sfinţilor Constantin + Elena, patronii Bucureztilor. 

Lumini aprinse nu se v[d pe niclieri. Felinarele sunt vopsite cu 
negru, iar ferestrele caselor, oblojite cu jurnale sau hârtie colorati, 
par bolnave de brânc[. Pe unde scap[ din cas[ întâmplltor câte o 
=uvil[ de lumin[ în strad[ , fereastra pare un ochi zbanghiu. Pân[ 4 
Ligara aprins| e ordin s-o jii ascunsl în podul palmei, ca pe o peri 
nedezghiogati înc[ din stridia bolnav[. 

Toto e singur. Afar[ de o servitoare + gardianul de la poart[, nu 
mai e nimeni în cas[ . Familia ministrului se mutase la moe, în Moldo- 
va, chiar a doua zi dupl[ prima bombardare aerian[ , iar ministrul ple- 
case, misterios ca de obicei, în ora= probabil ca s| vegheze ca Sfânta 
Genevieva pe somnul agitat al bietei capitale, în schimb, I[ sase 
num[rul telefonului unde trebuia anunţat, în caz când ar fi fost nevoie 
de dânsul. Ciudat lucru îns[, num[rul acesta nu era trecut în cartea 
telefonic[ , de=+ domnizoara de la central| te punea imediat în legl - 
tur[ cu el, oricând l-ai fi cerut, atât ziua cât + la orice or[ târzie din 
noapte. 

Sosisem la timp. +eful de cabinet avea iri de o gravitate exceplio- 
nal| 4, pe deasupra, mai avea nevoie — de serviciile mele. 
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— Bine c-ai venit, îmi strig[ el, când ml v[zu intrând pe uz. MI 
gândeam tocmai ce-am s| fac toat noaptea singur = cu sufletul sfâzat 
de atâtea emolii. 

— iri proaste? 

— Dezastrul... 

— Spune repede... Ce s-a mai întâmplat? 

În primul moment, Toto m[ luase cu asalt. În clipa în care trebuia 
s| înceapl îns[ dest[ inuirile, se opri brusc + m[ privi cu spontaneita- 
tea vorbitoare a unor lanterne electrice. 

— Jur[ -mi c[ nimeni altul afar[ de tine... 

— Am înieles, i-o jur... 

— Dac[ s-ar afla mâine la cafenea, e nenorocire... S| ii... 

— Insi4i degeaba... Doar m-am jurat. Afar| de mine n-o sl ie 
nici tata, chiar de-ar învia... 

— lat[ ce este... 

H =eful de cabinet rl sfir[ pe birou câteva telegrame cifrate, pe 
sub rândurile c[ rora ad[ ugase cuvintele corespunzi toare din dicţionar. 

— E una pe care n-am putut-o descifra bine. E vorba îns[ de mo- 
bilele 4 colecliile de art[ de la Palat... £ii c[ Pele=ul a fost ridicat 4 
trimis la la=... 

— Crezi cl nemii s-ar fi atins de ceva din castelul regelui Carol 4 
al Carmen Sylvei?... 

— Paza bun], trece primejdia rea. Acum se evacueaz| = cele doul 
palate din Bucure=ti. C[ derea capitalei e chestie de câteva zile numai. 
Guvernul îns| ascunde adev[rul, ca s| nu se produc panic[. Minis- 
terele au început sl -4 împacheteze arhivele. S-au = f| cut liste de 
fundlionarii care trebuie s| meargl la la=. Nu-i ducem pe toţi, fiindcl 
n-avem unde s[ -i plas[ m. Plevu=a o sl r[ mân[ aici, s[ lucreze sub 
ordinele unui girant al fiec[ rui minister. Am ales tot unul = unul. Nu- 
mai filo-bo=. Mâine noapte, la ora zece, pleac[ din gara Mogo=aia 
primul tren cu familiile funclionarilor de la ministerul nostru... Dar 
s| ii c[ toate lucrurile astea se fac în secret. E cuvânt de ordine... 
Cine nu =ie s| -= pl streze gura, r| mâne la Bucure=ti cu nemii. 
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Îl întreb atunci, cu oarecare temere, ca + cum n-a=fi vrut s[-mi 
calc cuvântul dat. 

— Dar cu noi de la cenzur[ ce-aveli de gând s[ faceii? 

— Probabil cl n-o s[ v[ evacul m nici pe voi toli. Trebuie s[ ne 
restrângem pe cât putem. La la+ n-o s| fie nevoie de atâlia... De alt- 
fel, o s| gl sim <+ pe acolo, ca + pe aici, destui “Învârtili”. 

Revoltat de ce s-ar fi putut întâmpla, ridicai tonul. 

— S| =ii cl eu nu rl[ mân cu nemţii nici mort. Mai bine cer s| fiu 
trimis pe front!... 

Toto m[ privi speriat: 

— Dar cine-li vorbezte de tine?... Tu mergi, cu siguranil , la la=... 
Urmezi guvernul, familia regall = drapelul 1] rii... Cum o sl r[ mâi la 
Bucurezti cu nemţii?... Tocmai tu, care i-ai înjurat o viall| întreag[ ?... 
Nu vezi c[ nu se poate?... Ei copil, s[-li închipui altfel!... Si-afar[ de 
asta, cum o s| te lase ministrul tocmai pe tine la Bucure4i?... 

De= extrem de banale, argumentele =efului de cabinet aveau 
aparenla cauzelor câzigate. + Toto continul: 

— Nu e, îns[, vorba detine ci de altcineva: trebuie sl anuni nu- 
maidecât pe ] enny s| -< fac[ bagajul imediat + s| plece mâine noapte 
cu primul tren. Vreau s| scap deo grij| + s-o iu la ad[ post din vreme. 

Doamna ] enny Vasilescu, nevasta unui colonel de pe front, era aman- 
ta prietenului meu, din ziua mobilizi rii, când îi fusese prezentat[ chiar 
de b[ rbatu-s[u, un v[r al ministrului de interne. H cum luna de miere, 
la amani, se prelunge=te tot timpul cât dureazi + dragostea, era natu- 
ral ca Toto s| se gândeasc] , înainte de toate, la ] enny. 

— F[-mi, te rog, un serviciu, drag[ Mircea, îmi zise el cu oarecare 
reticenil. în voce. 

Incepusem parc| s[ ghicesc. Ridicai din umeri 4 cu aceea= lips| 
de entuziasm, r| spunsei: 

— Dac] e posibil; cu pll cere... Te mai îndoie=ti? 

— lat[ ce vreau s| -li cer. Tu poli circula noaptea. Ai bilet de voie. 
Nu?.., 

D[ dui din cap în chip afirmativ. 
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— Vreau s-o anuni pe ] enny chiar în noaptea asta. Când trebuie 
s| plece la drum, femeile nu sunt niciodat[ gata la ora fixat[. Mi-e 
team| cl n-are s[ aib[ destul timp s[ -= fac[ bagajul. Mâine, când am 
s-o pot vedea eu, o s| fie prea târziu. Nu vreau s| -i telefonez, fiindc[ 
mi-e team] s[ nu ne-asculte cineva pe fir... Fii drlgul 4 d[ tu o fugl 
pân[ în strada Nisipari... E abia zece + jum[tate... Nu cred s[ se fi 
culcat... Uite, o anun) eu la telefon c[ vii. Comunicl -i ce-li spusei. 
| in absolut s[ plece cu primul tren de mâine noapte, de [sta, cel 
pulin, sunt sigur cl pleac[. Celelalte îns[... Dumnezeu =ie!... 

Ghicisem exact. Îmi venea s[ zâmbesc + s[-i scuip în frunte fra- 
za lui Moliere: “Tu I'as voulu Georges Dandin!” 

Îmi p[ strai îns[ calmul <A demnitatea omului hot[ rât si duc[ sac- 
rificiul pân la caplt. 

— S-a fl cut... N-ai nici o grij[. Într-un sfert de ceas, sunt acolo. 
Telefoneaz| -i numai, s| ie cl vin. 

Toto îmi strânse mâna cu clIduri 4, grLbit, porni cu mine spre 
uz. În clipa îns[ când s[ ne desp[riim, ml scutur[ de mâneca hainei. 

— Apropo... Uitasem s| -ti spun... 

— AIt[ nenorocire? 

— Da 4 nu... Cum vrei s-o iei.... Mi-ai dat îns[ cuvântul de onoare 
cl lucrurile astea r[ mân între noi... 

— lar te-ndoiei de mine? Doar |i-am jurat !.. 

— ii c| Laurenjiu Blebea e spion german? 

— Nu se poate! 

— Ba se prea poate. Am raportul detailat de la Siguranta Gene- 
ral| . Persoana din dosarul Gunther trecut[ cu o sut[ de mii de lei, 
sub inilialele L. + B., este nenea Laureniiu al nostru!... 

— Extraordinar!... 

— Ba ceva —4 mai extraordinar e cl a = displ rut... Nu =iai?... Se 
crede c[ s-a strecurat printre rândurile du=manului. 

La surpriza asta nu m[ a=teptam pentru nimic în lume. B[| nuiam, 
bun[ oar[, cl Bucureztii au s| fie ocupali de nemii. Dar cl Blebea ar 
fi putut fi spion... tr[ d[tor de patrie!... A, nu... asta niciodat[ ! Nou- 
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tatea asta nu-+ putea g] si loc în capul meu, dupl cum trupele noas- 
tre nu- puteau g[ si înc[ punctul de rezisteni| pe front. 

Laurenliu Blebea era prietenul nostru. Transilv[ nean de origine, 
dar venit în regat de copil mic, Blebea ne cunoscuse în clasa a V-a, la 
Liceul Laz r, dup[ ce sfâr4se gimnaziul din Târgovite. De atunci în- 
colo, mersese cu noi mân[ în mân[, din liceu în universitate =, dupl 
licenil , în barou, în gazeti rie — în vârtejul manifestaţiilor politice cu 
caracter najional, care marcase personalitatea viejii noastre de toate 
zilele, din ultimii ani. În timpul neutralit[ Vii, Blebea fusese unul din 
cei mai dinamici animatori ai maselor populare, ori de câte ori ve- 
nea vorba de înfl ptuirea idealului nalional. Visul lui Mihai Viteazul 
era visul lui de toate zilele... În “Garda demniti Lii nalionale”, Laurenţiu 
Blebea era penajul alb al regelui Henric al IV-lea în lupta de la Ivry. 
La declararea r| zboiului, ceruse s[ fie angajat ca voluntar = trimis pe 
front cu prima companie de vân[ tori ce avea sl dea ochii cu du=manul. 
Prietenii + admiratorii lui, îns[, îl puseserl[ la ad[ post. Un Laurenţiu 
Blebea nu trebuia s| moar[ în mod stupid, de glontul r[t[ cit al vre- 
unui honved. La biroul cenzurii putea fi mai de folos atât frajilor de 
sub jugul maghiar, cât + cercurilor diriguitoare din România liberl. 
Blebea vorbea curent =ase limbi = scria cu uz=urinţa rândunicii care 
încondeiaz[ luciul apelor calme, cu hieroglifele zborului ei fantezist... 

lat[ , dar, cu adev[ rat un secret, pe care trebuia sl -l pl strez numai 
pentru mine, chiar dac[ nu mi-a=fi dat cuvântul. 


x 


În strad[ , acela întuneric, aceea+ linie, aceea lipsa de viall, 
aceea nedumerire repetat[ ve=nic: Unde-or fi oare Bucureztii?... 

Deocamdati , Bucureii mei sunt în strada Nisipari! Gr[ besc pai, 
fLr[ sl iu de ce. Ba da... Acum iu... Dac[ gonesc nebunete, înseam- 
n[ c[ cineva încearc[ sl ml ajungl din urm. Pe mine, instinctul nu 
m[ În=eal| niciodat[. Eu percep realitatea în dublu exemplar. Prima 
edilie nu se pune în vânzare niciodat[ . E o edilie de lux, tipl ritl pentru 
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amatori numai. Publicul se mullumezte cu ediliile obi=nuite, pe care 
le poate cumplLra în orice libr[rie. + Toto, în momentul acesta, 
cite-te = el, ca 4 mine, ultima noutate din vitrina realit| ji; citim 
împreun[ , dar citim pe edilii diferite. Ochii lui m[ urm[Lresc parc 
prin întuneric, m ajung 4 m[ ard în spate, ca r[ suflarea fierbinte 
a zmeului din basmele populare. Am ajuns, îns[, la timp. U=a mi 
s-a deschis + lumina din cas| m-a înghilit lacom[, parc de bucu- 
ria unei atept[ ri sigure. Apoi, în urma mea s-a f| cut iar întuneric, 
iar linie, iar absenj| total[ = din mlazina nedumeririi mute a 
crescut deodat[ o pl dure întreagl| de arbori lungi = încovoiali ca 
ni-e semne de întrebare. 

Doamna | enny Vasilescu m[ întâmpin[ îmbri cat într-un chimono 
japonez de ml[ tase neagri , cl ptu=zt cu m[ tase verde + pres[ rat de ibi+ 
brodali cu tot felul de culori: aripile cu fir de argint, ciocurile cu fir de 
aur, ghearele cu fir de m[tase purpuri + ochii cu fir de m[ tase roz[ . 

Amanta prietenului meu oscileaz| între patruzeci 4 patruzeci 4 
cinci de ani. 

Din plrul ei negru, câteva =uvile albe =erpuiesc lipsite de orice 
disciplin[ , ca + râurile dintr-un atlas geografic. În lumina globului 
electric ascuns de un abajur violet, ochii ei negri capltl o u=oarl 
nuanj| de scrobeal| albastr[ = privirile ei severe mi se lipesc parc[ 
pe frunte, pe obraji + pe guler, ca nite m[rci poale pe un plic cu 
adresa indescifrabil[ . Are nasul fin, lung, asculit A alb ca lama unui 
culit de argint, gata s| -i taie în doul buzele subtiri, uscate + rumene 
ca un cataif bine prljit. E înalt[ ca un obelisc + impunl[toare ca o 
piramid[ . Vocea ei gâlgâie ca un clarinet 4 mi=l rile corpului o în- 
doaie ca pe o floare a soarelui în asfinţit. Nu iu dac[ e din cauza 
vârstei, a fizicului sau a sufletului pe care nu i-l cunosc înc[ ; dar per- 
sonalitatea fiinlei sale are ceva asem[ n[ tor cu clipa în care ziua se 
îngân[ cu noaptea. 

Amanta prietenului meu m[ prime=e în camera de culcare. Foto- 
grafia colonelului (în m[ rime natural[ ) m[ privezte nedumerit| din 
cadrul ei auriu de deasupra patului — probabil fiindcl nu m[ cunoaze 
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înc[ . În noaptea aceea, m[ vede intrând pentru prima oarl în odaia 
de culcare a nevestei sale. 

Patul larg, pentru doul[ persoane, pl streaz[ , pe una din laturi, for- 
ma corpului ce-i mototolise cuvertura verde cu trandafiri ro4i. Perna 
corespunzl| toare e scofâlcit ca un crater de vulcan. Pe m[suta de 
noapte, globul electric lumineaz| eticheta unui tub de sticl[ cu pas- 
tile de “Adalin] ” 4 titlul unui roman francez: Nâtre Dame de Voluptes 
sans nombre. Într-un col al od[ii, lavoarul î+ deschide bratele s[ 
cuprind| parc mai bine garnitura de porlelan alb cu floricele al- 
bastre 4 mai ales generozitatea ligheanului în pântecele c[ruia 
a-teapt| ner[ bd[tor ibricul cu ap[. Pe etajera de marmur[ neagrl 
se în4r[, ca figurile de ah, tot felul de sticle cu parfum, apl de 
colonie, apl de gurl[, tubul cu past[, peria de dinii, slpunul 4 
borc[ nelul cu “Cr&me Simon” iar sub etajer[, umilit[ ca o elevi 
pedepsit[ s[ stea în genunchi, ofteazi o ma=n[ cu spirt pentru 
înc[ Izit apa. Allturi, pe scânduri, bideul pudic î4 ascunde gralia 
concav| sub un prosop special. Tipicul “Salve”, cusut cu arnici rozu, 
pare o inscriplie funebr[ pe minusculul mormânt al condamnajilor 
la moarte prin anticipalie. Celelalte prosoape atârn[, întocmite cu- 
rat 4 neîntrebuinţate înc[, pe spinarea unui suport de aluminiu. 

Doamna ] enny colonel Vasilescu nu cunoa=te înc[ scopul vizitei 
mele nea=teptate. În primul moment pare jenat[. În jena ei îns[, 
ghicesc mai repede o atitudine calculat . E jena demnit[ jii suverane 
pe care ar afecta-o, bun] oarl , fata “boierului”, surprins stând de vor- 
b[ în fundul grl dinii cu b[iatul primarului din sat. 

Amanta lui Toto simte nevoia s| se explice, s| se scuze chiar. 

— M[ iertaji cl v[ primesc aici, dar celelalte od[ i sunt a=a de reci, 
aa de pustii... De când s-a început r[ zboiul, nu-mi mai vine nimeni 
în casl... 

Cuno=+eam formula. De când s-a început r[ zboiul, faptele curente 
ca = problemele exceplionale se explic| + se rezolv| cu aceea= for- 
mul[ tipic[: “de când s-a început rl zboiul”... 

Pân| mai ieri, toat[ lumea =ia de ce trebuie sl înceapl odatl + la 
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noi r[ zboiul. De când îi purt[ m în spinare îns[ greutatea neb[ nuit[ , 
toat[ lumea se întreab[: “De ce-o fi început r[zboiul?” A început 
fiindc[ trebuia s[ înceapl ; dar de ce trebuia s[ înceapl[ nimeni parc 
nu-+ mai poate aduce aminte. 

Ca <4 mulți allii, l-am proplLvl duit = eu, f| r[ s[-l fi dorit, l-am salu- 
tat, fLrl sl-l aplaud = l-am judecat, f[r[ s[-l condamn. Hiam cl 
r[ zboiul este îns[ + imaginea viejii, cl el nu este acela pentru toat[ 
lumea = c| efortul colectiv al sufletului omenesc n-are s| -i poatl unifi- 
ca, niciodat| , nici aspectul, nici mecanismul, nici raţiunea. 

R[ zboiul este un obiect de art, deopotriv[ de inutil 4 prejios. Un 
lucru este cu atât mai scump, cu cât este mai rar. Coleclionarii de 
lucruri scumpe sunt tot atât de rari ca 4 darul special de a nu vedea 
la fel ca toat[ lumea. Când, îns[, oamenii aceia rari î4 expun 
colediiile curiozit] jii publice, mullimea comun[ casc[ gura 4 sufletul 
fiec[ rui anonim simte nevoia sl se înfr[ leasc[ cu al celui care poart[ 
cu adev[ rat un nume. 

R[ zboaiele sunt ca muzeele najionale în care nu zii de c[ tre cine 
= de unde au fost adunate atâtea podoabe. Unele au fost d[ruite, 
altele cumpl rate, altele furate. Dar, toate launloc, formeazi blocul 
compact al preliozit| jii unui popor pe care indivizii r[ zleli nu au putut-o 
pune niciodat| în valoare. Deoparte — de alta, exist! 4 morţi, 4 r[niji, 
= scl paji teferi. Exist[, dar, exact imaginea podoabelor d[ruite, 
cumpl rate sau furate. Dar pe deasupra acestor nomenclaturi persona- 
le, ca = în viala de toate zilele, exist[ învingL tori = învin=... 

De aici încolo îns| încep s[-mi declin competenta de coleclionar 
pentru muzeul najional. R[ mân la colectia mea personall , în care cel 
pulin, ziu cl nu plstrez nici un lucru cumplrat. E drept c[ pe ici, pe 
colo, am furat — eu câte ceva. Majoritatea, îns[, mi-a fost d[ ruit[ cu 
trupul = cu sufletul. 

Nu =iu dac din rl[zboiul acesta vom ie învingl tori sau învina. 
Soarta poporului român nu st| în mâinile mele. Dar, în noaptea aceas- 
ta, eu trebuie s[ fiu înving[tor!... Unde?... Acolo unde am fost sortit 
s| m[ gl sesc. R[ zboiul planeaz[ pretutindeni. Frontul nu este decât 
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un simplu meridian militar, pe care fantezia Belonei nu l-a fixat înc[ 
definitiv nic[ ieri. El poate fi schimbat dupl[ împrejuri ri 4, la nevoie, 
poate trece chiar prin inima Bucurezilor... 

De când s-a început r[ zboiul, toate vechile orânduiri s-au schim- 
bat + doamna | enny colonel Vasilescu nu mai prime=te vizite decât 
în odaia de culcare. 

Îi explic scopul vizitei mele. Caut fraze cât mai lungi, cât mai obscu- 
re, cât mai alambicate. Aproape nu m[ mai pot întelege eu singur. 
Amanta prietenului meu, îns[ , m-a înţeles. Ea nu gl sete nici un in- 
convenient sl plece la la3 chiar în noaptea urm[ toare. Apropierea ei 
de frontul urmatei a IV-a, unde lupt bl rbatu-sau, o mângâie de ap- 
ropiata c| dere a Bucurezilor ... 

Ceea ce mi se pare ciudat îns[, e complotul nostru tacit contra lui 
Toto. Nu-i pronuni| m numele nici eu, nici ea. Eu nu vreau s| insist 
asupra unui nume echivalent cu o indiscrejie. Ea, probabil, nu vrea 
s| -mi spuie mai mult decât îmi spusese Toto. Programul de a doua zi 
fusese hot[ rât parc[ de mine. Eu o preveneam de pericol, eu o trimi- 
team la Iaz, ei îi rezervam locul într-un vagon oficial, eu veneam cu 
automobilul s[ -i iau bagajele de acas[ , eu o duceam la Mogozoaia 4 
a=a mai departe, eu, eu, 4 numai eu... 

Nu iu ce se petrece în sufletul ei. De altfel, sufletul femeii nu 
trebuie niciodat[ scos din carapacea lui de broasc[ lestoas[.. Trebuie 
s| fie un lucru hidos, + ea, ca + mine, simlim poate, în momentul 
acela, prezenţa în odaie a persoanei absente, la care ne gândim amân- 
doi, fLr[ s[-i pronunil m îns[ numele... Dar care poate fi vina lupti - 
torilor din primele rânduri?... Atât mai r[ u pentru cei din dosul frontu- 
lui. Meridianul militar se schimb[ cu o repeziciune vertiginoas| = fron- 
tul celor dou[ armate trece acum chiar prin strada Nisipari. 


Un fluierat prelung, ca un miorllit de cotoi indecent, insulti 
majestatea funebr[ a capitalei. Amanta prietenului meu tresare 4 
mâinile ei reci se întâlnesc, f| r[ voie, cu mâinile mele calde. 
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— Ascult[ !... lar vine... 

Fluier[ turile se înmullesc, în timp ce clopotele de la Mitropolie se 
târâse, obosite parc , sl ajung[ la periferia ora=ului. 

Stingem lumina + ridic[ m transperantul. Proiectoarele electrice 
î—< plimbl pe cer fâzile de lumin[ ca nize tulumbe de ap[ ce stropesc 
o grl din[ din O mie 4 una de nopti. Tunurile au început s| bubuie 4 
ele + zgomotul [sta de infern se concentreaz| parc deasupra casei 
în care ne afll m noi. 

Vreau s| ies în strad[, dar doul brale moi = reci ca pielea de 
=arpe ml încol[ cesc în pragul ui. Nu-mi dau seama dac groaza 
de moarte e mai puternic[ decât pofta de carne... 

Elicele Zepellinului se aud acum b[tând aerul, ca o mori=[ de 
=ndril[ spânzurat[ de b[ iatul popii în vârful bradului din poarta biseri- 
cii. Din când în când, proiectoarele electrice îl prind ca într-un cleze 
de foc. +rapnelele noastre îns| se sparg prea jos. + Zepellinul se 
apropie nesupl rat, ca o havan[ aprins| din vârful c[reia o mân[ in- 
vizibil i-ar scutura scrumul fierbinte pe noi. 

Amanta prietenului meu tremur[ în bralele mele = parc[ îngâni 
o rug| ciune. Era = timpul!... Zepellinul a ajuns exact deasupra casei 
noastre, luminat ca un pridvor de m[nlstire, în jurul cl reia o maici 
tân[r[ bate toaca de poluno=ii |. 

Femeia din bralele mele se topezte ca un iceberg ]n drum spre 
ecuator. Ji caut buzele 4-i sorb cu brutalitate r[ suflarea scurti 24 
agitat[ , încerc sl -i vorbesc, dar ea nu-mi rl spunde. Elocvenţa | cerii 
începe s| -mi furnice trupul. M[ apropii cu ea de pat 4 m[ împiedic 
de pisica ascuns[ , pân[ atunci, nu iu unde. Alarma ei stridenti , ca 
o muzicul| de tinichea, ne trezeze brusc din catalepsia momentu- 
lui suprem de groaz| = poft| reciproc[... Un urlet grozav coboarl 
atunci din v[zduh ca o Niagarl apocaliptic[ <+ o explozie formida- 
bil| ne clatin[ perelii, ne sparge toate geamurile, 4 ne azvârle pe 
amândoi în pat — unul în bratele altuia... 

Câteva clipe dupl[ aceea, corpurile noastre nu fac decât una + 
aceea ciozvârt| de carne inutil[ , intrat| în putrefaclie... 
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Acum e linie iar. 

Bomba Zepellinului a d[ râmat fatada casei vecine. Peste drum, 
locuiete ata=atul militar al Rusiei. 

Pericolul a trecut. De acum înainte, nu mai are de ce s| se team[. 
Mâine noapte, pe vremea asta va fi în drum spre la. Zepellinul + 
aeroplanele du=mane nu vin decât pân[ la Bucurezti. 

Ne optim lucruri f|r[ importani[. Ne vorbim mai mult cu ges- 
turile. Aproape nu mai avem nimic s| ne spunem. Epilogul unei vic- 
torii câzigate cu consimil mântul adversarului e totdeauna penibil. 
Spre ziul , nevasta colonelului m[ întreab| : 

— Spune-mi drept... De ce-ai venit azi-noapte la mine? 

— Nu i-am spus? Fiindcl m-a trimis Toto... 

—  altceva?... 

— Altceva, nimic, 

— N-ai venit cu nici un gând ascuns? 

— P[i, dac[ nici nu te cunozeam!... 

Femeia din bralele mele tresare jignit| : 

— S[| ii ca nu-mi placi. Prea e=ti s[ lbatic... 

La rândul meu, oftez plictisit + r[ spund cu o voce de fla=net[ de 
panoraml: 

— Parc| mai =iu 4 eu cum trebuie s[ fiu!... De când s-a început 
r[zboiul!... 

în noaptea aceea, aflasem toate secretele =fului de cabinet al 
ministrului de interne. Dar singurul meu secret din noaptea aceea, 
prietenul meu n-avea s| -l afle niciodat[. 
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CUPRINS 


II 
CONVERTIREA DOAMNEI GRUMBERG 


E o dimineaj| de sfâr=t de toamn[, cu soare — soare mult = la- 
com ca pentru o despl riire mai lung]. În v[ zduh, parc se fac pregl tiri 
de plecare la fel cu cele din Bucurezti.. 

Înc[ o noapte pierdut[.. N-am dormit aproape deloc. Încep s[ cred 
cl o partid de pocher e mai pulin obositoare ca o femeie. Parc| a=fi 
beat. Picioarele mi se îndoaie ca ni-te macaroane oplrite + ochii 
împl ienjeniti încep s[ vad[ toate firmele magazinelor, scrise în limba 
german . 

Sosesc la birou cel dintâi + m[ postez la u=a pe care servitorii au lipit 
o fil| de registru, pe care s-a scris cu cerneal[ violet[ : “+eful cenzurii”. 

+eful îns[ a sosit înaintea mea. M| anuni = intru imediat. 

Ministrul e tân[ r, nervos = distrat. Vorbe=te citind = te ascult[ fre- 
donând. Dup[ ce-ai sfâr+t ce-ai avut de spus, te întreab[ de ce-ai venit. 
Tu începi s[ repeli + dac[, întâmpl[tor, repetirea conjine doul sau 
mai multe fraze, ultimele sunt totdeauna sacrificate. Ministrul n-are 
timp s[ asculte decât pe cea dintâi. De când s-a început rl zboiul, tim- 
pul se socote=te dublu, iar la biroul cenzurii, chiar triplu. Noroc îns[ 
c[ prietenia noastr[ fur[ câte ceva 4 de la unul 4 dela altul. De la el, 
o clipl mai mult de ateniie; de la mine, un accent mai mult de în- 
dr[ zneall[ . 

— Am venit, Exceleni, s[ v[ întreb, pe noi când ne evacuali? 

— Care voi? 

— Noi, de la cenzur[... Fundlionarii ministerelor au primit ordin 
s| plece la laz. 
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Ministrul 4-a ridicat ochii din telegramele cifrate 4 m[ privezte 
nervos. 

— De unde ii lucrul acesta? 

— La noapte pleac[ din gara Mogoz=oaia primul tren pentru Mol- 
dova. 

— Foarte bine... S[ plece sl n[tos. 

— H noi? 

— Voi o s| plecaţi când o sl fie nevoie... Am eu grij|. 

Apoi, distrat, continul într-o alt[ ordine de idei. 

— Ce-a fost azi-noapte în strada Nisipari? 

Tresar + r| spunsul meu repet[ întrebarea lui. 

— A fost ceva în strada Nisipari? Nu iu nimic. 

— Cum se poate? N-ai aflat înc[ ? Era s[-l curele pe Tatarinoff. 

— A, da, da... iu... Credeam îns[ cl s-a întâmplat altceva mai 
interesant... 

Adevl rul e ca în strada Nisipari se întâmplase ceva + mai intere- 
sant decât bombardamentul de azi-noapte. Pe la cenzur[ îns, trec 
numai faptele care ar putea fi date publiciti jii. 

Prind ocazia s| -i spun ce-aveam de spus. 

— Exceleni| dragl[, sl nu v[ supl rati, dar eu am s[ v[ plLrlsesc... 

Nu speram, obosit cum eram, s| repurtez doul victorii consecu- 
tive. Pentru a doua oar[, ministrul î4 ridic[ ochii din telegramele 
cifrate + m[ plesne=e drept în frunte cu o fraz| umflat[ ca o minge 
de fotbal. 

— Ce? E=i nebun?... Undevrei s| te duci? 

— A!... Nuvl fie team[, cl nu ml duc pe front... Vreau s[ plec 
îns din Bucure=i. V[ rog si m[ detali la biroul cenzurii din laz. 
Mâine, poimâine, tot o sl venili 4 dumneavoastrl . L[ saii-m[ sl plec 
m[ car eu înainte... M[ duc s[-mi fac deta=area = vin cu ea s| mi-o 
semnaji... 

Ministrul î4 vâr[ iar nasul în telegramele cifrate +, pe aria “=apte 
gă-te potcovite”, fredoneazi morm[ind: 

— Bine, bine... Du-te, du-te... 
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x 


La ora zece + jum[tate eram posesorul tuturor actelor justifica- 
tive cu care puteam c[ [tori la la4, unde, pân] la noi ordine, r[ mâ- 
neam la dispozilia biroului de cenzurl din capitala Moldovei. 

Îmi dau seama bine c[ plecarea mea din Bucurez=ti nu este decât o 
dezertare deghizat] . Prietenii binevoitori mi-ar fi putut-o taxa chiar 
de la4tate. Dar la4tatea, ca 4 eroismul, nu sufer[ grade de comparatie. 
Celor de pe front le puteam acorda dreptul s| vorbeasc[ de r[ u pe cei 
de la Bucurezti. Celor de la Bucurezi îns[ , nu le dam voie s| +irbeasc[ 
nimic din blocul compact al la4t[jii noastre comune. Localit bile 
geografice nu-i pot nici micz=ora, nici m[Lri valoarea. La4tatea este de o 
uniformitate asomanti . O poti pune în borcane cu etichete felurite. Dar 
ce folos? Ea r[ mâne ve=nic aceea+ elocvent[ cocard[ unic[, pe care 
cei de la la+ sau de la Bucure=i o poart[ la fel cu cei de la Paris, Londra, 
Roma, Viena = Berlin, prinsl în butoniera hainei civile sau militare, în 
partea stâng, deasupra inimii. Nimeni nu se nae erou, dupl cum 
nimeni nu b[ nuiezte c[ s-a n[ scut la= Dar eroismul distruge + laztatea 
conserv[ . Cine pleac| de acas[ cu gândul sl fie erou, risc[ s[ nu se mai 
întoarci . Eu plec cu gândul si m[ întorc. Dac sunt la=fiindc[ vreau s[ 
tr[ iesc, atât mai bine... Tr[ iasc| la4tatea!... 

Cedez, dar, eroilor aureola trecutului + întreaga împlr[iie a pioa- 
selor aduceri-aminte. Eu îmi rezerv nebulozitatea zilelor de mâine 4 
ner| bdarea sfârtului care vreau s| -l tr[ iesc la fel dup[ cum l-am înce- 
put. Mi-e sete înc[ de viai[ . O sorb cu || comia dezgheiului de priml varl 
= parc[ tot nu m[ pot sl[tura. M-am ascuns în fundul pivnilei 4 n-am 
s| ies de acolo, pân[ ce nu voi goli butea devin pân] la fund. 

Când voi fi sl tul, îmi voi permite luxul sl fiu + eu erou. Am s[ 
contribui, probabil, 4 eu cu câteva rânduri în c[riile de citire ale 
elevilor din clasele primare. Voi avea funeralii najionale = copiii eroilor 
de azi vor r| mâne repetenţi, dac| nu-mi vor =i biografia. Pân[ atunci 
îns[ , nu dau voie nim[nui s[ atenteze la libertatea la+t[ jii mele de a 
voi s| tr[ iesc. Nu vreau sl m[ gândesc înc[ la formula eroismului, cu 
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care voi emojiona pân[ = pe antreprenorii de pompe funebre. Doresc 
s| am nevoie de ea cât mai târziu posibil 4 dac[ se poate chiar la 
“calendele grecezti”... 

Plec, a-adar, la la4. E primul meu act de eroism. Laztatea celor 
de la Bucure=i a început sl m[ dezguste de mine însumi. Plec singur 
fiindcl[ eroismul este personal, nu colectiv. Mi-e team[ îns c[ la la 
voi g| si aceea+ atmosfer[ ca la Bucure=i. La4tatea e o boal[ conta- 
gioas[| . Probabil c[ voi gl si 4 acolo o propriet| reas[ , voi avea colegi 
de birou = cu unul din ei, pe care îl voi simji mai aproape de sufletul 
meu, voi lega o prietenie mai mult sau mai pulin interesanti. Voi 
schimba Calea Victoriei cu strada L[ pu=neanu, voi citi ziarele cu 
doul zeci + patru de ore întârziere + voi privi evenimentele prin deschi- 
zl tura unui unghi obtuz. In schimb, nu voi mai auzi clacsonul auto- 
mobilului regal, clopotele de la Mitropolie = bateriile noastre antiaerie- 
ne — sinecuristele r[ zboiului. 

Lotty m[ întâmpin[ furioas[. Doul nopti de-a rândul n-am dor- 
mit acas , 4, în lipsa mea, eleva de la Conservator m-a cl utat din 
nou. De data asta, mi-a || sat un plic “personal”, pecetluit cu cearl[ 
Mov. 

Domni=oara Gabriela Movileanu m[ roagl sl intervin pe lângl di- 
rectorul Teatrului Nalional s-o angajeze ca probist[ . Regret. Dar cum 
sunt nevoit s| plec la noapte, nu-i pot fi de nici un folos. De altfel, 
asemenea servicii nu se fac decât femeilor pe care le poli vedea mereu. 
Eu, îns[, nu-mi pot amâna plecarea 4 domni=oara Gabriela, proba- 
bil, n-are s| vin[ dupl mine la Iaz. 

Vestea plec[ rii mele nea-teptate produce în micul apartament al 
doamnei Grumberg exact emoția întregii capitale din ziua primului 
bombardament al aeroplanelor du=mane. Abia în momentul acela îmi 
dau seama, cu adev[ rat, ce mare lucru este s[ poţi fi erou. Laz+tatea 
mea începe s| oscileze între siguranţa avantajelor mele sentimentale 
= avantajele siguranlei mele personale. 

Lotty plânge. Pân[ ast[ zi n-am vlzut-o înc[ plângând. Nu mi-am 
închipuit niciodatl o femeie plângând pentru mine. Lacrimile ei ml 
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încânt[ 4 m[ umilesc în acela+ timp. Uciga=ul, nedescoperit înc[, 
simte nevoia s| aprind[ o lumânare la icoana Maicii Domnului. 

Lotty îmi aduce aminte cl sunt un om care, pân[ atunci, nu se 
întrebase înc[ cine este. Imi promit solemn îns[, c[ dac[ nu va fi prea 
târziu, la la4 voi sta de vorb[ + cu înieleptul Socrate. 

Bagajul meu se compune dintr-un cuflr 4 dou[ geamantane — 
rufe, haine, câteva c[rli, o caramanie, doul estampe japoneze, un 
Iser = trei icoane. Lotty prive=te cu ochi umezi, cum se golete odaia 
de sufletul ultimilor ei trei ani. li las, în schimb, biblioteca aproape 
complet[ , câteva str[ chini vechi, un bronz de Br[ ncuz, prea greu s[ -l 
iau cu mine, 4 afi=ele ilustrate ale lui Toulouse-Lautrec, cu Aristide 
Bruant = Yvette Guilberte. 

U=a ambarului scârţâie ca un r[ mas bun, sugrumat de o presimiire 
trist[ . Rafturile miros a lev[ njic[ = “Cuire de Russie”. Lev[nlica e 
parfumul trupului ei. H trupul ei, trei ani de zile, l-am pl strat parcl 
închis în acela flacon cu parfum de la Guerlain. 

Icoanele sunt pline de praf. Lotty le scuturi cu religiozitatea unei 
cl lugL rile care îngenuncheaz[ în fala altarului. Lotty nu crede în 
icoane. Dar icoanele sunt simbolul religiei mele. +, trei ani de zile, 
religia mea a fost religia ei. 

Când le a=ez în cuflr, Lotty m[ atinge u=or pe umlr. Parc| nu 
îndr[ zne=e s[ -mi spun[ ce vrea. M[ întreab[ , în schimb, cu ochii, cu 
sufletul + cu sfinlenia clipei când se coboar[ un mort în groapl. 

— Vrei ceva, Lotty? 

— Leiei pe câteztrele? 

— Vrei s| li las + ţie una? = Lotty izbucnezte din nou în plâns. 
Vrea s| pl streze + ea o icoan[.. O vrea pe sfânta Paraschiva, pe sfânta 
Vineri, pe sfânta Venera... 

De unde ie Lotty lucrurile astea? Unde le-a citit? Cine i le-a spus? 
Cine i-a deschis sufletul s| cread[ = ea în ele?... 

li las icoana cu mândria perpetul rii propriei mele st[ pâniri în odaia 
asta, de unde plecam | r[ s[ iu dac[ am sl ml mai întorc vreodat[. 

Bagajul este gata. La ora cinci, vine un servitor de la cenzur sl 
mi-l duc[ la Mogoz=oaia. La noapte se îmbarc[ numai persoanele. 
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Afar[ e înc[ soare. În odaie s-a întunecat îns, ca într-o dupl- 
amiazl grl bitl de toamni târzie. Asfinţitul de aici pregj te=te r[ s[ ritul 
de dincolo. Ne privim ca primii oameni gonili din raiul fericirii eterne. 
În jurul nostru, nimic altceva decât umbra propriei noastre nedumeriri. 
Drumurile care duceau la Roma, se întorc fiecare spre locul de unde 
porniser[ la început... 

Pe capacul cuf[ rului boltit ca spinarea unui elefant sacru ne alipim 
atunci sfio ca într-o poveste de pe malul Gangelui + porțile Nirvanei 
se deschid s[ ne ad[ posteasc[ din nou împreun[, dar numai pentru 
o singur[ clipl = pentru cea din urm[ oarl. 


x 


Cobor si -mi fac provizii pentru drum. Prejurile s-au întreit. Ne- 
gustorii au început s| ascund[ marfa. O plstreazi probabil pentru 
armata german] . Peste zece, cincisprezece zile, au s-o dea poate chiar 
gratuit. 

Un coleg de la cenzur[ m[ opree în fala Terasei Otetele=anu. 

— E adev[rat cl pleci la la3? 

— Adev[ rat, dar numai pentru câteva zile. Am o misiune special[.. 

— A=a da, înleleg + eu... Trebuie s| fie o plictiseal[ acolo... Ceva 
groaznic!... + apoi, zii cl nu mai enici un pericol. Situalia s-a schim- 
bat complet. Ru=+i au primit ordin s[ atace. De acum, s[ te jii!... Te 
pui cu colosul de la nord?... Ai v[zut pe hatmanul cazacilor din 
Kuban?... Un tip admirabil... Un erou de tragedie clasici , îmbri cat în 
costum de operet[ vienez] ... Am tras cu el azi-noapte un chef la “Flo- 
ra”! ... =ii ce frumos se vedea Zepellinul de la =osea? Ceva feeric!... 
Ne-a plictisit el destul, nu-i vorb[ ; dar acum i s-a înfundat + lui... N-ai 
aflat?... L-au doborât ai nori azi-noapte. Uite-l coto, la “Indepen- 
dance”. Hai s| trecem sl -l vedem... 

colegul meu de la cenzur[ m[ ia cu mâna stângl de bra! 4 cu 
dreapta face un gest semnificativ strigând: 

— “Alivoar, Nico... + sl -mi scrii pe glaspapir?...” În vitrina de la 
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“Independance” o bucati de stof| cauciucat[, ruptl neregulat 4 pe 
alocuri arsi + înnegrit[ de fum, se rlsflla obraznic, încurajat! de 
afi=ul care o explica mullimii de “casc[ -gurl ”: 


Fragment din Zepellinul doborât azi-nopte 
la Cioc nezti 
de bateriile noastre antiaeriene 
de la fortul Chitila. 


În fala vitrinei, publicul se înghesuie ca la poman[. Se fac glume 
= chiar comentarii serioase. Se explic materialul din care e f[ cut[ 
învelitoarea unui Zepellin, se poveste=te cum a fost ochit 4 doborât 
=, printre cele câteva sute de persoane care se perind[ cu greu prin 
fala vitrinei, se g| sesc chiar = foarte mulli martori oculari ai acestei 
prime = str[ lucite victorii a artileriei noastre antiaeriene. 

Colegul meu de la cenzur[ este entuziasmat. Intr[ în vorb[ cu 
toli necunoscutii care îi ies în cale 4 cu vocea de stentor afirm[, cu 
autoritatea atribujiei sale oficiale, c| dezastrul Zepellinului s-a petre- 
cut a-a dupl cum îl poveste=te un cl ruja=din dosul Filantropiei. 

Mie, îns[, nu-mi vine s| cred nimic din tot ce vld 4 aud. Asis- 
tasem cu o zi înainte la terfelirea tricolorului najional 4 m[ întrebam 
dac[ învelitoarea Zepellinului din vitrin[ nu este cumva tot opera vre- 
unui ajutor de primar imbecil. Eu r[ mâneam la informaiiile mele. 
+eful de cabinet al ministrului de interne îmi spusese chiar mai mult 
decât trebuia. + Toto Radian nu 4-ar fi trimis amanta la la4, dac[ 
Bucurezii n-ar fi fost condamnaţi sl cad[ peste câteva zile. 


x 


Înaintea plec rii, simt nevoia sl mai vad o dat[ ora=ul în care ml 
n[ scusem, fLrl[ sl -i fi putut închina nimic din dragostea pentru locul 
natal. Bucure=ii mi-erau str[ ini ca un tat[ vitreg. Parodia asta de ora= 
somptuos = ridicol ca o balig[ uscati, depusi cândva, întâmpl[ tor, 
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între mocirlele din Tei, Colentina, Floreasca + Her[str[u, nu hrl nise 
ani de-a rândul decât pe agenţii electorali ai diferitelor partide politice. 

Bucureztii n-au fost, nu sunt = probabil nu vor fi niciodat|[ un 
ora=adev[ rat. Ca s| poat| tr[i, ora=ele, ca 4 oamenii, au nevoie de 
un anumit organism: iniml[, pllmâni, aparat digestiv, c[i respira- 
torii, sistem nervos, creier 4 tot ceea ce un doctor în medicin| ar 
putea spune mai complet decât mine. Bucureztii n-au nimic din toate 
acestea. Au numai un amestec de male, pe care planul orazului le 
numezte str| zi. Strâmte 4 sucite ca ni=te gâturi de cocostârci 
sugrumaji de eticheta grl dinii zoologice, str[ zile Bucureztilor au 
pavajul pestri! 4 niciodat[ complet. PI[ cile de bazalt ale trotuarelor 
sunt mobile ca nie clape de pian, felinarele sparte, rigolele pline 
de noroi + canalele împulite. Locurile virane nu-4 au niciodatl în 
regul[ actele st[ rii civile, iar cl[ dirile din epoca troglodit| î4 pre- 
lungesc provizoratul la infinit cu certificatele de s[ n[ tate edilitar[ , 
eliberate chiar de domnul primar care mai este în acela timp + 
corifeu politic, deputat sau senator, candidat la un portofoliu ministe- 
rial, membru în zece, doul zeci de consilii de administralie 4 multi- 
multi-multimilionar. Bucurezii îi fac impresia unei imense grl dini 
fLr[ stl pân. Pungazi, vagabonzii, înfometajii = tot felul de oameni 
fLrl clpltâi intr[ în ea nesupl rali de nimeni — unii s[ -i fure fructele, 
iar allii s[-i murd[reasc[ peluzele cu produsul necesit[ lilor fizice. 
Pe harta Europei, capitala României este însemnat| cu un rotocol 
mare cât, bun[ oar[, capitala Franlei sau a Angliei. H[riile geogra- 
fice îns[ , probabil c[ sunt fl cute de oameni care n-au c[ IL torit nicio- 
dat[. De= trec drept capitala României, Bucureii propriu-zis nu 
sunt ai nim[ nui, fiindc[ România însl < nu este decât uzufructul unui 
cerc restrâns de oameni, care mâine nu mai sunt nici ei cei de asti zi. 
Mâine, îns[, probabil cl Bucureztii vor fi ai nemiilor!... 

Nu-mi plac Bucurezii. Dar desp[ riirea asta m[ înduio=eaz[ . Calea 
Victoriei, mai ales, o s| -mi aduc[ aminte totdeauna de fosforescenta 
unic| a femeilor ei !... 

Am ajuns în fala gr[ dinii Ateneului. Hai s[ -l mai v[ d o data pe... 
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Pe cine?... Nu iu... Vad eu ast[ zi toate lucrurile r[ sturnate sau sta- 
tuetele atenei ilor îmi r[ stoarn[ nojiunea limitei, de la care zbieretul 
m[ garului nu mai poate fi luat drept acompaniament de contrabas?... 

Doamne, Doamne!... m[ gândesc eu. Dac[| fatalitatea a voit s[ 
vin[ nemiii ca stl pâni la Bucurezti, d-le cel pulin ideea sl tope- 
ascl bronzurile astea inutile, care vat| m[ ochii celor vii 4 pl teazl 
prestigiul celor morii — Dumnezeu ş| -i ierte!... 

M[ doare în suflet perspectiva prezeniei du=manului la Bucurezti. 
Dar, ca un bun patriot ce sunt, nu v[ d alt[ solutie sl sc[ pl m de ru4nea 
monumentelor noastre artistice. Statuile, din gr[ dina Ateneului mai 
ales, pl rcl[ sunt un joc de popice. Mai lipse=te butoiul cu bere, untul 
proasp[t = leg| tura cu ridichi de lun[. 

Figura alegoric[ de pe soclul poetului +erb[ nescu s-a îmbl tat de 
alcoolul indifereniei publice 4 s-a rostogolit ca simbolul eternit[ jii 
în nisip. Traian Demetrescu, cioplit în marmurl, pare o biserici de 
ca=.. Mânca-li-ai opera, autorule, împreun[ cu comitetul ei de 
receplie!... 

Puvis de Chavannes n-a putut picta marea fresc[ din sala Ateneu- 
lui, fiindc[ pontifii frumosului de pe vremea aceea au gl sit cl cerea 
prea mult dou[ sute de mii de lei. În schimb, îns[ , de ru+nea monu- 
mentelor ridicate mai târziu în grl din[, Ateneul n-are s| poatl pllti 
cât îl vor jine temeliile... 

Plec mai departe. Dar Bucurezii sunt aceia pestetot. Aproape la 
fiecare col! de strad] , statuile marilor oameni care îl cinstiser| în viaW , 
se întrec, care mai de care, s| -l necinsteasci dup moarte. De mortuis, 
nihil nisi bene. Dar, atunci, ce rost mai au statuile astea oribile, cu 
care |i se tulbur[ eternitatea somnului de pe lumea cealalti ?... Ce 
bine e s| nu fii erou!... Scapi de admiralia urmazlor = de rl[ splata 
statuii inevitabile, cu care li se denatureaz[ = figura = activitatea vielii. 

Nu mai vreau s| mai v[d nimic. M[ duc mai bine acas[. In odaia 
mea voi g| si, cel pulin, atmosfera prielnic în care s[ -mi pot reconstitui 
fericirea mediocr[ dar complet din ultimii trei ani. 

R[ zboiul m-a oprit la jum[tatea drumului. Nu iu unde a=fi pu- 
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tut ajunge, îmi dau seama însl cl, de acum înainte, drumul începe s| 
urce. + când urci, li se pare cl nu mai ajungi... M[ mângâie doar 
ideea c[ nu sunt singur. În situalia mea se g[ sesc atâlia allii înc[, o 
întreagl pleiad[ de egocentrici matriculaji cu nume = grade deose- 
bite, ca 4 cum viata ar fi legiferarea unui serviciu militar obligatoriu. 
Suntem o clas| de oameni aparte, o categorie bine distinct[ , sau, mai 
precis, o întreagl generajie. Suntem generaia celor sacrificali!... 
Mâine, efectele acestui sacrificiu vor constitui, poate, actele eroismu- 
lui nostru de azi. 

La încruci=area bulevardelor cu Calea Victoriei, m[ opresc din nou. 
Spre Cotroceni apune soarele. E poate ultimul meu apus de soare din 
anul acesta, la Bucurei!... 

Bulevardul Elisabeta se întinde drept ca un bra! de atlet, în palma 
C[ ruia soarele pare o portocal[ de Jaffa. Colo, la dreapta, e Ci=migiul 
cu idilele scurte 4 obscure ale anilor de =<oal[. All turi e Liceul Lazi r. 
Acolo l-am cunoscut pe Laurenţiu Blebea. Tr[ darea lui Blebea îndure- 
reaz| parc[ orizontul apusului. Mai departe, e Dâmbovila cu podul 
Sfântul Elefterie. Acolo se descarc| iarna cl rulele prim[ riei de z[ pa- 
da ridicat| de pe str[ zi. Vine apoi Facultatea de Medicin| — corciturl 
arhitectonic[ =, al[ turi de ea, cl sula în stil românesc a nu iu cl[rui 
om de gust. Proprietarul casei + arhitectul se confundi , îns , mai în- 
totdeauna. Palatul Cotroceni tânjee ca un tort de fisticuri în vitrina 
unei cofet| rii. De când s-a început r[ zboiul îns[, cine mai m[nânc 
pr[ jituri ?... Pâinea cea de toate zilele este 4 mai neagr[ , + mai mici, 
= mai scumpl , 4 mai amar| !... 

M[ întorc acas| cu sufletul sc[ mo=at de impresia recent[ a unei 
înmormânti ri. N-am îngropat pe nimeni, în jurul meu îns[, pe zi ce 
trece, v| d deschizându-se atâtea gropi, c[ una din ele nu se poate s| 
nu fie preg| titl pentru mine. 

Laztatea are o mare superioritate asupra eroismului. Te line într-un 
contact mai des 4 mai apropiat cu dumnezeirea. Rug] ciunea nu este 
decât exteriorizarea lazt[ Vii. Simt nevoia sl m[ rog. Unde? În odaia 
mea a mai r| mas o icoan| — icoana sfintei Paraschiva, pe care mi-a 
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cerut-o Lotty. Deschid u=a cu capul plecat, a-a cum se intr[ într-o 
biseric[, 4 umilit, încerc s[-mi ridic ochii spre peretele dinspre 
r[ sLrit. O luminl vie, nebl nuit[ , necunoscuti înc[, m[ încremene=te 
în prag. Pupilele mi se dilat[ ca un gl lbenu=de ou r[ scopt, 4 sufle- 
tul îmi picur[ parc[ printre buze, ca un izvor scl pat din stânci, pe 
jgheabul lui de lemn de brad. 

Icoana era la locui ei, acolo unde, timp de trei ani, st[tuse 
nemi=cat[ . De data asta îns, privirea sfintei Paraschiva nu mai era 
încruntatl ca mai înainte... 

O candel| ardea dedesubtul ei... 

În odaia din care trebuia s[ plece un om, intrase un suflet! ... 

Chem pe Lotty Convertirea evreicei m[ uimise. Nu 4iam dac[ sunt 
eu cauza. Dar autorul acestei str[ lucite convertiri simiea cl sarcina 
ce-i fusese încrediniati , f[ r[ sl fi cerut-o, întrece cu mult puterile lui 
suflete=ti. Eu nu puteam fi apostol, fiindc[ apostolii nu propovl duiesc 
în numele lor personal, ci în numele unei idei de care sunt st[ pânili. 
St[ pânul meu îns| eram EU. Mie singur îmi fusese dat sl m[ supun 
= numai pe mine singur ml pream[ risem, dupl slabele dar deplinele 
mele putinii!... Cine putea fi dar apostol?... Icoana lui loan Botez - 
torul pleca cu mine la la=... 

— Mie mi-ai preg[ tit surpriza asta, Lotty? 

— Te suplrl? 

— Nu... dar... untdelemnul de candel| miroase greu... împute odaia... 

— Las] c-am s[-l miros eu... n-ai sl -l miro= tu... 

— Cum a=8?... Ai de gând s-oţii aprins| = în lipsa mea? 

— H de ce nu?... Parc| tu ai fost vreodat[ credincios? Sau ai sl fii 
la la4 mai mult decât ai fost la Bucure=ti?... Cum vrei sl-li ajute 
Dumnezeu + sfinţii, dac| nu le aprinzi la icoan[ = o candel ?... Icoa- 
na este doar un trup de lemn... Dumnezeu adev[ rat îns[ este în lu- 
mina candelei!... 

— + te-ai gândit la mine, când ai cumpltat-o? 

— La tine, la mine... totuna este... O candel[ în casa omului nu 
stric[ ... N-ai auzit?... De mâine nu ne m[i d[ electricitate deloc... 
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x 


În antret îmi iau r[mas bun de la domnizoara Viki. Vreau s-o 
s| rut. Viki se fere=te, îns[. Î+ astup[ fala cu ambele mâini, se trage 
înapoi = î< tremur[ capul ca o frunz de plop. Lotty o ceart[. 

— Nu-i frumos ce faci, Viki... Slrut[ pe Mircea. Dar Viki nu se 
supune. R[ spunde numai prin deschiz[ tura palmelor cu vocea gân- 
gavl , ca + cum i-ar fi r[ mas în gur[ un sâmbure de piersic[ . 

— Pe copii, numai plrinţii îi s|rut[... 

O rog atunci pe Lotty: 

— Slrut-o din partea mea = ureaz[ -i s-o gl sesc sl n[toas[, cu- 
minte, mare = frumoas|.... 

Pe scar[ îns[ , m[ ajunge un tronc[nit grl bit de pa4. E Viki. 

— Ce s-a întâmplat, Viki? 

— Nimic. Vreau sl -ti dau ceva... 4-mi întinde un mototol de foii 
alb[. 

— Ce e asta? 

— Ai s[ vezi... Dar sl nu-l desfaci aici. | ine-l pân[ dupl ce pleci... 
= s[-l plstrezi... Auzi?... Te rog s-o plstrezi + s[ mi-o ar[ii când ai 
s| te întorci... 

M[ simt înduio=at. Nu iu ce poate fi în foila asta de hârtie alb[. 
Dar parc| încep s[ ghicesc ce este în sufletul acestei copile de cinci- 
sprezece ani. O cuprind în brale 3, de data asta, Viki se las în voia 
mea. O s| rut apoi pe frunte, pe ochi + pe guri... 

În strad[ , desfac pachelelul < curios m[ chior[ sc prin întuneric sl 
VL d darul Vikei. E o cruciulii[ alb[ — poate s[ fie chiar de argint — o 
cruce gamati , cu vârfurile îndoite ca simbolul infinitului din zvastica 
indicl . 

Darul neateptat al unui copil e cea mai sigur[ proorocire de no- 
roc. O pip[i cu emojie + dragoste = degetele mele îi mângâie cele 
patru colluri în care litera V — iniliala numelui ei — se repet[ parc[ 
mereu, la infinit, tot de câte patru, patru, patru, patru ori. 
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CUPRINS 


IV 
ARMATA RUS( INTR( ÎN AC| IUNE 


Pe =oseaua Kiseleff automobilele se lin lant, ca în zilele când sunt 
curse de cai. Dac[ n-ar fi noaptea, felinarele stinse + lanternele 
ma=nilor cl ptuzte cu foil| albastrl , ai crede c[ rl[zboiul a trecut 4 
viala de toate zilele 4-a reluat mersul ei normal. 

Ironia cerului se manifest[ printr-o lun[ la primul pltrar 4 prezenta 
complet[ a stelelor dupl ml[rimea 4 importania lor. Ai zice, o 
reprezentalie de gal[ , la care, din cauza întunericului din sall, nu se 
v| d decât decoraţiile înalţilor demnitari ai statului, care umplu lojile 
= primele scaune cu bilete gratuite. Sunt singurele spectacole, de alt- 
fel, unde asistenia, de= cu totul str[in[ de ce se petrece pe scen[, 
face parte integrantl din ansamblul spectacolului. 

Gara Mogo=aia este ticsit| de lume. B[ rbaji, femei, oameni ma- 
turi + copii forfotesc, ținându-se de mân[ s| nu se piard[. “Orbii” 
lui Maeterlinck au reuzt în fine s[ se reprezinte 4 în România. Se 
vorbeze pe ptite 4 frazele scurte sunt pres[ rate cu oftaturi lungi, 
de parc nu se mai sfâr=esc. Cei care se recunosc, se privesc prin 
întuneric cu resemnarea unui burghiu înlepenit într-o scândur[ de 
stejar. Frazele care circul mai des sunt: 

— Pe cine-ai || sat acas[ ? 

— Unde-ai ascuns cazanul de rufe? 

— Ce-ai f| cut cu linguritele de argint? 

— |i-ai luat cearzfurile de oland[ ? 

Gospodarii se mângâie între ei: 

— Ce-o fi, sl fie!... Doar o s| fie la fel pentru toat[ lumea... 
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Burlacii, îns[ , trag numai cu urechea + cu coada ochiului. Pentru 
ei, formula “Ce-o fi, s| fie” n-are s[ fie la fel ca pentru toat| lumea. 

+eful gLrii, un ofiter de rezerv[, anunil cl trenul pentru la4 se 
gl sezte pe linia a treia. Masa compact de oameni am] râli se revars[ 
cleioas|, ca asfaltul, peste primele doua rânduri de 4ne... În u=a 
fiec| rui vagon, un jandarm cerceteaz[ biletele de identitate. 

Peronul se gole=te ca un joc de =ah, dupl[ ce adversarii 4-au mân- 
cat majoritatea figurilor. De o parte = de alta, n-au mai r[ mas decât 
regii, câte o regin[, câte un nebun, sau câte un simplu pion. +eful 
gl rii face pe regele. M[soar[ peronul gl rii cu paz m[runi + dupl ce 
constat| c[ s-a îmbarcat toat[ lumea, d[ ordin s[ se ata=eze + vagonul 
special de pe linia de garaj. În vagonul special se gl sesc deja instalaţi 
o regin| = un nebun, care îi line de urât pân[ la plecarea trenului. 
Eu nu m[ grlLbisem sl m[ îmbarc, fiindc[ îmi aveam locul asigurat. 

Doamna |] enny colonel Vasilescu 4 Toto Radian nu se a-teptau 
s| m[ vad[.. Surpriza lor fredoneaz[ aceea+ romani , dar transcris[ 
pe registre diferite: 

— Ce-i cu tine? 

— Plec. 

— Unde?... Lala?... 

— Da... Pentru câteva zile numai... Sunt trimis ]ntr-o misiune 
special] . 

— Asta s-o spui lu' Mutu, drag... Te-ai = învârtit... La repezeal] ... 
Brava ie... 

Amanta prietenului meu ml întreab[ cu vocea lipsit[ de orice entu- 
ziasm. 

— Aveli loc, domnule B[ leanu? 

— Da, doamn[... multumesc... Am o banc] întreagl[. 

— În vagonul oficial? 

— Chiar în compartimentul de all turi... 

Apoi, fiindc[ nici ea, nici Toto nu gl sesc ce s| m[ mai întrebe, 
încep si -i întreb eu pe ei: 

— Tu ce faci?... Când ai de gând sl vii? 


46 lon Minulescu 





— iu 3 eu...! În orice caz, nu cred s[ mai întârziem. 

— Dar dumneavoastrl[ , doamn[, aveli ceva rude pe la la3? Unde 
o = fili gl zduit[ ?... 

— N-am pe nimeni. Am luat îns[ o recomandatie pentru =ful 
biroului de cartiruire. 

Toto intervine: 

— Dac| cumva ai vreo nepll cere, d[ -mi o telegram[| imediat. 

lar eu completez: 

— Venili cu mine la cenzur[ când aveli de comunicat cu Bucu- 
reztii... 

Dup[ alte câteva clipe de t| cere, doamna Vasilescu m[ întreab[ 
brusc: 

— Sunteji singur, domnule B[ leanu? 

— Mai singur ca lov dupl ce-= pierduse averea... 

— N-aţi luat cu dumneavoastr[ nici o conil ? 

— Vai, doamna!... Ce întrebare... Am eu mutrl s| c[I[toresc în 
doi?... 

— Dar s| lbatic mai sunteji, domnule B[ leanu!... V-am mai spus-o 
eu = asear| . V-aduceii aminte? Mi se pare chiar c[ v-ali supl rat! 

+ întorcându-se spre Toto, îl explic]: 

— ii ce mi-a f| cut asearl ?... Nici nu vrea sl intre în cas[. Zicea 
cl e grl bit. Nu-i vorb[, c[ dac[ mai întârzia un sfert de ceas numai, îl 
apuca bomba la mine în strad[ ... 


Pleacl trenul... 

Toto s-a coborât. Eu 4 amanta prietenului mea am r[ mas sl c[ || to- 
rim singuri. Regina 4-a pierdut nebunul de pe negru = a rl mas cu 
nebunul de pe alb. Toto e brun. Eu sunt blond... 

Trenul se pune în mi=care f[r[ nici o pregltire aproape. Nici un 
semnal de conductor, nici un fluierat de locomotiv[ , nici un “r[ mas 
bun”, nici un “bun voiaj”... Parc[ ducem cu noi un bolnav de lepr[. 
Inaintea noastr[ , cineva agita un clopot de lemn. Zgomotul lui e destul 
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de slab ca s[ nu deztepte pe cei care dorm = destul de puternic ca 
s| înl[ture din calea noastr[ pe cei care s-ar putea molipsi. Nimic 
mai asem[ n[tor cu trenul nostru, ca îndepl rtarea unui lepros dintr-un 
sat cu oameni sl n[to=. 

In vagoanele trenului e întuneric, dar noaptea din sufletele noa- 
stre e + m[i neagr[ decât noaptea de afara. Mergem Incet. Parc] 
abia ne mi=e| m. Atârn[, oare, a=a de greu tristelea celor care pleac[, 
sau trenul s-a încurcat în plienjeni=l Bucurezilor, care nu ne mai 
las[, s| plecl m? 

In compartimente discuţiile fierb în[ buzte ca apa într-un samo- 
var. Dar pân[ mâine dimineail , samovarul o s| se r[ ceasc[ = în stre- 
cur[ toarea cerului gl urit de stele n-are s[ mai r[ mân[ decât am] r[ ciu- 
nea frunzelor de ceai. Lichidul parfumat al momentului o sl fie golit 
odat| cu alcoolul primelor senzajii + trenul o s[ meargl mereu a=a 
încet, încet detot, tot mai încet, cât mai încet, pân[ ce c[lltorii se 
vor detepta în plin[ realitate a visului înv[ lat pe dinafari ... 


x 


Dupl o tl cere destul de lung[, în care timp fiecare ne gândisem, 
probabil, la lucruri diferite, Jenny ml întreabl : 

— Cum îl gl se=ti pe Toto?... Gentil b[iat. Nu? 

— Cam simplu. 

— E tânlr înc[. 

— H prost... 

Amanta lui Toto nu se atepta probabil la r[ spunsurile mele. 

— ii c| nu ezti deloc drl gui cu prietenii dumitale? 

— Eu spun totdeauna ce gândesc. 

— Ei teribil... începe s[ -mi para r[u cl te-am primit asearl. 

— Ai remul ri? 

— Nu... Dar... Oricum... 

— Il iubeai? 

— 01... Ce idee 1... Cum îi închipui lucrul [sta?... Nu suntem 
deloc potrivili pentru aa ceva. Nu-l vezi?... E aproape un copil. 
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— Un copil de vârsta mea. 

— A, nu... Tu ezti altceva... Ei mai bl rbat, mai sl lbatic... mai... 
Las| -m[-n pace c[ e=i obraznic. S[ ii cl m-ai supl rat... 

În timpul [sta, mi-am dezbrl cat pardesiul 4 am aprins o Ligarl.. 

— Îmi dai voie s[ stau cu dumneata? 

— Dac -li face pll cere... 

— Nu te suplr[ fumul de tutun? 

— Nu, deloc... 

M[ a=ez lâng| dânsa pe canapea. Ea se fere=te parc[ s-o ating, îi 
caut mâinile prin întuneric = nu i le gl sesc. le-a ascuns la spate. O 
întreb: 

— Unde-i sunt mâinile? 

— Le-am pierdut. 

— Cu ce-ai sl te aperi, atunci când o sl vrea cineva s[ te s[ rute? 

— Cu dinţii. 

— Hai s| încercam, atunci... 


Nu-mi plac femeile care cedeaz[ u=or, chiar când nu sunt intere- 
sate b| nete. Fructele vierm[ noase se desprind singure de pe crac[. 
Dar nici rezistenia exagerat| n-o pot suferi. Suprema cochet] rie a 
femeii, când |i se d| pentru prima dat[, este s[-li zic[ ie “nu” = ei 
“da”. În felul acesta se împac[ reciproc amorul propriu al celor doul 
sexe + actul se s| vâr=e=te conform ritualului profan, de c[tre ponti- 
fii cu drepturi = cu îndatoriri egale. Victoria este + a unuia 4 a 
altuia. Fiecare o apreciaz[ în felul lui. Dar efortul unuia = rezistenţa 
altuia nu sunt, în fond, decât pile ou face ale aceleia4 monede cu 
efigia lui Eros. N-am preferinle pentru un anume gen de femeie. 
Îmi place numai femeia = atâta tot. Pentru mine femeia este un obiect 
de art[, ochit de un coleclionar priceput + pltima= Coleclionarii 
de obiecte de art[ nu sunt chiar cei mai pl c[to= dintre muritorii de 
rând! Unii coleclioneaz[ covoare persane, alţii stampe japoneze; unii, 
vechi obiecte biserice=ti, aljii, vechi portelanuri str[ ine; unii, docu- 
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mente = edijii rare, allii, icoane sau fotografii obscene... Speciali- 
tatea pasiunii nu are nici o importanţi , fiindc| orice colecţionar este 
un hirotonisit cu darul sfânt. Pe mine, îns[, soarta coleclionarilor 
m[ înduio=eaz[ . În via, o colectie bogat[ îi satur[ sufletul, cum 
ji-ar sltura stomacul o mas bine garnisiti. Dup[ moarte, îns[, 
colectia trece în posesia rudelor, a statului sau a creditorilor. Sin- 
guri coleclionarii de femei frumoase î+ duc colectia cu ei în groapl!... 

Lucrurile astea le explic amantei prietenului meu ca s[-4 dea 
seama = ea pentru ce Toto este mai prost decât mine = pentru ce, de 
azi-noapte, pe mine m[ gl see mai b[ rbat decât pe Toto, dez amân- 
doi avem aceea vârsti . 

Ne despl rlim târziu, dupl miezul noptii. 

— Vrei s| te odihne=ti = tu? Eu trec în compartimentul meu, sl 
m[ culc. 

Ea îmi r| spunde, fl r[ s[-mi r[ spund[: 

— Ei un nebun. Pentru prima oar[ mi se întâmpl[ a=a ceva în 
tren!... 

Vreau s| -i explic pentru ce — fiindc[ trenul nostru nu este un tren 
ca toate trenurile 4 fiindc[ trenurile, de când s-a început r[ zboiul... 

Renuni îns[. Mi-e somn. + teroarea somnului e mai sintetic[ 
decât a Zepellinului... O culc pe canapea, o înfl =or în pltura de voiaj, 
o mai sLrut o dat[ = o las singur[ în compartimentul ei. 


x 


La Foc=ani începe s| se lumineze de ziul . Potriveala asta pare un 
simbol. R[ s[ ritul soarelui desparte iar Moldova de Muntenia. De aici 
înainte, începe lumina, linitea, libertatea... Pe Arge= însl , probabil 
cl nu s-a cr[ pat înc[ de ziul. La Bucure=zi, mai ales, noaptea cea 
mare de-abia acum începe cu adev[ rat. 

De la M[r| =224i plrl sim linia Siretului. Mergem la la4 pe linia 
Bârladului. Trenul nostru merge tot a=a de încet ca 4 în timpul noptii. 
Se oprezte în toate staliile 4, unde se oprezte, acolo parc îl uitl 4 
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Dumnezeu = personalul mobilizat pe loc la C.F.R. Pân[ sl porneasci 
din nou, citei toat[ Fedra lui Racine. Încep sl regret plictiseala lec- 
turilor clasice din liceu !... 

Zeci de trenuri militare se încruci=eaz| cu trenul nostru, aproape 
în fiecare stalie. |ntr-unele aept[ m pânl trec la vale câte dou[, trei 
= chiar mai multe la rând, din sfert în sfert de ceas. 

Din Basarabia 4 nordul Moldovei armata rus[ coboar[ spre 
Bucurezti, în fragmente greoaie + nesfârzte ca ni=te baloturi de marfl 
ce dispar în pântecele unui transatlantic. Comparalia nu e depla- 
sat| . De=+ curgea mereu, ca 4 cum s-ar fi deschis cataractele ceru- 
lui, armata rus| intra parc[ în plmânt. Nimeni nu ia unde se 
gl sete. Cartierele generale o vedeau numai pe hârtie. Frontul, îns[ , 
n-o v[ zuse nici m[ car pe hart[. Armata larului Nicolae era o armati 
fantom[ . Nu-i mai lipsea decât un Wagner rus, 4 Olandezul zburl tor 
putea s| ias| din repertoriu pentru totdeauna. 

Abia acum încep + eu si -mi dau seama ce înseamn[ o armatl care 
pleac[ la r[zboi. Încep s[ v[d cu ochii ceea ce pân[ acum nu v[- 
zusem decât cu imaginatia. Armata român[ n-o v[ zusem decât la 
10 Mai. Excursia de pll cere de la 1913 în Bulgaria nu-mi satisf| cuse 
decât amorul meu propriu de român 4 mândria mea de latin. Veni, 
vidi, vici! Dac[ m-ar fi auzit lulius Caesar, sunt sigur cl m-ar fi tras 
de urechi. 

Armata rus[, îns[, o vld, o sorb cu ochii 4 o mistui cu toate 
simiurile la+t[ |ii mele de combatant în dosul frontului... 

Avea dreptate prietenul meu de la cenzurl : “Te pui cu colosul de 
la nord!”... Ce va face îns[ acest colos? Se va bate, oare, colosul 4 
pentru noi? A primit cu adev[rat ordin s[ se bat[ ?... Deocamdati, 
colosul se plimb[ numai, bea ceai, m[ nânc[ seminte de floarea-soare- 
lui + cânt[ din gur[ = din balalaic ... 

Uniformitatea colosului [sta mobil te înspl imânti. )mbri cati la 
fel, aproape nu poli deosebi pe ofileri de soldai. Hainele 4 =epcile 
lor cenuzi au ceva din cromolitografiile cu tiraj nelimitat. Vai de 
bietul autor!... A c[ zut pe mâna unui editor bandit... 
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O deosebire exista, totu. Soldaţii se îmbat[ cu spirt ordinar, iar 
ofiterii 4 generalii cu rom, coniac 4, la nevoie, chiar cu apl de Colonia. 

Amanta prietenului meu se tope=te dup[ ei, de la fereastra vagonu- 
lui. Nu coboar[ geamul, fiindc[ i-e team[ sl nu dea peste vreunul 
rLu crescut. Uniforma îns[, cu nasturii de la manta = cocarda de la 
=apc[ , o hipnotizeaz[ ca nie ochi de =arpe. + în fiecare noul stajie, 
broasca simte parcl nevoia s| cad[ victima unei reptile. Nevasta colo- 
nelului român a r[ mas sclava disciplinei militare pe care b[ rbatu-sl u 
probabil i-o localizase, în sentimentul de camaraderie, chiar pentru 
ofilerii aliali. 

Prezenţa mea În compartimentul doamnei | enny Vasilescu devine, 
în anume momente, chiar jenant[.. Modestele mele haine civile m[ 
scot din lupti , mai înainte de a începe atacul. Dintre cei care se perind[ 
prin fala ferestrei, aproape toli sunt mai b[ rbaţi, mai s[ Ibatici + mai 
pulin la decât mine. Chipiul deformeaz[ interiorul capului, dar con- 
serv[ prestigiul aparenlei exterioare. Trebuie sl optez, dar, pentru una 
sau pentru alta. Oricât m-a=trudi s| par altul decât fugarul din 
Bucurezti, îmi dau seama cl e în zadar. Capul meu nu poate fi un cap 
de erou, nici chiar în urma celor doul victorii succesive, repurtate 
asupra nevestei colonelului român, amanta prietenului meu, =eful 
de cabinet al ministrului de interne. 


x 


În gara Crasna ni se înfund[ = unora = altora. Evacuaţii din 
Bucure=ti nu mai pot merge spre la, iar a 18-a brigad| de cavalerie 
rus| nu mai poate porni în ajutorul Bucureztilor. 

Ofilerii beji au devastat restaurantul g[rii, au golit toate sticlele 
de coniac, au arestat pe comandantul militar, au dezarmat mililienii 
români = au t| iat firele de telegraf... 

Mullumescu-li lie, Doamne! Armata rus| a intrat în fine în 
acliune!... Colegul meu de la cenzur| de acum poate dormi liniit... 
Soarta r| zboiului începe s[ se schimbe... 
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Unul dintre eroi este român basarabean. E tân[ r + frumos, înalt + 
sublire ca un clarinet + blond ca o papur[ uscat[. Îmi vine s[ cred c[ 
românul-rus din Basarabia, trebuie s[ fie un neam) de la vreun “Gesell- 
schaft” din Bucureti ! Se agit[ pe peron cu o sticl[ de coniac într-o 
mân[, cu sabia scoas| din teac[ în alta 4 vorbeze românezte cu 
bucureztenii îngrozili: 

— Eu nu sunt bat... Eu, moldovan adev[rat... Rumânu, ligan... 
Ptiul... 

H se scuipl singur pe tunica cu panglica “negru = galben”, insigna 
Crucii sfântului Gheorghe... 

Îmi aduc aminte de Sergentul lui Vasile Alecsandri. + noi ne-am 
împotmolit tot ca = el, “pe drumul de costi=e ce duce la Vaslui”... A 
de acolo ceva mai departe, la la. “+i nici c[-i vine a crede, când 
crucea Sfântu Gheorghe, pe sânul lui o vede”. Eu îns[ credeam, fi- 
indcl i-o vedeam. Vasile Alecsandri nu crezuse, fiindc[, probabil, 
nu vl[zuse nici Crucea ruseasc[ pe sânul românesc, nici scena cu 
“Colonelul dând mâna cu sergentul”. 

Scandalul se potole=te, când începe sl se însereze sau, mai bine 
zis, când sose=te un nou tren rusesc cu ofilerii treji. Se reparl în grab[ 
firele telefonice, se reia comunicalia cu Vasluiul + cu Bârladul + mer- 
sul trenurilor se restabile=te dupl cum fusese hot[ rât, cu singura 
exceplie a celor patru ore de întârziere din gara Crasna. 

Locomotivele fluier[ din nou. lat[ -ne iar porniţi — românii spre 
la, ru=i spre Bucurezti... 


x 


lar e noapte. În Moldova îns[ noptile par mai pulin sinistre ca la 
Bucure=ti. Pe cer nu se v[ d decât stelele + acela+ p[tr[r de lun[ cu 
care pornisem din gara Mogozoaia. Reflectoarele electrice au displ rut 
=, odat[ cu ele, au amuţit = bateriile antiaeriene. In clipa asta poate, 
la Bucurezti, ele au intrat din nou în adliune. Regret pentru cei care 
au r| mas acolo. Statul are îns| nevoie de fundlionari destoinici, pen- 
tru care sacrificiul pl r[ sirii c[ minului este egal cu o trimitere pe 
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front. +, fundionarii aceztia, c[ || torim în momentul de fall spre 
Cartierul general de mâine, al celor ce trebuiesc s[ conduci desti- 
nele || rii de la ad[ post. Pân[ atunci frontul r[ mâne acela+ meridian 
militar, pe care împrejur rile îl pot împinge chiar pân[ la Iaz. 
La4tatea noastr[ , dar, e relativ[ , sau, mai bine zis, eroismul nostru 
este condilionat de imposibilitatea unei alte noi retrageri. 

Ajungem la la= pe la ora zece. Ora=ul e luminat. Lumea umbl[ 
pe str[ zi fl r| team , ca în vremurile de pace. R[ zboiul n-a ajuns înc[ 
pân[ la la=... 

D[ m fuga la biroul de încartiruire. +eful biroului, care este ie=ean, 
începe s| se enerveze la vederea atâtor bucurezteni. E o adevlratl 
invazie de || custe. Un evacuat lipl din fundul sii: 

— H-o s| vedeti ce-au sl mai vin[ !... Ce-i ast] -sear[ , nu-i nimic!... 

Rumoarea cucere-te mulțimea autohton[ . Liniea la=ului patriar- 
hal amenini| s[ se duci la vale pe Bahlui. Zurbagiii de la Flold[u, 
din Dealul Spirei, Cuibul cu barz[ 4 Delea Veche sunt în stare s[ strice 
tabietul b[trânului ora= domnesc, pentru care strada L[ pu=neanu, 
P[ curarii 4 S[r[ria fac mai mult decât zece capitale ale României 
launloc. Moldovenii, 4 în special ie=enii, au ceva din pitorescul 
naivitl Vii grave a francezilor din sud. Poate fiindc[ la la4+ miroase a 
usturoi ca 4 pe întreaga coast[ a Mediteranei, de la Perpignan pân[ 
la Villefranche. Reflecţiile câtorva bltrâni ie=eni îmi amintesc 
rajionamentul francezului din Marsilia: Si Paris avait une Cannebiere, 
il serait une petite Marseille. 

Adev[ rul era c[ la=ul nu cunoscuse înc[ r[zboiul propriu-zis. Din 
clipa aceea îns[ , proiectilele de pe front începuserl s[ se spargl în 
timpanele celor adunaţi în jurul statuii lui Cuza-Vod[ . R[ zboiul pentru 
întregirea neamului românesc abia acum începea = în vechea capi- 
tal| a Moldovei. 

Doamna |] enny colonel Vasilescu c[ p[tl bilet de cartiruire în stra- 
da Muzelor, peste drum de spitalul Sfântul Spiridon, iar eu, în strada 
Lozonski, lâng| seminarul Veniamin Costache: 

FL r[ s[ fie ideal[ , odaia mea prezint[ marele avantaj de a nu avea 
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propriet[ reas[ . Proprietarul e v[ duv, flr[ copii = flr[ pensie de la 
stat. Nu e mobilizabil + nu ur[ e pe bucure=teni, fiindc[ evacuajii 
nu vin de pll cere 4 dac[ statul gl see cu cale s[-i aduci la laz, 
înseamn[ c[ tot statul o s[ le pl[teasc[ =+ ceva mai mult decât leafa 
obi=nuitl. 

Domnul Hacik Aivazian m[ primezte cu bralele deschise + cu 
cl ma fL r[ guler. A sfâr=+t tocmai masa = a gustat doul , trei p[h[rele 
mai mult, dintr-un tl mâios turbat. Pe vremea aceea, la la, masa de 
sear| |inea pân[ peste miezul nopliii, ca mai în toate ora=ele patriar- 
hale = cu respect pentru tradilie. Domnul Aivazian este mijlocitor în 
tot felul de afaceri urgente, secrete + rentabile: vânzi ri, cumpl rii, 
ipoteci, dobânzi convenabile + vorbe bune pe drum de sear[.. În felul 
sl u, noul meu proprietar este un adevrat erou. Rl[zboiul nu-l 
înspl imânti + nu-l indispune. R[ zboiul este o afacere ca oricare alta. 
Depinde cum zii s-o învârte=ti. H domnul Aivazian sper[ s-o duc 
pân[ la cap[t cu bine. Deocamadati , i-a luat pe ru în antrepriz[ . Rusul 
înseamn[ aur, nu glum[. Rubla ruseasc[ e de doul ori 4 jum[tate 
mai mare ca leul românesc. + dac ii cum s| te porii cu rusul, 
poli transforma, fLrl nici o greutate, rublele în lei + leii în ruble. 

Nu s-a împlinit ora de când stau de vorb[ cu domnul Aivazian 4 
suntem mai prieteni de cum am fi copill rit împreun[. Comparaiia, 
îns|,, este exagerati , fiindcl proprietarul meu are vreo doul zeci de 
ani mai mult ca mine. Abia am început si m[ dezmeticesc de drum + 
domnul Aivazian propune sl mergem la cafenea. | s-a sfâr4t tocmai 
“melanjul” s[ u de “Moca” cu “Ceylon”, c[ altminteri mi-ar fi preparat 
dânsul o gingirlie, cum nici la Constantinopol nu se poate lua tot- 
deauna. Cafeneaua e la doi paz, la “Hotel Traian”. De când au înce- 
put s| vin[ bucureztenii, cafeneaua st deschis[ pân[ la miezul noptii. 
Starea de asediu este + ea un fel de] anus cu doul fele. Cu una prive=te 
dincolo de Siret, cu alta dincoace... 

Prima cuno=ini pe care o întâlnesc în u=a cafenelei, e Laurentiu 
Blebea. Reg| sirea asta neateptat| ne emolioneazi parcl pe amân- 
doi. Aproape în acela timp ne întreb[ m unul pe altul. 
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— De când la la3? 

— Eu de trei zile... 

— Eu picai adineaori... 

— Va s| zic[ , e adev[ rat ce se vorbe-e?... Se evacueaz[ Bucureztii... 

— Tocmai evacuare, nu... Dar, întelegi... e vorba de functionarii 
statului care nu mai pot lucra la birouri din cauza bombelor... 

— Dar tu ce cauti la la4?... 

In loc s[ -l iau eu de guler, tr[ d[ torul începuse s[ -mi ia el interoga- 
toriul. 

Domnul Aivazian r[ m[ sese cu gara c[ scat[ , c[ utând s[ se apropie 
cât mai mult de noi = s| intre în vorb[ imediat ce i s-o prezenta oca- 
zia. În momentul acela îns[, nu-mi convenea s[ -i recomand lui Blebea 
pe noul meu proprietar, fiindcl , pentru spionul nemților, voiam sl 
Vin secret scopul venirii mele la la. L[ sai, deci, pe domnul Aivazian 
s| -mi aprecieze educalia dupl cum i s-ar fi plrut, iar lui Blebea îi 
r[ spunsei de data asta pe un ton ceva mai ridicat. 

— Eu ca eu... Am venit într-o misiune special| ... Dar tu?... Te iam 
la Bucurezi... Cu ce ocazie pe aici?... 

De data asta, elocvenţa lui Blebea apropie de noi pe domnul Aiva- 
zian care la început aproba cu capul, iar mai târziu repeta mereu: 

— Brava, domnule!... A=a este. Aveli dreptate... 

Blebea vorbeze zgomotos 4 caut| s[-4 creeze simpatii printre 
necunoscutii din jurul lui. 

— Eu, dragl, nu aept ca tine s| plec din Bucurei cu misiune 
speciall , c[ pe mine, dac[ m[ apuc| nemiii acolo, m[ cur[W la sigur. 
Eu nu sunt ca voi filofrancez pe comand[.... Eu sunt român transil- 
v[ nean... Eu <iu ce m[ a-teapt[, când or pune ungurii mâna pe 
mine. Pe voi, cel mult, o s[ va închid[ sau o s[ v[ trânteasc[ un 
picior undeva... Pe mine, îns[, m[ spânzurl !... Cât sânge r[u le-am 
fl cut eu singur, nu le-ai f| cut voi cu toţii launloc... Am mirosit eu 
în ce ape se scald[ guvernul. Umbl[ s[ se scape de noi acum... Pân[ 
aici ne omora cu dragostea. M[ mir cum se mai line pe picioare 
calul lui Mihai Viteazul, de câţi nebuni au d I[rit pe el în ultimii doi 
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ani... Dali-i, bLieli, înainte... Vineli treaz conziinia nalionall.... A 
sunat ceasul dezrobirii fraţilor de peste Carpaţi... 4 acum?... S| scape 
cine poate?... Pardon!... Datoria guvernului e s| se ocupe mai întâi 
de cine trebuie... S[ ne scape mai întâi pe noi, c[ dacl[ se întâmpll 
s| ias| altfel, noul ni s-ar fi datorat libertatea fralilor de dincolo, 
nu domnilor care o învârtesc, când alb[, când neagrl[, dupl cum le 
convine... 

Domnul Aivazian strânge mâna lui Blebea 4-l asigur[ detoat[ sim- 
patia = sprijinul s[ u. Îi propune chiar sl se mute la dânsul, daci cumva 
nu e multumit de odaia unde st[. Blebea îns[ nu e patriot de “Sala 
Eforiei” + n-a venit la la4 numai ca sl fug[ de frica ungurilor. A venit 
s| -+ aranjeze intrarea în =<oala militar[ de la Boto=ni. Vrea s[ se 
duc[ pe front pregl tit s| moarl ca un erou, nu ca o victim[ a politicie- 
nilor f| r[ scrupule. 

Spovedania lui Blebea m-a înduio=at = pe mine. Cum l-am putut 
crede oare tr di tor, dupl o simpll vorb[ aruncati în vânt de un =ef 
de cabinet al unui ministru de interne?... Parc[ Siguranta Generall a 
statului nu se poate în=la = ea!... Încep chiar sl cred c[ în timpul 
neutralit| |ii noastre, presa opoziliei avea perfect[ dreptate. Serviciul 
Siguraniei trebuie complet reorganizat. A-a cam se g[ se=te, în mo- 
mentul de fai , nu mai poate corespunde menirii lui într-un stat cu 
pretenţii de civilizalie. Ar fi o adev ratl crim[ s[ încredinlezi siguranţa 
statului pe mâna unor astfel de oameni, care pretind c[ Laurentiu 
Blebea este spion neam) = trl d| tor de patrie... 

Sosirea mea la la4 m[ dezbr| case de tunica lui Nesus, purtat[ 
doua zile 4 trei nopti cu intermitenia acceselor de tuse m] gl reasc[ . 
Laureniu Blebea era acela3!... 4 Laurenţiu Blebea era hot[rât s[ 
moar[ pe front ca un erou, în timp ce eu aveam sl m[ stafidesc la 
cenzurl ... 

De atâta la+tate nu m-a=fi crezut niciodat[ capabil. 
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CUPRINS 


V 
HOTARUL CELOR DOU( | RI 


Sunt la la de patru zile. De4 m] intereseaz| oraz=ul, nu m[ arlt 
pe strad[ , decât foarte rar. La cafenea am fost o singuri dat[. Dac] 
a=fi fost de doul ori, ar fi însemnat c[ nu mai sunt la la=+!... Fugarii 
din Bucure=i sosesc în grupuri organizate, ca trupele de actori. Mi-am 
reg] sit la la atâtea cunoztinie, cl aproape am început si m[ cred 
tot în Bucurezti. 

Când pleci de acas[ hotl rât s| descoperi o lume noul, nu întelegi, 
desigur, sl te întâlnezti tot cu cei || sali acas[. Incep sl cred c[ nu mai 
e chip s| descoperi nimic nou pe pl mânt. În cea mai pustie insul[ 
din Oceanul Pacific o sl te împiedici de un functionar englez, care o 
s| te întrebe de pa=aport. În cea mai ascuns[ + misterioas[ stradel[ a 
la4lor, un cunoscut bucureztean o sl te întâmpine cu aceea ve=nic[ 
întrebare: “De când pe aici?”... 

Nimeni nu vrea s| admit| c[ ideea lui au mai putut-o avea = allii. 
Toli te m] soarl[ cu ochii nedumeriti, ca 4 cum ai fi un animal antedelu- 
vian. Fiecare se crede în dreptul primului ocupant + enervarea celor 
sosili crezte pe m[ sur[ ce noile figuri bucuretene î+ fac aparilia pe 
strada L[ pu=neanu, la “Traian”, la “Tufli” sau chiar prin cartierele 
m[ rgina= ale lazlor. 

Capitala Moldovei a devenit mai sufocant[ chiar decât capitala 
ML rii. La restaurant nu mai poţi gl si un loc liber. Azepii sl se fac[ loc 
= nu m[i gl se=ti mâncare. La b| rbier trebuie s[ te înscrii din vreme, 
ca pentru audienlele de la Palat. Ca s| poli citi un jurnal, trebuie s| -l 
cumperi de la gar[, când sosezte trenul + ca s| poţi vorbi cu o fe- 
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meie pe strad[, trebuie s[ -i pui în cap tichia fermecati , fiindc[ alt- 
fel ji-o sufl[ altul imediat. 

De la Bucure=i sosesc numai =tiri proaspete. Fugarii le povest- 
esc dup[ fantezia lor proprie. Unele pot fi chiar inventate pe de-a 
întregul. Nu le poli controla îns[, fiindc[ cei care le aduc, le dove- 
desc cu prezenia lor la la4. Comunicatele oficiale pl streaz| situalia 
neschimbat[ . Num[rul fugarilor îns, chiar dacl le-ai fi t| iat limba, 
tot nu ar fi fost mai elocvent decât rândurile m[ surate ale comuni- 
catelor. Or, dac[ în fundul Moldovei situajia se schimb[ din zi în zi, 
de ce, oare, pe front ea ar fi r| mas aceea3?... 

Eu, de altfel, m[ a-eptam la orice. Toto m[ pusese în curent cu 
toate eventualiti jile. Bucureztii trebuiau s[ cad[. Armata noastr[ 
avea s| mai încerce o rezisteni| pe lalomila + apoi ultima sperani 
era linia înt[ ritl , Galaţi — N[ moloasa — Foc=ani. Ce iam, dar, mi-era 
de-ajuns. Informaţiile str[ zii 4 ale cafenelei erau chestii de am] nunt. 

M-am hot rât s| nu mai ies din cas[, întâmpl[ -se orice s-ar fi 
întâmplat... La biroul cenzurii nu se simte înc[ nevoie de prezenta 
mea. le=enii, de altfel, nu m-ar fi v[zut cu ochi buni. Pentru ei, 
publiciii din Bucure=i nu sunt destul de serio. Fac glume de prost- 
gust, nu pun destul pre pe critica literar, nu respect[ traditia lim- 
bii românezti, reneg| pe Eminescu + pe Creangl = nu iu s| trag 
chefuri pân[ la ziul, ca la “Bolta rece”. 

Domnul Aivazian, care m-a = ghicit cam ce fel de om sunt, ml 
întreab[ dac[ n-a=vrea s[ cunosc un b[iat “pe cinste”, de la spitalul 
militar rusesc. 

— E doctor? îl întreb eu. 

— Mi se pare c[ e 4 doctor... dar e mai mult unul d-[ia ca 
dumneata... Citete... Aoleo !... S[ -l vezi ce mai citete... 4 vorbezte! 
Asta e [| mai deztept de la noi din jar[... S| 4ii!... 

— Dar în ce limb[ vorbe=te? 

— In ce limbl[ vrei... Pe toate le ie... Vorbe-te = limba noastr[. E 
rus din Basarabia. 

H domnul Aivazian insist| , ca 4 cum ar fi pus la cale o afacere 
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rentabil| . Proprietarul meu are perseverenle diabolice. Parc[ toat[ 
viala n-a vândut decât n[ut = stafide la Trebizonda. Îmi spune cum 
îl cheam[, cu numele de botez + de familie, cum îi zic prietenii, 
cum e la trup, ce suflet are, cit alcool bea zilnic 4 unde îl poţi glsi 
dimineaja, când nu se mai poate duce acas| noaptea. 

La început credeam, m[ rturisesc, la bordel. Domnul Aivazian, îns[ , 
ml prive=te cu ni=te ochi de Gorgon[ = protesteaz[ cu vehemenii : 

— Cum?... Nicola=a la bordel?... Imi pare r[ u, cucoane!... Se vede 
c[ nu-l cunoi... Un b[iat sublire ca [ sta, nu-4 murd[ ree tinerelea 
prin localuri de perditie... 

Apoi, începe sl -mi povesteasc[ pe larg cele petrecute acum doul 
s| ptl mâni: 

— Adusesem tocmai t| mâiosul care l-ai gustat 4 dumneata. Seara 
am mâncat cu Nicola=a. Era cam plictisit cl nu primea ve=ti de acas . 
Nu iu de unde fl cuse rost de un buchet de trandafiri... Il Vinea la 
piept = îl mirosea mereu, ca s[-i treac[ de urât. Aa sunt ruzi, când 
cu votca, când cu florile!... Îmbuc[ de doul, trei ori din cârnaii de 
porc, =... iar cu trandafirii la nas!... Cu t[ mâiosul îns| l-am dat gata. 
Am bLut vreo =apte m[ suri, numai noi amândoi!... Pe la doul dupl 
miezul noplii, a început sl plâng[. Pân[ atunci cântase 4-l înjurase 
pe jar... Bine c[ nu l-a auzit cineva, c[ -mi gl seam beleaua cu el. De 
cum a început + plângl însl, nu i-am mai putut c[ dea în voie. S-a 
sculat, 4-a luat =apca = buchetul de trandafiri 4 a plecat. Nu mi-a 
dat nici “bun[ seara”. Eu credeam c[ s-a dus acas[, adic[ la spital, 
la antrepozitele de la gar[. Dar de unde!... S| ml[ fi b[tut cineva 4 
tot n-a=fi ghicit!... A doua zi dimineala m-am dus = eu, ca omul... 
ii... + când colo, ce s[ vezi?... Nicola=a al meu dormea pe sc[ unelul 
de la closet, cu buchetul de trandafiri în brate... 

Sar din scaun ca un Arhimede din baie < abia m[ rain s| nu-mi 
s| rut de bucurie proprietarul, în sfâr=t!... G[ sisem = eu ceva nou la 
la3!... 

— Adu-mi-l, nene Aivaziane... Adu-mi-l chiar ast[ -sear[... sl 
mânc| m împreun[ câteztrei. 
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H domnul Aivazian surâde multumit, ca dupl sfârztul cu bine 
al unei afaceri grase. 
— Dac nu i-o pllcea, ml jur = te lin gratis la mine în cas[, 
pân[ ce s-o încheia pacea... 
x 


Toto îmi scrisese tocmai, rugându-m[ si -i dau ve=ti despre nevasta 
colonelului, care, probabil, odat[ ajuns[ la la+, rupsese orice leg turi 
sentimentale cu Bucurezii. Cum n-o mai v| zusem nici eu pân[ atunci, 
plecai s-o caut, nu atât pentru mine, c' t pentru împlinirea comisionului... 
Dac| nu mai mult, cel pulin atât merita = prietenul meu. 

Ca s| mergi din strada Lozonski în strada Muzelor, trebuie s[ 
treci prin fala statuii lui Cuza-Vod[. Consiliul minirilor de bronz 
de pe soclul domnitorului sub care se f| cuse unirea principatelor, 
era tulburat de discutia diferitelor grupe care se învârteau în cercul 
vicios al aceleia idei: 

“Hai sl d[ m mânl cu mân[ 

Cei cu inima român[...” 

Ca + la Bucure=ti, Blebea era nelipsit, oricând + oriunde se discu- 
ta dezrobirea frajilor din Ardeal. De data asta, era vorba de o noul 
manifestare de solidaritate a tuturor românilor din toate 1] rile subju- 
gate. | arul Nicolae promisese liberarea prizonierilor austro-ungari 
de origine români. O comisie mixt[, formati din civili 4 militari 
români + ru, avea sl plece în lagl rele de prizonieri din Rusia pen- 
tru a alege pe ardeleni = bucovineni. Din aceast[ comisie urma sl 
fac parte, natural, 4 câliva români de peste Carpati 4, printre ei, 
cel mai indicat era Laureniiu Blebea — penajul regelui Henric în 
lupta de la Ivry. Blebea demonstra c[ dac[ Varul vrea, afacerea se 
poate face, cl “dreptul ginjilor” nu se opune, fiindc[ ordinea rasei 
primeaz| uniforma soldatului = c[ el, dac[ s-ar duce la Petrograd, 
într-o sl ptl mân[ cel mult, chestia ar fi tran=at[ în mod definitiv. 

Ne strângem mâna în treac[t. De când s-a început r[zboiul, nu 
mai îmi place si m-amestec în discuţii, unde e nevoie s[ -li cânt[ rezti 
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vorbele. lau not[, îns[, de noua latur[ a activit jii lui patriotice. Pen- 
tru mine situajia lui era mai clar[ ca lumina zilei. Laurenjiu Blebea 
nu mai atingea acum nici m] car tangențial sfera b| nuielilor Sigurantei, 
cum c[ ar fi spion neam). A 

De la statuia lui Cuza pân[ în strada Muzelor sunt doi paz. În 
curtea Consulatului rusesc, trei camioane militare descarc[ diferite 
I[ zi + pachete pe care st[ scris în doul limbi: “Legation imperiale de 
Russie” 4 “Russcoie Imperatorscoie Posolstvo”. Asta înseamn[ cl la 
Bucure=ti s-a început evacuarea = a legaliilor aliate. 

Odaia doamnei | enny colonel Vasilescu e la parter. Din trotuar 
pot privi pe fereastr[ în[ untru. De data asta îns[, perdeaua e dat[ 
în ILturi < din odaie privezte în strad[ un chipiu românesc cu co- 
carda tricolor[ = cifra regelui Ferdinand. M[ opresc în loc, nehot[ rât, 
pentru un moment, ce trebuie s[ fac... S-o iau înainte sau înapoi... 
Probabil cl amanta prietenului meu s-a mutat din odaia dat[ provi- 
zoriu de comenduire. Sau, poate, o fi chiar chipiul bl rbatului care 
—-a luat concediu anume pentru ea... Dar, + într-un caz + în altul, 
eu nu aveam ce c[ uta acolo. Cel mai bun lucru de f[ cut, dar, era s[-mi 
am n vizita pentru alt[ dat[. 

În momentul acela îns[, o mân[ se întinse spre fereastr[ = chipiul 
displ ru, ca s[ apar[ din nou, peste câteva clipe, în capul unui cl pi- 
tan de jandarmi, care ie din odaia cu bucluc, unde, cât p-aci, era s| 
intru eu. C[ pitanul era vesel 4 rumen la figur[ . Se vedea c[ nici nu 
vine de pe front, nici n-are de gând s| se duc[ vreodat[ . Nu iu, dar, 
de ce purta uniform[, când, la la, hainele civile l-ar fi prins mult 
mai bine. Dar cine putea fi c[ pitanul [sta?... Noul chiria=al od[ii sau 
poate chiar noul amant al doamnei | enny colonel Vasilescu?... 

Intru în gangul casei + bat la uz: 

— AI... Tu erai?... 

— Da, eu... 

— + pân[ azi ce-ai f| cut de nu te-ai mai vlzut? 

— Am azeptat în strad[, pân[ s-a îndurat s| plece c[ pitanul de 
jandarmi. 
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Amanta prietenului meu, a mea = a c| pitanului, se f[ cuse gal- 
ben[ ca mijlocul drapelului najional. Celelalte dou culori ni le rezer- 
vase, probabil, una mie = una lui Toto. 

— A, da... Tocmai venise de pe front. Mi-a adus o scrisoare de la 
Jorj... 

— + [sta vine de pe front?... O fi tot frontul de pe strada Nisi- 
pari... ii... Zepellinul... Bomba... 

Nevasta colonelului m[ privi calm] , ca o regin[ detronat[, ce-4 
m[ soar[ cu ochii propriul e=afod. 

— Te rog sl ml la |n pace... De azi ]nainte nu mai vreau s| iu 
cl te-am cunoscut. De altfel, m'ine plec la Hu=+... Sper c[ n-ai sl te 
Vii dup[ mine = acolo... 

— Eu nu, m-a ferit Dumnezeu!... Dar poate o s| vin[ Toto... M[ 
roagl| tocmai s| -i dau veti despre dumneata... 

— A, nu, nu, nu... V[ rog sl mi I[saji în pace. M-am s[turat de 
copii r[ u crescuţi... S[ v[ faceji ucenicia cu modistele = cu fetele din 
Conservator, nu cu femeile din lumea bunl... 

Morala deci: nu te amesteca în t| râle, c[ te m[nânc[ porcii!... 

Toate aceste istorioare cu tâlc sunt foarte interesante, dar au un 
mare inconvenient. | i se spune totdeauna cl nu trebuie s| faci, dar 
nu ji se da niciodat| garaniia cl n-ai sl mai faci. 


x 


Pentru seara, domnul Aivazian a preg[tit o masa în trei. În ma- 
terie de mâncare + b| utur[ îns[, calculele prietenului meu sunt de 
o aproximalie interplanetar[ . Bucatele pregl tite, pentru ast[ -searl , 
pot sl tura o companie de soldaji pe front, iar vinalul ar putea r[ pune 
întregul regiment Preobrajenski. 

Eram ateptat. Domnul Aivazian ml prezenta cu modul ri de voce 
admirative. 

— Domnul de la Bucurezti, despre care ji-am vorbit... Oaspetele 
meu... 
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Rusul se scoal| 4-mi întinde mâna: 

— Eu sunt Nicolai Damianovici Gorski. 

— + eu, Mircea B[ leanu. 

— + tat[ | dumitale? 

— Tata a murit. 

— Dumnezeu s| -l ierte, dar cum îl chema? 

— Teodor. 

— Atunci, Mircea Fedorovici B[ leanu. 

— Cum zici dumneata... Mie mi-e egal, cl eu tot [la sunt!... 

Rusul râde zgomotos, ml bate pe umlr, ml mângâie pe sub gu 
=+-mi trage, în glum[ , o palm[ care plesnee ca o Andrill rupti 4-mi 
ro=e-te obrazul. Se propte=te apoi cu amândoul mâinile în umerii 
mei + ml întreabl: 

— intelectual? 

— Mai mult, jurnalist. 

— Scriitor? 

— H scriitor, dac[ vrei... 

— Poet? 

— Aaaa... 

— Dostoievski, mare... Nu? 

— Mare... Mare detot... Cum dracu s| nu fie mare! 

— H Andreev, bun... Nu? 

— Bun 4 [sta... Grozav de bun... 

— Hara... 

H m[ pupl în guri ca pe o femeie cu care s-ar fi g[ sit singur în 
odaie. Apoi se linizte=te, morm[ie ceva în limba lui Dostoievski 4 
aprinde o ligar[ cu carton, lung[ cât un creion “Hardtmuth”. 

Nicolae Damianovici e înalt + spl tos, ca un chio= de ziare, are 
ochii galbeni-verzui, ca absintul dup[ ce l-ai amestecat cu apl[, nasul 
turtit, urechile blegi, pLrul cenuzu = fala vân[tl ca un apus de soare 
în largul m[rii. Nu poart[ nici barb[, nici must[ii. Trebuie s[ se rad[ 
îns| foarte rar, fiindcl buzele lui înleapl[ ca o floare de scaiete. Când 
umbl[ prin odaie, parc[ se cutremurl pl mântul. E îmbri cat jum[ tate 
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civil, jum[Ltate militar. Are hain[ de piele neagr[ , pantaloni de c[I[ - 
rie, albari cu vipuz[ roze, jambiere = bocanci englezei, galbeni, 
c[ ma: cu guler r[ sfrânt = cravat| tricotat| 4 =apc[ la fel ca toţi ruzi 
pe care îi întâlnisem pân[ atunci. 

Masa e lipit| de perete. Într-un cap al mesei st! domnul Aiva- 
zian, într-altul eu =, pe latura liber[, el. Îi place s[ aib[ în jurul lui 
spaliu mult. Are gesturile largi, ca nizte unde herziene + vorbe=te 
parc[ tot prin telegrafia f[r[ fir. Dupl[ primele pahare golite, încep 
s| -l întreb = eu. 

— Dumneavoastr[ sunteii doctor? 

— Doctor artist în litere, filozofie, chimie, medicin[ = «iinlele oculte... 

— Scriitor nu suntaji? 

— Niet. 

— Dar literatura v[ place?... 

— Mult. 

— Pe ruz trebuie s[ -i fi citit pe toti. 

— Petoli. 

— Dar pe francezi? 

— Petoli. 

— H pe germani... 

— Petoli. 

— Scandinavii?... 

— Toti, toli, toţi... 

Nu mai era nevoie, deci, s[ -l întreb de englezi, italieni, spanioli... 

Riscai totu o întrebare dictat! de amorul meu propriu de rom n. 

— Dar din scriitorii români?... 

— Nicievo. 

Nu iam dac[ rlspunsul lui era o provocare la duel. Pe vreme 
de r[ zboi, îns[ , m[nuzle trebuiesc ridicate la timp. 

— iţi c[ vorbili bine românezte!... Unde-ali înv[ lat? 

— La Mukden. 

— În Manciuria? 

— In r[zboiul cu japonezii... de la românii din Basarabia. Oftai 
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fLr[ s[ vreau. Exagerasem, poate. Accentele mele sentimentale de 
mobilizat la cenzurl[ nu trebuiau s[ încalce terenul rezervat numai 
combataniilor pe front. 

Nicolae Damianovici r| mase cu paharul la guri , întoarse capul spre 
mine + m[ privi încruntat, ca 4 cum, în cele doul p[hlrele cu ab- 
sint, ai fi turnat cerneall[ neagrl. Bltu apoi cu pumnul în masi 4 
dupl ce oft[ = el ca mine, =pti printre dinţi, ca o rl=echietur[ de 
fier str[ u. 

— “Boje laria hrani”, pân[ ce l-o lua dracul + pe el. Tonul cu care 
pronunjase fraza asta ca o sentini| de Curte de casalie, îmi d[ du 
curajul 4 -l întreb din nou. 

— Dece nu vor ruzi s| se bat[ = ei pentru noi? 

— Fiindc[ nu e înc[ timpul. 

— Când o s| fie, atunci? Dup[ ce or cl dea Bucureztii?... 

— Dupl[... Când or ajunge pe Milcov... 

H eu care parc tot mai speram cl Bucurezii n-au s[ cad[ nicio- 
dat !... 

R[ spunsul rusului Îmi încordase muz=chii, ca o injectie de stricni- 
n[. De unde =ia el c[ pân[ la Mitcov armata jarului Nicolae n-are 
s| lupte deloc?... 4 de ce tocmai pe Milcov = nu pe lalomila sau pe 
Buzl u?... 

— De unde ili lucrul [ sta? 

— Din harț[ ... Acolo o sl fie hotarul celor doua || ri. 

Simleam cl -mi plesnesc tâmplele de ciud[ . La4tatea mea îmbri - 
case armura medieval| a unui str[ mo=necunoscut + problematic pe 
care Mircea cel B[trân îl avusese all turi de el, + la Nicopole = la 
Rovine. În carapacele ei de otel îns[, în clipa aceea, nu mai s[ || 4uia 
decât sufletul unui manechin mâncat de molii într-un muzeu militar. 

Nu =tiu dac[ înlelegeam bine, tot ce trebuia s[ înleleg. Vechiul 
hotar dintre cele doul N ri surori displ ruse de mai bine de o jum[ tate 
de veac. Cine-ar fi încercat, dar, sl ne despartl din nou, când noi 
porniser[ m s| ne unim = cu ceilalţi?... Care erau cele doul ri pe 
care Milcovul avea s| le despart[ iar?... 


66 lon Minulescu 





Surâsul diabolic al lui Nicolae Damianovici, parc[ îmi silabisea 
pe alfabetul zilei de mâine: Ru-si-a 4 A-us-tro-Un-ga-ri-a... 

B| usem poate prea mult. Nu mai auzeam bine 4-n jurul meu nu 
mai vedeam decât o apl mare, o bl ltoac[ imens, cu nuferi, cu orl c[it 
de broa=e, cu zbor de libelule — cu soarele pr[ but ca un bivol în 
fundul ei.... 

În timpul [sta, rusul continua s[ bea + s[ propovl duiasc[ iubirea 
pentru aproapele: 

— Hai s| nu mai vorbim de lucrurile astea, Mircea Fedorovici. Noi 
nu pricepem politica de la Petrograd. Politica Rusiei n-o cunoaze nici 
Nicolae Alexandrovici... Rusia e mare, dar n-are înc[ oameni destui. 
H mâine o s| aibl + mai putini... Atât câli îi trebuie unui mort s[ 
fie dus la groapl... 

“ rusul se ridic[ de pe scaun, se închin[ 4 apoi, întinzând bralele 
ca + cum ar fi binecuvântat Cina cea de tain[, continul: 

— Mircea Fedorovici, fratele meu întru Cristos + aproapele meu 
întru Apollo, s| ne iubim fLr[ gânduri ascunse = f| r[ priviri piezi=€... 
S| ne iubim, ca sl putem muri liniili 4 asiguraţi c[ cel care va r[ mâne 
în urm[, va duce la groapl, cu toat[ cinstea cuvenit[ , pe cel care va 
pleca înainte... 

Domnul Aivazian t| cea ca un motan de portelan, î<4 plimba nu- 
mai ochii de la unul la altul = r[ sufla greu ca o geamandurl pe vreme 
de cea. 

Doul vapoare c[utau intrarea portului, unde fiecare avea sl -4 
descarce cuprinsul pântecelor de font[ neagr[ . Dar ce-aducea unul 4 
ce-aducea altul?... N-avea nici o importanți... De când se începuse 
r[ zboiul, grâul 4 dinamita erau pl strate launloc, în acelea4 ham- 
bare... Care din ele, îns[, avea s| schimbe primul salut cu semaforul 
portului?... 

— Nicolae Damianovici, îi r[ spunsei eu, fraţii buni nu se iubesc 
numai la b[utur[: Sângele Domnului înfr[ lee pân[ = pe str inii 
care nu s-au cunoscut înc[ . Adev[ rata iubire îns[ trebuie s[ porneas- 
cl de la cei mari c[tre cei mici, fiindc[ pericolul, totdeauna, de la 
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cei mari vine, + apropierea celor mici de cei mari trebuie s[ se fac[ 
fLr[ team[, ca sl poatl fi iubire adevl rat[.... 

— Toi suntem deopotrivl , Mircea Fedorovici... Toţi suntem mari, 
toli suntem trup din trupul primului om = suflet din sufletul Domnu- 
lui Sabaoth... - 

— Ce faceli, atunci, voi ruzi, pentru români? 

— Îi facem la fel cu noi... Îi facem unul + acela+ popor, de la 
Marea Alba pân[ la Marea Roze !... Las| politica deoparte, Mircea 
Fedorovici, c[ nici Domnul nostru lisus Cristos n-a proplvlduit nu- 
mai pentru evrei... R[ zboiul [ sta, ascult[ -m[ pe mine, o s| ne strâng 
pe toli laolalti =+o s[ ne înfr[leascl pe pl mânt la fel ca 4 sub pl mânt... 

— + cine o s| ne adune iar launloc? 

— Tot [la care ne-a + desp[ riit... 

— Dumnezeu? 

— PI catul. 

— +arpele?... 

— Femeia. 

— Vrei s| zici, dragostea? 

— Frumosul, adev[ rul, lumina, viaţa!... 

H Nicolae Damianovici î4+ umplu din nou paharul, îi azvârli apoi 
vinul pe perete =, r[ stignindu-se pe speteaza scaunului, începu s[ 
cânte. Nu înlelegeam cuvintele, dar trebuie s[ fi fost un cântec de 
desp[ rlire, un cântec de renunțare, un cântec de sinucidere. 

Când sfâr=, ne privi pe amândoi cu ni-e ochi de antilopl ri nitl, 
î< desf cu bratele colac pe marginea mesei, î+ propti fruntea pe ele 
= începu sl plâng... 

Domnul Aivazian îmi fl cu semn s[ nu-l deranjez. 

T[ ceam amândoi. El continua s| plâng[. + plânsul lui Nicola=a 
m[rea parc[ tl cerea din odaie, în timp ce orologiul de la seminar se 
s| ruta sonor de doul sprezece ori cu miezul nopiii. 

Din fiecare capl[t al mesei, eu + domnul Aivazian pl ream îngerii 
Domnului care vegheaz| de-eptarea celui ce fusese îngropat în vine- 
rea sfânt . 
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O b[taie repede în u4 ne trezi pe câteztrei. 

Era învierea, poate. 

O fat[ tân[r[ de la “Crucea ro4e” se opri în prag, ml surând, cu 
ochii severi, odaia cu resturi de mâncare pe scânduri + pete de vin 
ro=u pe pereli. 

Nicola=a s|ri de pe scaun cu repeziciunea unei arunc turi de 
praztie. 

— Tatiu=a!... Tatiuzea |... 

H dupl ce mai ad[ug[ = alte cuvinte în limba ruseasc[, a=teptl 
r[ spunsul. Dar femeia care intrase în odaia noastr[, odatl cu mie- 
zul nopţii, continua sl tac[ . Degetele lui se agitar[ atunci spre tavan 
ca II ncile soldalilor lui Makduf, plesnir[ apoi ca un sfârc de bici 
pentru patru cai înainta4 = se | sar[ pe um[rul meu drept, cu repe- 
ziciunea unui erete în mijlocul unui stol de vrl bii. Prezentarea se 
fI cu în limba francez. : 

— Fratele meu, Mircea Fidorovici, scriitor român... Domni=oara 
Tatiana Grigorievna, student[ la medicin[ ... 

Înaintai doi paz; dar numai doi nu fur[ de-ajuns. Tatiana continua 
s| stea nemi=eat[ în pragul u=i. M[ apropiai de ea + îi sl rutai mâna. 
Mina ei era alb[ rece ca o porlie de îngheiati de || mâie. Apoi, cu 
aceea înfl[ c[ rare spontan[ cu care fusesem prezentat, m[ adresai 
studentei în medicin[, ar[ tând pe Nicola=a. 

— Dac fratele meu Nicolae Damianovici v-a sup[ rat cu ceva ast[ - 
sear[ , eu sunt vinovatul, domni=oarl , v| cer iertare... 

Tatiana continua sl priveasc[ cu dezgust interiorul od[ii. 

Dezgustul ei îns, c[ dea parc[ asupra noastr[ numai. + c[ dea 
greoi = indiferent, ca un capac de co=ciug pe trei stârvuri omenezti 
deodat[. Dupl[ câteva clipe de atitudine minenerall[ , Tatiana vorbi: 

— Nicolae Damianovici, ai sl mori de paralizie... Apoi, adresându-se 
mie: Regret c[ te-am cunoscut chiar ast[ -sear[ , Mircea Feodorovici. 
Dar dac vrei s| -i fii cu adevl rat frate lui Nicola=a, trebuie s| -mi fii 
mai întâi prieten mie. + mie nu-mi plac oamenii care se îmbati.... 
S| Lii minte lucrul acesta... 
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Pentru domnul Aivazian nu avu nici un cuvânt, nici de bine, nici 
de r[ u. Pesemne c[-l cunoea mai dinainte sau ghicise c[ nu are nici 
un interes s[ -l cunoasc[. 

Nicolae Damianovici 4 Tatiana Grigorievna plecar[ , schimbând cu 
noi simple saluturi convenjionale, cu nize trec tori pe trotuare deo- 
sebite. 

Dupl[ ce r[ masei singur cu proprietarul, îl întrebai: 

— Cine mai e 4 tr| snita asta? 

Domnul Aivazian d| du din umeri. 

— Crezi, oare, c-ai sl gl sei un rus în toate miniile?... 

— Dar 4 rusoaicele sunt aa? 

— Ba bine c| nu!... La ru, bl rbalii + femeile, totuna sunt. 

— Tatiana e amanta lui Nicolae? 

— Dracu ie, c[ la ei nu e ca 4 la noi... Ei tr[iesc amestecali ca 
or[tlniile în ograd[. Oameni nebuni, cucoane... N-a-uzi ce spune 
Nicola, cl pânl la Milcov n-au de gând s[ se bat[!... Când le intr[ 
lor o idee în cap, nu le-o mai poli scoate cu toporul. Curat, candidaţi 
la paralizie... Bine parc -i spuse dama dela “Crucea roze.” 

Aprecierile proprietarului meu din noaptea asta nu se mai potri- 
veau cu cele din ziua debarc[rii mele la la. Se schimbaser[ ruzi 
sau se în=elase domnul Aivazian?... 

Vina era a mea, care înjelesesem gret. Acum, îns[ , când îl aud 
pe domnul Aivazian perorând, îmi dau seama + eu, pentru ce Nicola=a 
era un b[iat “pe cinste”. 

— Eu înleleg s[ stau de vorb[ cu ru=i, când e rost de câztigat 
ceva parale!... Dar aa, pe degeaba... Mâncarea 4 vinul cost[ bani, 
nu glum[.... Eu credeam c[ o s-aducem vorba de nie medicamente, 
C[ ruzi [ia au de toate la spitalul lor... M[ luar[ii îns[ repede cu 
r| zboiul, cu hotarele, cu Marea Ro4e, cu tot felul de bazaconii... Parc[ 
vorbeali chinezee... Nu pricepeam nimic. Aoleo! D' [ 4ia mi-ezi 
dumneata?... A=a sunteli toli bucureenii?... la te uit] , nene, pe cine 
b[ gai eu în cas[!... 
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CUPRINS 


VI 
BUCURE-TII, PICTURI CUBIST- 


Grupul de armat[ al mare=alului Mackensen. “Mari succese au încu- 
nunat ieri oboselile + luptele în care trupele armatei a IX-a + armatei 
de Dun] re, conduse în mod excelent sub comanda mare-alului Macken- 
sen, au aruncat la p[ mânt, cu lovituri repezi, pe adversarul român + 
înt[ ririle ruse=i aduse în grab[ . Comandanții 4 trupa 4-au primit r[ s- 
plata victoriei. Bucureii, capitala ultimei victime a Antantei, Ploiezii, 
Câmpina + Sinaia sunt în st[ pânirea noastr[ . Inamicul bl tut se retra- 
ge petot frontul spre est. Curajul = voinia dârz[ dea învinge au permis 
trupelor care înaintau furtunos s| corespund[ sfori[ rilor noi care li se 
cereau. Pe lângl fortele principale germane, bravele trupe austro-un- 
gare, bulgare + otomane s-au purtat str[ lucit...” 


Nu pot sfâr= textul comunicatului german. 

Comunicatul român, continul sl prezinte situaţia frontului, ne- 
schimbati . 

S-a sfâr+t... 

Firul de m[tase albastr[ , de care se mai linea legat| prelungirea 
deznod[ mântului fatal, s-a rupt. 

Îmi simt ochii umezi. 
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În sufletul meu, Bucureztii s-au pr[ bust cu zgomotul surd 4 
elocvenţa plastic[ a unui amestec de culori, linii, planuri = intenţii 
dintr-o pictur[ cubist[. Încerc s[-l reconstitui, m[ car în amintire, + 
nu mai pot. Din ora=ul meu natal n-a mai r| mas decât: 


—— —— ML 
ap 
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CUPRINS 


VII 
IA-HI, CAPITALA ROMÂNIEI 


C[ derea Bucurezilor nu impresionase pe nimeni peste m[ sura ten- 
siunii lui suflete=i. Ea fusese aeptat| cu enervarea fireasc[ a pl rin- 
telui prevenit c[ o s[-i rlmân[ copilul repetent. Dar, atâta tot... A 
repeta o clas| nu înseamn[| numaidecât a te sinucide. Ba, de cele mai 
multe ori, un an pierdut în =eoal[ , înseamn[ un an mai mult câztigat 
în vial |. 

C[ derea Turtucaiei, bun] oarl , fusese cu adev[ rat o surprizl neb[ - 
nuit[ . Dezolarea opiniei publice împrumutase pe alocuri aspecte 4 
accente de tragedie antic[. Dar cum il n'y a que le premier pas qui 
coute, amorul nostru propriu se +efuise cu timpul în a fel, cl m[rini- 
mia neputinlei noastre de rezisteni| acordase aproape în mod gratuit 
du=manului mai bine de jum[ tate din pl mântul patriei. Eroismul ce- 
lor de pe front devenise chiar o problem[ de inconieni| mecanic ... 

Trenul îns| pornise din gar[ = nu mai avea cine s[-l opreasc[. 

Mecanicul + fochi=ii s| riser[ de pe locomotivl, în plin[ vitez[. 
Unii din ei, e drept c[-— frânseser[ gâtul. Dar ace=tia erau numai 
câliva. Pasagerii îns[ , care aveau s| se pr[ pl deasc[ poate pân[ la cel 
din urm[, se gl seau închi+ ermetic în vagoane = num rul lor era de 
mii, de sute de mii, de milioane, poate... 

A=a e când pleci la drum. C[ll[toriile, e drept, c[-li completeazi 
cunozinlele. De cele mai multe ori, îns[ , ÎNi descompleteaz[ bagajele 
= chiar trupul!... 

Capitala V| rii era acum la Iaz. 

Bahluiul se umfla în... ape, de bucurie cl Dâmbovita, “apl[ dulce”, 
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+-a pierdut pre=edinlia consiliului de administraţie al Societ[ jii de 
H,O najional[. Ce ap[ parvenit[ + Dâmbovita asta!... întâmpll toarea 
ei rudenie prin aliani| cu capitala îi asigurase în geografia rii o 
situaţie superioar| tuturor celorlalte ape curgl toare din România. Sire- 
tul, Prutul, Argez=ul, Oltul + chiar Dun[rea, trebuiau sl i s| ploco- 
neasc[ pân[ la pl mânt = s[-i recunoasc[ celebritatea din Enciclope- 
dia Larousse. De data asta îns[, importania Dâmbovilei fusese redus 
la aprecierea just| a du=manului, care o judecase probabil dupl 
insuficienia debitului de ap[ + dezgust[ torul ei hal de murd[rie. 

lazi se r| zbunau de vitregia vremurilor 4 evenimentelor istorice 
care îi r[piser[ hlamida = coroana domneascl, dl ruite de Vod[- 
L[ pu=neanu. E drept c[ bisericile Trei lerarhi 4 Sfântul Nicolae, cu 
zidurile lor încondeiate ca o coliv[ , nu-4 puteau ascunde pl catul de 
a fi cunoscut + ele pe Lecomte du Noiuy, )n schimb, biserica Sfântul 
Sava pLrea cl propovl duiezte în de=ert: “L[ sai arhitedlii români s| 
vin[ la mine”, iar turnul Goliei mustra cu blândele pe bucureenii 
rLt[ cili prin curtea bisericii: “Unde v[ este turnul Collei, risipitorilor 
de nepreluite mozteniri str| mo=e=4i?”... 

Guvernul, parlamentul, ministerele, biroul cenzurii, legaliile 
str| ine, cafeneaua “Cap=a”, bodega “Mircea” = Calea Victoriei, de la 
“Hotel Bulevard” pân[ la Ateneu, s-au instalat la la+. In Bucurezti n-au 
mai r| mas, probabil, decât provincialii surprin= de evenimente. 

Când te muii dintr-un apartament în altul, iei cu tine + mobilele, 
= telefonul, 4 || mpile electrice, dac[ le-ai instalat tu. Nimic mai natu- 
ral, dar, ca Bucurezii s| se mute la la4 cu tot ce-i aparţinea. Noul 
apartament era mai strâmt, dar mai sigur. Era plin de igrasie + de 
plo=nile, dar nu avea nici un fel de “Herr” doctor de la Heidelberg 4 
nici un strateg bulgar. Fiecare se aranja dup[ putini sau, mai bine 
zis, dupl noroc, intervenjia autoritl ţilor nu putea m[ri cu nimic 
bun] voinia localnicilor. Saloanele, birourile 4 sufrageriile fuseser[ 
desfiintate. Toate înc[ perile unui apartament trebuiau de acum înainte 
s| serveasc[ numai de od[i de dormit, la+i fusese transformat într-un 
vast dormitor de seminar, fiindc| dintre toli bursierii statului, semina- 
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ri=ii singuri obi=nuiesc s[ se închine seara la culcare + dimineata la 
sculat. Seminariii laA4lor erau bucureztenii, care, neputându-se 
dezmetici înc[ de emolia primelor zile, continuau s[ invoce pe 
Dumnezeu = pe Maica Domnului, la fiecare pas, m[surat în ritmul 
unei procesiuni religioase, de-a lungul str[zilor supraîncl rcate de 
atâtea ornamente inutile. Era ca 4 cum s-ar fi cLutat mijlocul sl 
transporii cu o singur[ roab[, dintr-o singuri datl, o întreag[ claie 
de fân. 

Alimentele începuser[ s[ se împulineze. Aprovizionarea devenea 
tot mai anevoioas[ . Speculatorii î4 frecau mâinile de bucurie 4 dom- 
nul Aivazian pleda pentru valorificarea momentului oportun. 

— Acu-i acu!... îmi explica dânsul cu voluptatea pisicii care a desco- 
perit ascunz| toarea =oarecelui fl| mând. Cine nu =ie s| profite la timp, 
s-a cur[ at. A=a ocazie, mai rar... Dumneata 4ii cum a fl cut milioa- 
nele Rothschild? 

Eu îl ascultam f[r[ sl -l pot pricepe. La+tatea mea se generalizase 
pân[ + asupra perspectivelor îmbunl t[ Virii sigure a st[ rii mele materia- 
le. De banale = lipsite de orice spirit inventiv, planurile domnului 
Aivazian erau totu grandioase. Câteva zile oscilase între o "Cas[ de 
schimb” = un restaurant popular. La început, aureola zarafului întune- 
case tichia alb[ a birta=ului. Intr-o searl , însl, ml anunil triumfL tor: 

— ii, d m-am hotlrât... Tot mai bine e un restaurant. Am 4 
aranjat. O s| fie o bodeg[ de lux, dar cu preturi rezonabile, numai 
pentru persoane de seam[.... aa, intelectuali ca dumneata... Vin 4 
sec] ric[ o sl fie din bel=ug. D-astea nu duc grijl , în privinta mâncl rii, 
îns[ , clienţii o s[ se cam mullumeasc[ cu ce s-o g[ si... O s| am iahnie 
de cartofi, de fasole, de linte = tot felul de zarzavaturi... M-am 
aprovizionat pentru toat[ iarna. Din când în când, o sl fie + carne... 
fripturi reci mai ales... Astea au mare c[utare la b[utur[. Pentru 
cunosculi îns[, ca dumneata, ca altul, o s[ se g[seasc[ din când în 
când = câte o pas] re, iepure, pe=te de la Galali... Am eu grijl de oame- 
nii mei!... N-o s| duceii nici o lips... O sl vedeli... O s[ coc dovleac 
în fiecare zi... (sta e bun pentru stomac. Apoi, joia 4 duminica o sl 
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fac iaurt... 4 dac[ vad c[ are c[tare, introduc = orezul cu lapte... Ce 
zici.?... Aa e c| am nimerit-o?... 

— Excelent[ afacere... 

— Duminicl îi facem inaugurarea. 

— H unde ai g[ sit localul? 

— În strada Br[tianu... Era dugheana unui ramagiu, unul d' [ia 
care încadreaz| fotografii... Cine dracul o s[-i mai cumpere lui flea- 
curi de astea, pe vreme de r[zboi !... l-am dat trei mii de lei + l-am 
scos din prlvllie 4 din odaia din fund. Buc[tlrie am gl sit în curte. 
M[ mai cost| = aia cinci mii de lei pe an. Am luat-o însl cu pivnila de 
lemne a proprietarului. Muceg[ ia degeaba, jinea pirostriile + cazanul 
de rufe în ea. Lemnele o s| + le pun[ în curte sau pe sall, c[ are loc 
destul... Slav[ Domnului!... E cas[ veche, spalioasl , ziditl din bel=ug, 
nu glum[... 

— Bravo, nene Aivaziane... sl fie într-un ceas bun!... 

— SI dea Dumnezeu!... Dar, vorba e... Vreau s| -i pun 4 o firm[... 
=ii, axa ca pentru bucureeni... pentru lume subiire... Ce zici dumnea- 
ta?... La “Mielul alb” sau la “Mielul de aur”? 

Strâmbai din nas. 

— “Mielul alb” prea e banal... 4, la urma urmelor, de ce s[ -li minti 
clienţii?... Parc[ ai s| poti s[ le dai vreodat[ miel?... 

Domnul Aivazian cl zu pe gânduri. 

— Del!... Asta cam aa... 

— Parc[ “Mielul de aur” ar fi mai potrivit... Dac[ n-o fi mielul 
tocmai miel, dar ceva aur poate s| ias[ din afacerea asta!... 

— Ai dreptate... “Mielul de aur” e mai nimerit... 

— Dar dac] vrei ceva cu adev[ rat simbolic, ceva, cum zici dumnea- 
ta, pentru lumea subiire, eu ji-a=propune s[ -i zici: la “Cocostârcul de 
aur”... ii c[ rândunelele, berzele 4 cocostârcii sunt simbolul c[ Idurii, 
luminii, tinerejii, fericirii... tot ce vrei... adic[ simbolul unor vremi 
mai bune... 

Domnul Aivazian m[| fur[ ret pe sub gene, de team s| nu-mi 
bat joc de el. 
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— Crezi c-ar merge la “Rândunica de aur”? 

— N-ar fi r[u... Dar rândunica prea e mic[. Cât aur poate s[ intre 
într-o rândunic[ ?... Nimica tot... Pe cât[ vreme, cocostârcul... e altce- 
va... la gândezte-te dumneata... Un cocostârc de aur, înseamn[. câte- 
va milioane.!... 

— Bun. S| fie atunci cum zici dumneata, îi pun firma la “Cocostâr- 
cul de aur”. 

— + Dumnezeu, nene Aivaziene, fii sigur c[ o s[-li poarte de grij| , ca 
= cocostârcilor pe care îi gonete toamna +-i aduce înapoi prim] vara... 

lat[ -m[ 4 na=ul bodegii domnului Aivazian. Situaţia mea la la4 
este de-acum consolidat[ . Mi-am asigurat casa, masa = concursul ne- 
limitat al unui viitor erou al zilei. 

Paralel cu marele r[ zboi european, domnul Aivazian este hot[ rât 
s| intre = el în rlzboi cu înfometalii de la la. Aviz clienţilor de mâine 
ai bodegii la “Cocostârcul de aur”. 


x 


În strad[ , primul cunoscut de care dau cu ochii e Nicola=a. Nu l-am 
mai v| zut de câteva zile. Pare a-= fi uitat toate jur[ mintele de dragoste 
din noaptea când ne-a g[ sit Tatiana, beli morţi. 

Îmbr[ cat în manta, pare + mai înalt. Vine spre mine încruntat. 
Parca e un semnalizator de garl , uitat noaptea neaprins. Calc[ greoi 
= î< mi=e| mâinile ca doul pendule de perete. 

— Zdravstvuite, Mircea Fedorovici... Pe tine te c[ utam... 

— H eu vreau s| te v[ d, Nicolae Damianovici. Mi-era dor detine, 
ca de cei |[ sali la Bucurez=i... N-ai idee ce am[rât sunt, Nicola=a 
drag[!... 

— + eu sunt am[ rât, dar mie nu mi-e dor de nimeni. 

— De când au clzut Bucureztii, nu iu cum... dar parc mi s-a 
rupt ceva din inim[... 

— H mie mi s-a rupt ceva din inim[, dar nu de când au c[zut 
Bucurezii. 
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— Cevrei s| spui, Nicolae Damianovici? 

— C[ ei un dobitoc!... 

Violenţa tonului + greutatea epitetului m[ puser[ pe gânduri. 
B[ nuii la început o intrigl a domnului Aivazian. Proprietarul meu era 
capabil s| ne joace pe amândoi, numai s| -4 poat[ face afacerile lui. 

— De ce sunt dobitoc, dragl Nicola=a?... Fiindc| sunt trist ca boul 
când îl duci la abator?... 

— Ei dobitoc fiindc[ nu trebuie s[ fii trist. 

— Ar însemna sl nu fiu român adev[ rat!... Ne-am pierdut = capi- 
tala = jum[ tate din larl. 

Rusul azvârli în mine cu ochii lui mari + rotunzi ca doul dubloane 
de aur. M[ apuc[ apoi de b[rbie, m[ zgâlţâi puternic, de-mi strivi 
limba între dinii + frângându-mi grumazul gâtului, ca sl ml poatl 
privi în ochi drept, îmi spuse: 

— Uit[-te bine în ochii mei, Mircea Fedorovici... Aa... Uitl -te bine 
= ascult[ ce-am s[ -li spun. Tu ei trist cl ai pierdut Bucurezii, eu 
sunt trist c| am pierdut o femeie... Ce? Bucurezii erau ai t[i?... Ce-li 
pasl| lie de Bucure=i?... Ce o s[-mi pese mie dac[ s-o duce dracului 
Kievul, 4 Moscova, = Petrogradul?... Duc -se... Mai sunt ora=e în Ru- 
sia... + dac[ s-or sfâr+ cele din Rusia, pân[ la Vladivostok, g[ sezti 
destule altele, câte vrei... Dar femeia pe care am pierdut-o, era... Nu, 
nu... Mircea Fedorovici... iart[ -m[... Era s[-li spun o minciun[... Dar 
eu nu mint niciodati ... s| ii... nici când sunt beat... Li-o jur... Nu era 
a mea, dar speram cl odat[ are s[ fie... De ast[zi înainte îns[, s-a 
sfâr=t... Am pierdut-o pe Tatiana pentru totdeauna!... 

Spovedania lui Nicola=a m[ schimbase, ca pe nevasta lui Loth, într-o 
stan[ de sare. Îmi plecai capul spre um[r — abia putui îngâna. 

— Ai dreptate, Nicolae Damianovici... o femeie iubit| face mai 
mult ca toate ora=ele din lume!... Acum înieleg = eu de ce ezi trist... 

— Tu îns[ n-ai de ce s[ fii trist... d[-l dracului de Bucurezti, c[ [la 
nu era ora=.. Fii cel pulin tu vesel, Mircea Fedorovici... Auzi tu ce-i 
spun eu?... Fii vesel, Mircea Fedorovici... Fii vesel c[ Tatiana te iubezte 
petine!... 


78 lon Minulescu 





Sfârztul frazei m[ asasinase ca o pastil| de acid prusic. Gura mi 
se încletase pe prima vocal| a alfabetului + bralele mi se r[ cise, ca 
= cum le-a=fi vârât în apele Bahluiului în ziua Bobotezei. 

Abia târziu putui s[ -l întreb cu vocea umed] , ca 4 coliul pleoape- 
lor ce mi se topeau parc[ de-a lungul obrajilor: 

— De unde ii lucrul [ sta, Nicolae Damianovici? 

— Mi-a spus-o chiar ea, 4 Tatiana nu minte. Mi-a spus-o ca s-o 
=iu 4 eu... Noi a=a facem, când avem ceva de spus... Nu ne ascun- 
dem nimic. Suntem ca frajii buni, adev[raji... 

— Dar eu nu iu nimic... | i-o jur!... 

— iu cl nu =ii înc[... D-aia ji-am 4 spus-o... S-o ii de la mine, 
nu de la ea... O femeie nu trebuie s[ se înjoseasc[ niciodat[ pân 
acolo. 

— Dar, Nicolae Damianovici, eu nu vreau s[-li fac nici un rlu... 
Eu nu vreau s| te fac s[ suferi. Nu vreau s[-i fiu Tatianei decât prie- 
ten... sau, mai bine, nici nu vreau s-o mai v[d... îli jur cl de azi 
înainte... 

— SI nu juri, fiindc[ n-ai sl -li poti Vine jur[ mântul. + e pl cat. E 
pl cat s| nu juri adev[rat... Ascult[ , Mircea Fedorovici... Vei face aa 
cum îli spun eu, fiindc[ numai a=a Tatiana o s| fie fericit[ ... Si, pentru 
fericirea Tatianei, eu m[ sacrific oricând... Ai s[-i spui Tatianei c-o 
iube=ti... H-ai s-o iubei... Dar s[ o iube=ti cu adev[ rat... Auzi tu, Mir- 
cea Fedorovici?... Ai s-o iubei cu adev| rat 4 n-ai s-o faci s| sufere 
niciodat , fiindc[ , altfel... 

H pumnul lui Nicolae Damianovici se ridic[ în aer ca un ciocan 
de uzin[,, gata s| cad[ pe fierul înro4t în foc de pe nicoval[... 

— Capul tlu, Mircea Fedorovici, n-o sl reziste nici m[car cât 
Bucureztii... +-acum, s| vorbim de alte lucruri... 


x 


lat[ ce însemneaz[ a fi erou!... O scrisoare cu adresa gre=t[, o 
PL IL rie schimbat[ f| r[ voie, o confuzie de persoane sau un gloni sc[ - 
pat dintr-un revolver pe care îl credeai gol, te pot pune allturi de 
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Valter M[ r[ cineanu, la Grivita sau de Napoleon Bonaparte, la Arcole. 
Docil 4 lipsit de orice iniliativ[ , eroismul se Vine dupl tine ca umbra 
dupl un câine cu ciolanul în guri. Mete=gul cel mare e numai sl 
=ii cum 4 când trebuie s| pui st[ pânire pe el. Fere=te-te de umbra de 
pe luciul apei, fiindc| apele pot fi adânci + în cazul acesta eroismul 
devine inutil. Oprezte-te îns[ în fala umbrei de pe un soclu de mar- 
mur[ sau chiar de granit ordinar. Pietrele accept[ 4 conserv[ tot fe- 
lul de zgârieturi, chiar dac[ nu sunt tocmai inscriplii comemorative. 
Cu alte cuvinte, nu face ca Valter M[r[ cineanu = încearci sl faci ca 
Napoleon Bonaparte. De pe urma celui dintâi, r[ mâne numele unui 
scuar în fala Ministerului de R[ zboi din Bucurezti, de pe urma celui 
de-al doilea, o coloan[ de bronz în Place Vendâme din Paris. 

Mi-e team[ îns[ c[ balastul la+t[ jii mele cotidiene o sl m[ împie- 
dice sl m-ag[1 de nacela balonului care m-ar putea ridica pân[ în al 
=aptelea cer. În materie de dragoste, nu m-am ridicat niciodat[ a=a 
de sus. Peste în[llimea unui pat, a unei sofale turcei, sau chiar a 
unui fotoliu englezesc n-am trecut niciodat[.. Am renunţat la recor- 
dul în[llimii, în favoarea eroilor care, în caz de accident, au cel pulin 
scuza cl se pot pr[ bu= cu cinste. " afar[ de asta, nu înieleg dra- 
gostea cu epitropie. Pumnul lui Nicola=a nu este un lucru de neglijat. 
Misticismul sufletului slav ia câteodat[ forme de corpuri contondente. 
Îl voi evita dar, pe cât îmi va sta cu putini. Atitudinea discret[ formea- 
z| primul capitol din catehismul la4t[ Vii. Dac[ Tatiana m-a f| cut cu 
adev[ rat st[ pânul inimii sale, vor I[s[-o si m[ iubeasc[ “în pace 4 
onor”, a-a cum pretinde suveranitatea unui rege. Dar atâta tot. N-am 
s| -i spun niciodat[ c[ o iubesc, + dac[, întâmplLtor, va cLuta sl -mi 
dea de înleles, ea, lucrul acesta, voi cluta sl m[ sp[l pe mâini ca 
Pilat din Pont. E singurul act de eroism cu care îmi pot rl scumplL ra 
laztalea de a nu putea iubi o femeie decât în termenele prescrise de 
legea chiriilor... 
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x 


Un automobil se opre=te lângl mine. Toto îmi face semn s| ml 
urc lâng| el. M[ despart de Nicola=a, dupl ce-l prezint =efului de cabi- 
net cu indicalia special| : “un mare prieten al românilor”. Lui Toto, 
îns[ , prietenia ruzlor de la la3 îi era indiferenti . Ar fi preferat poate 
= el, ca 4 mine, prietenia ruzlor de pe front... 

Atitudinea aliaţilor nori de la nord îl exaspera mai r[ u ca perspec- 
tiva unei noi remanieri a guvernului. Prima se f| cuse, din fericire, 
fLr[ prea multe emoii. Ministerul de interne se schimbase. Toto îns[ 
r| m[ sese. R[ zboiul putea, dar, sl continuie. Probabil c[ printre ofiterii 
de rezerv[ de pe front, foarte mulli erau gata s[ fac[, nu import ce 
sacrificiu, pentru a-+ putea îmbr[ ca din nou hainele civile. Laztatea 
lor îns[, nu era m[rturisit| +, în afar[ de sfântul Augustin, nimeni nu 
i-ar fi putut pedepsi. Superb era îns| eroismul =filor de cabinet, care 
îmbrl caser[ uniforma ofiterilor de rezerv[ chiar din prima zi a mobili- 
z| rii. Prietenul meu Toto fusese chiar înaintat la gradul de c[ pitan. 
Nu-i mai lipsea decât o decoratie cu spade pentru fapte viteje=ti + o 
misiune oficial| la Londra sau Paris. 

J enat probabil 4 el de anemia ierarhic[ a celor trei trese de aur, 
Toto m[ întrerupse brusc, tocmai când felicit| rile mele pl reau mai 
sincere. 

— Ai v[zut cum a fugit?... Asta e cea mai mare porc rie pe care 
am vl zut-o. 

Credeam c| vorbee de nevasta colonelului care nu-i acordase 
nici m[ car gralia si-l aepte la la. Încercai dar s[ -l mângâi: 

— Ei, 4... SI-i fie de bine!... Doar n-ai vrea s[ te sinucizi pentru o 
femeie?... Toto holb[ ochii la mine. 

— Care femeie? 

— Cum care femeie? | enny!... Nu vorbei de] enny?... 4iam mai 
dinainte, dar nu vream s[-ti spun, ca s| nu-ţi faci sânge r[u... A ple- 
cat la Huz. 

— Jenny ela Hu? 
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— Sigur. Cum?... Tu nu iai înc unde e?... 

— Eu am fost chiar asear[ la ea!... 

De data asta, era rândul meu s[ holbez ochii la el. 

Nu vorbeai de] enny? 

— Nu. 

— De cine atunci? 

— De Blebea!... 

— Dar Blebea trebuie s| fi plecat la Boto=ani, la =oala militari , 
iar îi faci spaim[ degeaba, ca la Bucure=i, când credeai cl s-a stre- 
curat printre rândurile du=mane... 

— Ba e chiar la Bucurezti. S-a întors de la la4 în ajunul intr[rii 
nemiilor < a r[ mas acolo. De data asta, nu m[ mai în=el. Era omul 
lui Von den Busche + acum o s| fie directorul ziarului oficios al coman- 
daturii lui Mackensen. 

Nu =iam ce s| -i r[ spund. Graba cu care amestecasem numele ce- 
lor doul persoane, deopotriv[ de periculoase relajiilor mele persona- 
le cu Toto, m[ pusese într-o v[dit| inferioritate. T[ ceam din guri, 
exersându-mi elocvenţa numai cu limbajul sprâncenelor 4 umerilor. 

B[ nuitor îns[ , Toto relu[ discuiia: 

— Dar cu Jenny ce este? Când a fost la Hu? ii ceva precis? 

C[ zusem singur în capcan[ . Prietenul meu avea toate calit[ jile de 
pe lume, afar[ de una singur[: era mai prost ca mine. R[ spunsei dar, 
aproape fl rl sl m[ gândesc: 

— iu ce mi-a spus ea. Dac| avea de gând sl stea la la3, de ce m-a 
mințit cl pleac[ la Hu? 

Toto se jena parc s[ -mi r[ spund[ imediat. Dar odat[ = odat| tot 
trebuia s| aranjeze cu mine = afacerea asta. F[ cu, deci, o supremi 
sforlare + cu vocea lui confuz[ de cobzi , începu sl ml mustre: 

— Fiindc[ a vrut s| scape de tine. Prea o plictiseai cu curtea... S[-li 
fie ruzne. Ce?... Credeai cl n-o s| -mi spuie?... 

Pericolul trecuse. Toto Radian trebuia s[ -mi r[ mân[ acela= prie- 
ten bun de mai-nainte. Pentru aceasta îns[, era nevoie s| încep cu 
ofensiva + înc[ repede detot. 
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— Ei un caraghios, dac îi închipui c[ era lucru serios... Ce? 
Alt[ treab[ n-am acum decât sl m[ leg de amanta ta?... Jenny îns 
este o femeie imposibil[... S| ii. E plin[ de fumuri. Dac nu-i faci 
curte, se suplrl c[ nu-i dai atenţie = te face rlu crescut... Dac] îi 
faci, se supl r[ cl n-o respecti = te face obraznic. Nu-i poţi fi pe plac 
niciodat[ ... Pesemne c[ de când te iube=te pe tine, s-a zl plcitaa!... 

Toto surâde 4ret... Amanţii = strulii înghit tot felul de lucruri impo- 
sibile. Eu, îns[ , continui ofensiva printr-o mi=care de înv[ luire: 

— H dacl e vorba de sup] rare, mi se pare c[ eu am dreptul si m[ 
supLr, nu ea... lat] pentru ce a flcut Dumnezeu femeia... S| bage 
dihonie între prieteni. 

Toto caut] s[ m[ lini-zeasc[ . A fost o simpll glum[. Jenny nu s-a 
plâns de purtarea mea. A încercat s[-l fac[ îns[ gelos. Dar nu s-a 
prins... Toto cunoazte sufletul femeilor, cum î4 cunoa=te Frantz loszef 
popoarele monarhiei!... Pronosticheaz[ imediat unde e dragoste 
adev[ rat[ + unde nu e decât interes. Dar în dragoste a=a este — cei 
care se iubesc, caut| s[ se singularizeze chiar cu riscul sacrific[ rii 
vechilor prietenii. + ] enny, care ie s[ fac[ deosebirea între b[ rbaji, 
dupl rezultatele oblinute în propriul ei laborator, trateaz[ anemia 
cerebral cu stricnin[ = hipertrofia nervoas| cu bromurl ... 

Când voi vedea-o, am s-o felicit. Era cea mai potrivit| alegere ce-ar 
fi putut-o face. Recunosc c[ Toto îmi este superior din toate punctele 
de vedere. Nu iu dac[ r[zboiul a inversat nomenclatura valorilor. 
Constat îns[ cl =eful de cabinet al ministrului de interne ne bate cu 
câte zece lungimi de cal, 4 pe mine = pe cl pitanul de jandarmi, pro- 
prietarul chipiului din fereastra od[ ii doamnei | enny colonel Vasiles- 
cu. Noi suntem doul la4t[|i anonime — unul mobilizat la cenzur[ 4 
altul deta=at pe lângl lag[ rul internalilor civili de la Hu. Toto, îns, 
e laztatea oficiala, care vegheaz| la... îndestularea eroilor de pe 
front!... 

De data asta, bun] oar[, se duce la gari s[ se intereseze dac[ nu 
cumva a sosit de la Odesa vagonul special cu smochine, ciocolati, 
rahat = biscuili. E darul pe care generalul-=ef al aprovizion[ rii rusezti 
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I-a f[ cut aprovizion[ rii românei pentru nevoile frontului nostru. 
Cozonacii Mariei Antoaneta î4 pierduser[ ultima lor raliune istoric] . 
Regina Franjei formulase un simplu deziderat. Generalul rus îl tra- 
dusese în fapt... 

Istoria se repet[ îns[, cu precizia reaparilei unei comete cu sau 
fLrL coad[. Astronomii naivi î4 închipuie c[ vizitele acestor musafiri 
cere=i se datoresc calculelor lor. E una din pulinele mângâieri ale 
speciali=ilor. Cei care vor avea îns[ norocul s[ se înfrupte din cioco- 
lata, rahatul, smochinele = biscuijii m[ rinimiei ruse=ti, se vor întreba 
nedumerili cum au putut ajunge pân pe front aceste comete alimen- 
tare, neprevl zute pân[ atunci în calculele privajiei lor cotidiene. +" 
poate cl cel mai vechi contingent de pe front î= va aduce aminte cl 
la el în sat aparilia unei comete însemna sfârztul lumii 4, strângând 
în jurul lui pe cei mai tineri, le va =opti în tain[, de fric[ s| nu-l aud[ 
don' c] pitan: 

— Ascultaţi-m[ pe mine, m[i fralilor, cl eu sunt mai bltrân ca 
voi... Asta e grijania itindentei ca s[ murim barim împl rtl Ai!... 
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CUPRINS 


VIII 
“COCOSTÂRCUL DE AUR”  “PORUMBI| A DE POR| ELAN” 


Bodega domnului Aivazian nu are în aspectul ei nimic din graţia 
pl s[ rii c[I[ toare care i-a dat numele firmei. Din strad[, prin geamul 
vitrinei pLtrate + al uzi dreptunghiulare, nu se v[ d decât perdelele 
galbene-limonii, pe fondul c[ rora literele albe ale celor doua inscripţii 
“Cocostârcul de aur” 4 “Intrare” par nie f| râmituri de brânz[ de 
oaie, pres| rate neregulat în doul ceaune de ml m[lig[. 

Pasl rea c[ || toare, îns, nu exist[ decât în cele =apte vocale + noul 
consoane ale alfabetului. Cocostârcii, probabil din cauza sezonului 
înaintat, plecaser[ din la4 spre Constantinopol +, în lipsa modelului 
autentic, zugravul n-avusese dup[ ce s[ -i fac[ portretul. 

Falada localului era, dar, sever[ — discret[ , a-a cum se cuvenea s| 
fie o bodegl nl scut[ din nevoile r[ zboiului. 

Interiorul, îns[ , dovedea oarecare preocupare de confort din partea 
patronului, care cumpl rase, de ocazie, zece mese = treizeci + doul 
de scaune, de forme = stiluri diferite. Perelii erau albi + se terminau 
în tavan printr-un chenar cu a=a-zise motive românezti, vopsit, 
bineînleles, cu ro=u, galben + albastru. Tariful consumajiilor, o or- 
donanil. a prefecturii de polilie + doul cromolitografii — una cu “Mau- 
rul din Venejia” = alta cu “B[ rbierul din Sevilia” — formau podoabele 
artistice ale acestui interior de strict interes practic. Ca sl fac[ mai 
mult efect, domnul Aivazian spânzurase în perete o piele de leopard, 
pe care pân| atunci o avusese în odaia s[ de culcare. Tejgheaua era 
un fel de pupitru de =oal[, iar în dosul ei, un dulap cu geamuri 
ad[ postea garnitura sticlelor cu b[ uturi spirtoase. Coniinutul lor, îns[ , 
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nu corespundea etichetelor. El era unul 4 acela, de domnul Aiva- 
zian marcase pe sticle preturi diferite, precum s[ se ie c[ romul e 
mai ieftin decât coniacul, coniacul mai ieftin decât viznata 4 vi<+nata 
mai ieftin[ decât benedictina. 

Ziua inauguri rii ne adunase ca în corabia lui Noe, toate vietatile 
pl mântului, care în momentul acela se reduceau la diferite categorii 
de mobilizali pe loc sau deta=ali la serviciile de specialitate. Cataloga- 
rea la+t| |ii dupl[ specialit[ Vile vielii era singurul lucru pe care îl imita- 
ser| m cu succes de la nemi. Erau de fa | reprezentanţii autorit[ jilor 
civile 4 militare, reprezentanlii presei, ai “Crucii ro4i” 4 ai cenzurii. 
Erau de fal| chiar un clpitan de la comenduire, doi comisari de la 
prefectura poliliei, un ofiler aviator francez, un inginer american de 
la [ile ferate, trei ofiteri ru + un popl român-ortodox. Domnul Aiva- 
zian nu uitase pe nimeni dintre cei care ar fi putut s[ -i fie vreodat[ 
de folos. Mai eram, apoi, eu cu Toto +, bineinleles, Nicola=a cu Tatiana. 

Ne înghesuiam unii într-allii, flr[ s[ ne mai cerem “pardon”, ne 
vorbeam, fLr[ s[ ne cunoaem 4 ciocneam paharele, f|r[ nici un 
entuziasm, f| r[ nici o legltur[ sufleteasc[, f| r[ nici o sperani de 
mai bine, ca 4 cum fantezia mediocr[ a unui mare agricultor ar fi 
amestecat în aceea banil| grâu, 4 porumb, = orz, 4 secarl . 

Nicola=a bea + servea de interpret. Traducerea fiec[ rui compli- 
ment la adresa patronului era apreciat! dupl felul b[uturii care se 
schimba în pahar. Nicola=a bea de toate + f| cea la toi declaraţii de 
dragoste = cursuri de umanitarism. Tatiana ne m] sura cu ochii pe 
fiecare +, în gând, ne punea parc[ note de sârguini| 4 bun[ purtare. 

De data asta, o pot vedea mai de aproape. O pot judeca la lumina 
zilei 4-i pot aprecia podoabele luminoase cu care fiinla ei orbise pe 
Nicolae Damianovici, care o iubea pân] la sacrificiul de a o respecta 
toat| viala. 

Nicola=a avea, poate, dreptate. Tatiana e o porumbil| de porielan 
str| veziu. Belivii din bodeg| o murd[ resc cu ochii + cu g ndurile as- 
cunse. Privirea mea de colecţionar, îns[ , întârzie pe luciul obrajilor ei 
de caolin, ca 4 cum ar vrea | -i descifrez marca fabricii. E un “Sevres”, 
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un “Meissen”, un “Nymphenburg”, un “Alt Wien” sau un “Kutany?”... 
E o pies| rar[, o pies[ unic[ poate, modelat într-un acces de nebu- 
nie = ars| într-un cuptor supraînc Izit, care a dat pl mântului str[ lu- 
cirea unui spectru solar, simplificat la roz, albastru + argint. N-a=putea 
spune pentru ce e frumoas[ , fiindc[ pentru religia frumosului nu s-a 
întocmit înc[ un catehism. Nu seaml[n[ îns[ nici cu Jenny, nici cu 
Lotty = nici chiar cu Viki. Nu seam[ n[ cu nici una din femeile cu care 
mi-am familiarizat ochii 4 mi-am domesticit amintirea. E un amestec 
ciudat din tot ceea ce arta a putut realiza mai sintetic + mai înrudit 
cu intenlia premerg| toare crealiei: o icoan[ de Panselinos + o infanti 
de Velasquez, o stampa japonezi = “Olympia” lui Manet. E parc[ du- 
hul sfânt coborât în form[ de porumbiil. în mijlocul acestei mlazini 
omenezti, în care orl c[itul batracian din jurul “Cocostârcului de aur” 
salut, în acela timp, + reînvierea 4 apropierea morii.” 

Femeia asta a venit aici pentru mine. Prezenţa ei îmi sugrum[ pân[ 
= iniţiativa unui eroism problematic. Laztatea mea se coboar| de data 
asta pân[ sub temelia edificiului meu sentimental. Alt| dat mi s-ar 
fi dat cel pulin mângăierea unui simulacru de lupti . De data asta îns[, 
nu voi putea avea nici m[ car curajul unei rezistente conveniionale. 
Luarea în st[ pânire a trofeului profan se va face dupl protocolul im- 
pus de cel mai tare. + cel mai tare dintre noi doi este ea. Simt cl n-a= 
putea-o violenta nici m[ car cu completa mea resemnare. Nicola=a avea 
dreptate. Tatiana trebuie iubit[ . Dar pe Tatiana n-o poţi iubi decât 
f| cându-te tu, mai întâi, iubit de ea. + Nicola=a n-a mintit. Tatiana 
m[ iubee. Tatiana m[ urm[ree cu ochii, discret, ca fumul Vigrii 
ce mângăie portretele din perete, în drumul lui spre tavan. Insistenta 
ei m[ face s| ro=esc. Din bucuria clipei, se desprinde, îns[, regretul 
eterniti |ii. E ca 4 cum s-ar împlini ultima dorinil a unui condamnat 
la moarte. + cel care n-a preluit pân[ acum viata altora începe sl se 
tocmeasc[ cu propria lui via ... 

Cu cit m[ uit mai mult la Tatiana, cu atât îmi dau seama cl pân[ 
azi n-am cunoscut înc[ femeia. De-acum pot s| -mi înstr[ inez întrea- 
ga mea coleclie de bibelouri. Oricât le-am crezut de felurite, toate la- 
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unloc nu fac nici cât fotografia unei femei adev| rate. Dar Tatiana este, 
oare, cu adev| rat o femeie?... 

Pentru ce femeia, pe care o iubee Nicola-a, m[| iubee pe mine?... 
Nu cumva Mircea Fedorovici nu-i decât umbra lui Nicolae Damianovici 
prelungiti pe luciul unui lac, der[ sl ritul lunii pline?... Dac[ Nicola=a 
n-a înleles gândul adevrat al Tatianei, când i-a spus cl m[ iube=te 
pe mine?... = 

Încep s[ tremur. Îmi simt tâmplele reci < sloiul de gheaW| începe 
s| coboare din creier prin toate arterele + vinele mele, în a clror 
plas[ de m[tase roze închisesem porumbila de porlelan, ca într-o 
colivie agl lat| de vârful ventricolului stâng. 

Pentru prima oara, o femeie îmi d[ vertijul prl pastiei suflete=ti. 
Începe s[ -mi fie fric[ s-o mai privesc. A=vrea s[ -mi închid ochii, sl 
nu mai v| d nimic. Dar dac] , în timpul [ sta, Tatiana prive=te pe altul?..., 

Tatiana, Tatiana!... Simi tu, cum EU am început sl te iubesc, nu 
TU?,., 

Încerc s| ml apropii de ea. Picioarele, îns[ , îmi sunt mai grele ca 
rolile unui obuzier, împotmolit în mlainile Neajlovului... Dac[ Tatiana 
îmi va întoarce spatele?... Dac[ Tatiana nu m[ iube=e pe mine?... 
Dac| Nicola=a s-a în=elat?... 

Îmi tremurl trupul ca o piele t[ b[ cit[ de bivol, pe care un tobo=ar, 
înnebunit subit, ar bate =arja unei divizii de cavalerie destinat[ sacri- 
ficiului pân[ la ultimul cal 4 c[I[ rej... Ce-mi trebuie, sl pornesc + eu 
în fruntea ei?... Care e b[utura cu care î4+ potolesc setea morii ime- 
diate eroii de mâine? 

Domnule Aivazian, domnule Aivazian!... Destup[ sticla din care 
n-ai dat nim[nui sl bea... Umple-mi din ea cel mai mare pahar din 
bodega dumitale + d[ -mi sl -l sorb pân la fund, ca sl pot striga imbe- 
cililor îmbuibaji de alcool = prostitulie: 

— În I[turi, la4lor, faceţi loc eroului, gata si moarl pentru dragos- 
tea Tatianei, fiindc[ pe Tatiana n-o poate iubi decât un erou... £ din- 
tre voi toli, eu singur pot iubi pe Tatiana... Eu singur iubesc pe Tatia- 
na... iubesc pe Tatiana... iubesc pe Tatiana!... 
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x 


— Nu te-am v[zut de mult, Tatiana Grigorievna. 

— Eu te-am v[zut mereu, Mircea Fedorovici. 

— Unde? 

— Pestetot... 

T[ cui o clip[, ca 4 cum a=fi c[utat s[ ghicesc unde m-ar fi putut 
vedea Tatiana. Ea zâmbea = m[ privea drept în ochi. 

— Dece nu m-ai oprit, sl -mi vorbei? 

— Dar eu |i-am vorbit tot timpul. 

De data asta, Tatiana nu mai zâmbea. Î+ ridicase mâna dreapti 
pân[ aproape de guri = privea încruntat| cornalina inelului din dege- 
tul arl tl tor. 

— E o glum[ ce-mi spui... Nu? 

— Eu nu glumesc niciodat[ ... N-am timp de glume... 

— Dac[ este a=a, spune-mi ce i-am r[ spuns când mi-ai vorbit. Eu 
nu-mi mai aduc aminte. 

— Ai tl cut din gur[... N-ai vrut s[-mi r[ spunzi niciodati . 

— Poate c[ mi-ai vorbit rusee. 

Tatiana ridic[ din umeri 4 o strâmb tur[ vulgari îi r[ suci buzele 
ca doul foi de porumb, fragede... 

— Inima nu vorbezte decât o singuri limb[!... 

Încercai s[ -i apuc mâna. Fiindc[ nu i-o puteam muza de bucurie, 
vream s| i-o sl rut m[ car. Tatiana se feri însl 4-mi zise: 

— Hai s| plec[ m de aici. Belivii [ ia m[ dezgust . 

— Lul[ m cu noi + pe Nicola=8?... 

— A, nu... Eu nu umblu pe strad[ cu doi bl rbali deodati . 

Probabil c[ plecarea noastr[ fusese observat| + chiar comentati. 
Dac[ Nicola=a n-ar fi fost de fa!| , faptul acesta m-ar fi încântat. Gân- 
dul, îns[, c[ l-a=fi putut face pe el s[ sufere, m[ întrista 4 pe mine. 

În strad[ , mâinile noastre se întâlnir[ ca doi soboli ce s-ar fi c[u- 
tat pe sub pl mânt. Ce-i puteam spune mai mult decât: 

— Te iubesc, Tatiana. 
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— Exact acela= lucru vream sl vi-l spun eu. 

— Te iubesc, Tatiana... M-auzi tu?... Te iubesc!... 

— N-aud nimic... Nu vreau s-aud nimic... Nu face zgomot pe strad] , 
c| se uit| oamenii la noi. 

— Undevrei s| mergem, atunci? 

— Latine acas|. 

În coltul str[ zii Br[tianu cu strada Muzelor, doamna | enny colo- 
nel Vasilescu se desp[ rea tocmai de cl pitanul de jandarmi. C[ utai 
un pretext s[ -i atrag atenţia. Voiam cu tot dinadinsul s| fiu v[zut în 
intimitatea unei femei frumoase. Oprii pe Tatiana 24-i spusei: 

— Vezi pe doamna de al| turi? E amanta lui Toto, pe care-l în=all 
cu c| pitanul de care s-a desp[ riit adineaori. 

Tatiana întoarse capul cu dezgust. 

— Femeile voastre nu iu s| respecte b[ rbaţii de la care î4 împru- 
muti propriul lor prestigiu. Noi, îns[ , nu ne în=el[ m niciodatl bl rbaiii 
cu care tr| im, îi schimb[ m cu allii care ne plac mai mult, dar nu-i 
înjugl m niciodat[ ca pe boi, câte doi, la plug... 

Morala porumbilei de portelan ar fi înviorat poate tristetea lui 
Nicola=a, care continua s| bea la “Cocostârcul de aur” în si n[tatea ei 
= în ciuda problematicului s| u num[r de ordine. 


x 


De când au cl zut Bucurezzii, mi-am dat seama c[ =ederea mea la 
la4 depinde de victoria final[ . Nu 4iam care anume din beligeranţi 
va aduce, ca Salomeea, pe tipsia de argint, capul lui lon Botez[ torul. 
Oricare ar fi fost rezultatul r[ zboiului îns[, iam cl Bucureztii vor 
r[ mâne mai departe capitala României de mâine. Pân[ atunci dar, 
la=i trebuiau s| m[ ad[ posteasc[ cu toat[ cinstea cuvenit[ unui eva- 
cuat oficial. Cu învoirea domnului Aivazian, deci, îmi transformasem 
odaia dupl[ chipul + asem[ narea Zeului vagabond care poposise în 
ea, fl r| termen = fl r[ obligaţii legale. Starea de asediu m[ punea la 
ad[ postul oric[ rei nepll ceri de ordin material, vizavi de proprietarul 
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meu. Mi-am reconstituit, în parte dar, odaia mea din strada Carol, cu 
personalitatea rafinamentului primitiv, potrivit vremurilor exceptionale 
prin care trecea toat| lumea. Târgul Cucului îmi furnizase câteva lu- 
cruri de pre, pe care nu le-a=fi putut gl si nici în Calea Vac| re=ti a 
Bucurezilor. Înn[ disem firul celor aduse cu mine de firul celor g] site 
la la = f| cusem din odaia domnului Aivazian un labirint minuscul, 
pe perelii c[ ruia ochii unui nou-venit s-ar fi putut pierde ca 4 Teseu 
prin coridoarele lui Minos. 

Tatiana prive=te uimit[ în jurul ei. L[ comia slav[ începe totdeau- 
na cu unul din cele cinci simiuri. Individual, se continul cu pofta de 
mâncare, bluturi = dragoste, iar colectiv, se încheie cu mirajul 
st| pânirii Constantinopolului. L[ comia Tatianei a început cu ochii 
are s| se sfâr=easc[ probabil cu gura. 

— Unde te-ai n[ scut tu, Mircea Fedorovici? 

— La Bucurezi. 

— Ce anume ras| româneasc| reprezinti Bucure=ii? 

— Propriu-zis, nici una... E un amestec savant din sângele diferitilor 
clienţi ai unui laborator de analize medicale. Negustorii sunt ovrei, 
birjarii sunt muscali, servitorii sunt unguri, croitorii sunt nemi, |Lu- 
tarii sunt ligani, birta=i sunt francezi 4 oamenii politici sunt parte 
greci, parte armeni, parte albanezi. Români adevl rai nu sunt, proba- 
bil, decât fundionarii inferiori — singurii cl rora li se cer actele st[ rii 
civile, la intrarea lor în slujb[. 

Tatiana crede cl glumesc. Num[rl[ pe degete toate categoriile de 
bucure=teni 4, dupl ce sfâr=esc, m[ întreab[ din nou: 

— Dar tu nu e=ti român? 

— Ba da... Eu sunt oltean. 

— Ce însemneazl asta? 

— Un fel de român cu doulzeci 4 patru de m[sele, cu cl ma=a 
lungl pân[ la glezne, cu cutit la brâu, cu o garoafl roze dupl ure- 
chea dreapt[ , 4 cu toţi sfinjii din calendar pe buze. 

— Ce cauţi, atunci, la Bucurei? 

— Fiindc[ oltenii cutreier[ toat[ Vara. Vând zarzavaturi 4 fructe, 
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fur[ gLinile din curile boierilor, înmuliesc populatia cu copiii din flori 
ai buc[ | reselor = învaill pe candidalii la cet[ lenia români s[ cânte 
Doina. 

Tatiana 4-a aruncat haina de blan[ pe pat = a r[ mas în riul alb 
de infirmier[ la “Crucea ro4e”. Aiurelile mele încep s-o intereseze. O 
consultalie medical| se impune. Pentru diagnostic, îns[ , medicul are 
nevoie s| mai cunoasc[ = alte simptome. 

— Cum se face, atunci, c[ te-ai n[ scut la Bucure=i? 

— Fiindc[ a fost o natere incidental[ , dac[ nu chiar accidental] ... 

Tatiana s-a lungit pe pat ca un Harun al-Ra24d, acordându-mi 4 
cinstea sexului = întâietatea cuvântului de aur al +eherezadei. 

— Poveste=te-mi viala ta, Mircea Fedorovici... Vreau s| iu mai 
întâi dac[ meriji sl te iubesc. 

M[ apropii de dânsa cu ochii fragmentali în elipsa primei rug ciuni 
din ierarhia dragostei. Tatiana s-a ghemuit îns| lâng[ perete 4, cu 
vocea ei sever| , m[ lintuie=te locului: 

— Stai pe scaun, dac| nu te mai lin picioarele 4 poveste-te-mi, 
mai întâi, viala ta, Mircea Fedorovici. Altminteri, plec 4 nu ml mai 
vezi niciodatl . 

M[ supun ca un copil sau, mai bine zis, anticipez supunerea octo- 
genarului c[ zut în vârsta copill riei. 

— M-am n] scut la Bucurezti, fiindc| preludiul nazterii mele a fost 
moartea tatei. Sunt un copil postum, Tatiana. Noroc îns[ c[ n-am întâr- 
ziat decât =apte zile dup[ moartea tatei. Altminteri, nu li-a=fi putut 
spune azi, exact, al cui sunt. A=fi preferat, desigur, sl m[ nasc + eu 
acolo unde îmi este obâr4a str[ mozlor. Graba tatei, îns[, a fl cut sl 
vLd lumina zilei în ora=ul unde el închisese ochii pe vecie. Poate vrei 
s| =ii cine a fost tata?... N-a fost nici boier, nici mojic. Era exact ceea 
ce unii ar putea s| fie, dac[ ar voi, iar allii vor s[ fie, flrl sl poatl. 
Era negustor de pietre + metale prejioase. Era un suflet de artist vaga- 
bond înfr[ it cu clipa vielii trLitl integral. Vântura tara în lung + în 
lat. CumplLra unde gl sea, vindea unde putea 3, la nevoie, schimba o 
piatr| de topaz, pe o damigean[ de Drl gl =ani vechi 4 doul pietre de 


92 lon Minulescu 





smarald sau safir, pe doi ochi de fat[ mare. lart[-m[, dac eu nu-i 
pot semi na întru toate. Dar de când s-a început r[ zboiul, nimic din 
ce este nu se mai aseam[n| cu ce-a fost. Aurul = pietrele prejioase 
le-am trimis la voi, la Moscova, Drl gl =anii au fost distru= de filoxer[ 
= fetele mari s-au f| cut surori de caritate. 

Tatiana bate din palme 4-mi d[ sl înteleg c[ nu mai este nici ea 
fatl mare. 

Eu încep s| simt greutatea r[ spunderii mele de istoric fl r[ perga- 
mente domne=i 4 galerii de portrete str| mo=ei. Ce mult a=fi dat, 
s| -l fi putut avea pe tata cu mine, m[ car într-o simpla fotografie!... L-a= 
fi pL strat în carnetul meu de identitate, fiindc[ sufletele copiilor, de 
cele mai multe ori, se tocesc mai repede ca actele st[ rii civile. L-a=fi 
consultat în momentele mele de grea cumpln[ + l-a=fi impus con- 
trolului Tatianei, s| -mi spun[ dac sem[n cu el, sau dac[ nu cumva 
pl strez din grezeal[ o alt[ fotografie decât a tatei. 

Imi dau seama c[ toate b[ nuielile mele din clipa aceea sunt abjec- 
te. A=prefera s| renunj chiar la despuierea scrutinului meu de familie. 
Tatiana îns| m[ teorizeaz| . S-a întins în pat ca o strun[ de argint pe 
pântecele unei viori < se uit[ Vint[ în ochii mei ca un “Aeternum vale” 
de pe poarta unui cimitir! + m[ gândesc cl o strun[ de vioar[ poate 
plesni, iar pe poarta unui cimitir poli intra, câteodati, flrl sl mai 
ie= afar[. 

Îi încep, dar, povestea vielii mele cu sfârătul vielii tat[ lui meu, 
s| vârzt în noaptea revelionului din 1881. Am[ nuntele complete nu 
le cunosc nici eu. Prietenii tatii, cu care petrecuse, n-au vrut s|-mi 
spun nimic mai mult decât s[ blesteme “ceasul r[ u”, ceasul cu care 
se începea un An nou în ciocnet de cupe +, poate, chiar în atingeri de 
buze. O iarn[| grea împiedic[ transportul cadavrului la Târgu Jiu £ 
înmormântarea se f| cu la Bucurezi, unde familia fuse nevoit| sl 
a=tepte reluarea circulaiei pe cl ile ferate. Gralie acestui caz de for! 
majorl , v[ zui pentru prima dat[ lumina unei... Il mpi de gaz, în noap- 
tea sfântului loan Botez| torul. 

Dac| evenimentele profane nu sunt decât reflexul voinlelor divine, 
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a=putea spune cl naerea mea n-a fost decât o pasti=are a nazterii lui 
Isus Hristos. Amândoi ne-am n[ scut la drum, cu singura deosebire a 
decorului în care se s[ vâr=ea misterul apariliei noastre pe lume. El se 
n[ scuse pe paiele unor iesle de grajd, eu pe cear=aful de oland[ al unui 
pat de bronz. Amândoi, apoi, ne legasem naerea de numele primului 
sfânt al bisericii cre=ine. Dar, naerea lui fusese numai anunțat| de 
loan Botez| torul, pe cât[ vreme naerea mea fusese chiar patronat 
de el. Ca recuno=ini| pentru deosebita cinste ce-mi fl cuse, familia 
hot[rî si m[ numesc lon. Dorinţa tatei îns[ , care purta numele lui Tu- 
dor Vladimirescu, spaima fanariotilor, fl cuse ca fiu-s| u sl poarte nu- 
mele lui Mircea Basarab, înving| torul turcilor la Rovine. + iat pentru 
ce, în cazanul cu apl sfinţit|, m[ botezar[ Ion, iar în registrele sti rii 
civile, de la prim[rie, fusei înscris Mircea lon B[ leanu... Alt| deosebire 
nu mai v| d. Bethleemul + Bucureztii încep cu aceea= liter !... 

Somiera patului scârţâie ca schela unui edificiu în construdie. Tati- 
ana se ridic[ în picioare, ca un obelisc alb, crescut din mijlocul cuver- 
turii cenu=i de pe pat 4-mi strigl: 

— Vania, Vaniu=ca....Vino încoa sl te sl rut!... 

Eu m[ înali în vârful degetelor spre ea, ea î4 frânge mijlocul în 
dou , aplecându-se spre mine 4 buzele noastre fierbini se lipesc, în- 
tregindu-se ca cerul + marea la orizont. 

Tatiana nu mai vrea s| aud[ nimic. Restul vielii mele n-o mai in- 
tereseaz| . Nu-i cunosc înc[ pl rerea asupra primului meu foileton. i 
ghicesc îns[ intenjia ferm[ de a colabora cu mine la cele nescrise înc] . 
De altfel, e tot ce-a=fi putut visa s| gl sesc la la+!... 

R[ zboiul nu mai îmi procura nici o senzalie noul. Eram condam- 
nat s[ -mi îmbrac pân[ = sufletul în uniforma verzuie a celor ce tre- 
buiau s| se mulltumeasc[ cu simple roluri de figuranţi. Pân[ atunci, e 
drept cl mobilizalilor de la cenzur[ li se respectase haina civil| . Pe 
scen[ îns[ , importanta rolului nu se judeca dupl[ costum, ci dupl text. 
Oare, la la nu se reprezenta aceea= pies| ca la Bucurei? Nu erau 
aceia= actori 4 publicul nu era aproape acela+?... Pentru ce, dar, s-ar 
fi schimbat numai rolurile?... 
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Tatiana Îmi adusese aminte de ceea ce nu trebuia s[ uit niciodat[. 
R[ zboiul nu este decât o simpll problemi de perspectiv[, = atâta tot. 
E acela peisaj, v[zut numai prin diferite ochiane de panoram[. 
Aceea+ arie exasperant| de fla-net[ anuni ora=ului sosirea pano- 
ramei + aceea babornita, sor[ cu moartea, îi întinde biletul de in- 
trare, în schimbul banilor cu care li-ai putea cumpl ra o pâine... 

De= despl riiji prin frontul de lupt[, Bucureztii + la3i se lin înc[ 
de mân[. Sunt fraţii care au pornit vara în excursie prin munţi. Primul 
a alunecat în prl pastie, al doilea mai rezista înc[, agl jat de trunchiul 
unui brad. Care va fi sfâr4tul, nu iu. Poate se vor pr[v[li amândoi, 
poate vor sc[ pa amândoi. Depinde de prezenta de spirit a excursioni= 
tilor + de calitatea frânghiei cu care sunt legali. 

Deocamdatl , îns, în vârful bradului a poposit o porumbii alb[ 
de porlelan. Se uit nedumerit[ In jurul ei 4 nu pricepe nimic din 
cele ce se fr[ mânt| sub umbrela bradului. Pentru ea, pr[ pastia, ca + 
muntele, sunt mai netede ca o potec[ pe B[r[ gan. Adâncimile nu-i 
dau vertigiul pr[ buzrii + în[ imile nu-i grl besc zborul spre mezalianţe 
astrale. Vine îns| de departe = este obosit[ . Ar vrea s[ -4 moaie cio- 
cul în apa unui izvor ascuns, din care razele soarelui n-au sorbit înc[ 
nici un strop. RL zboiul s-a întins îns[ ca o pecingine pestetot, a otrl vit 
toate izvoarele munților + a îndoliat pân[ = razele soarelui... 

Nu iu dac] r[zboiul respect| m[ car simbolul biblic al porumbile- 
lor. Dar, pe um[rul meu, ca 4 pe o crac[ verde de brad, Tatiana 4-a 
r[ sfirat degetele ca ni-te gheare fine de pasare obositi . A simiit, poate, 
c| eu sunt singurul izvor de apa vie din care s-ar putea adapl în trece- 
rea ei prin aceasta lume moart[. + când glasul ei se agita în cuprin- 
sul od[ ii mele ca zigzagul unei ramuri de m[ slin la poalele muntelui 
Ararat, ecoul fericirii biblice îi r[ spunde, frângându-se parc în cele 
=apte culori ale curcubeului. 

— Vaniuza, Vaniu=ca, abajaiu tiebea!... 

— Taniu=a, Taniu=a... porumbila mea de porlelan!... 
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CUPRINS 


LX 
DONEC TOTUM IMPLEAT ORBEM 


În azeptarea unor vremuri mai bune + cu speranta descoperirii 
unor oameni mai pricepuli, comandamentele militare fuseser[ schim- 
bate, de la =ful Marelui Stat Major, pân] la =efii celor mai neînsem- 
nate unit[ ji de lupt[. RI m[ ele armatei noastre, completate cu di- 
viziile proaspete ale larului Nicolae + ajutate mai ales de practica 
ofiterilor din misiunea militar[ francezi, reu4ser[ sl fixeze frontul 
pe poziliile strategice însemnate cu stegulele tricolore, pe harta de la 
Marele Cartier. Nu iu dac[| era o simpl[ coincideni| , dar cele doul 
armate du=mane se opriser[ , parc[ dupl comanda lui Nicolae Damia- 
novici, pe linia care avea s| formeze hotarul dintre cele doul 1] ri... 

P| rerea mea, îns, era c[ adev[ratul autor al acestei prime vic- 
torii române=ti fusese iarna. Gerul = z| pada colaboraser[ cu noi, mai 
sincer 4 mai eficace decât alialii. 

Se începuser[ acum preg|tirile pentru campania de prim[ varl. 

Aceast| formul[ sacramental| îmi aducea aminte de expediliile 
împl[ ratului Traian contra dacilor. Pe mine, operatiile militare nu m[ 
pasionaser[ niciodat[. + dac[ le uitasem pe cele înv[ ate în liceu, cu 
atât mai mult, nu eram Vinut s| le discut pe cele încrediniate per- 
soanelor competente de pe front sau din dosul frontului. 

Rolul meu, ca = al câtorva alli confraţi de la cenzuri , fusese hot[ rât 
în mod definitiv de c[tre Marele Cartier General. Comandamentul 
suprem ne f| cuse marea cinste s[ ne încadreze + pe noi printre co- 
laboratorii victoriei finale. Armata româneasc[ trebuia s| - refac[ mai 
întâi moralul s[u, într-o formul[ mai poetic[, sl - reg] seasc[ sufle- 
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tul pierdut pe Jiu, pe Olt 4 pe Arge= Completarea cadrelor 4 
muniliilor era o simpll chestie de câteva contingente mai mult + de 
alte câteva trenuri sosite din Rusia la timp. Animatorii victoriei de 
mâine, îns[ , nu puteam fi decât noi, redactorii ziarului “România”. 

lat -ne, deci, încadraţi în serviciile auxiliare ale armatei combatan- 
te!... Amorul meu propriu, care nu-= tulburase cu nimic starea lui 
latent| de pân] atunci, începuse deodat[ s| aib[ veleit[ ji de ghiocei, 
=, cu toate acestea, pân[ la prim[varl , mai era înc| timp!... Eroismul, 
îns|,, nu este o “salat[ de sezon” 4 primele mele simptome de eroism 
începuser[ si -mi gâdile sufletul, ca primele dureri artritice la încheietu- 
ra degetelor. 

Nu-mi puteam preciza înc[ bine aportul activit[ ţii mele eroice în 
marea oper[ de pregltire a victoriei finale. Optimismul, îns[, m[ 
însuflelea ca o si rutare pl tima de femeie. Începusem chiar s[ consi- 
der r[ zboiul ca o oper[ a mea personal[ . Nu-mi r[ mânea decât s[ -mi 
aleg sacrificiul cu care s-o pot des[ vârz. M[n[stirea de la Curtea de 
Arge=se d| râmase atâtea nopţi de-a rândul. Dar, în clipa în care visul 
mezterului Manole fusese tr[ it aievea de propria lui solie, cl r[ mizile 
se transformaserl în piatr[ = piatra în ve=nicie. Pentru un moment, 
fiinţa de care m[ lega cea mai frenetic[ = s[ lbatic dragoste era Tatia- 
na. Tatiana, deci, trebuia s[ -mi ajute la des[ vâr4rea operei compro- 
mis| de allii. Pe porumbila mea de porlelan aveam s-o spânzur de 
streazna României de mâine, cu un clopotel de argint în cioc!... 


x 


În dimineata zilei de 27 februarie, Nicola=a îmi bate în u4. C[ ciu- 
la lui de oaie alb[ îmi pare aureola unui sfânt venit din fundul Sibe- 
riei. Veselia lui miroase a praf de pu=e| 4 a ploaie de prim[varl. 

— Bucurl -te, Mircea Fedorovici, cl se sfâr=e=te r| zboiul... De acum 
înainte, avem noi grijl de toat[ lumea!... 

Unde o fi b[tut Nicola=a toat[ noaptea, de a nimerit la mine a=a 
de dimineaj ?... M[ frec la ochi, s[-l pot privi mai bine, dar frazele 
lui m[ orbesc parc 4 mai mult. 
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— De acum s-a sfâr=t + cu larul nostru + cu nemjoaica lui. Or s| 
se duc| dracului amândoi dupl popa Rasputin... 

Nu pricep nimic. Nicola=a trebuie s[ fie beat turt[ . 

— Revolulia mult azeptat[ a început... Preobrajenski, Valinski + 
Litovski au trecut de partea poporului... De acum nu ne mai temem 
de nimeni. Regimentele astea fac mai mult decât toat[ armata jaru- 
lui de pe front... zii cine a dat semnalul în armati ? CI rpicinicoff!... 
Un soldat din regimentul Litovski... Un simplu om liber!... Bravo lui... 
Tr[iascl revolujia!... 

Abia acum încep s[ pricep. Dar, în momentul de fala, este oare 
posibil[ o revolulie în Rusia?... Nu cumva cele povestite cu atâta pa- 
tos de Nicola=a nu sunt decât simple tulburi ri de strad[ ? Trebuia s| 
m[ duc la redaciie numaidecăt. De la Nicola=a nu puteam afla decât 
ecoul =£irilor trecute din guri în gur[. Mie, îns[, îmi trebuia textul 
telegramelor oficiale. 

Nicola=a mi-ajuti si m[ îmbrac. Parc[ a=fi un paralitic. Îmi lipsesc 
doar cârjele = cele câteva sute de spectatori ca s| m[ însoteasc[ pân[ 
la “sc ld[ toarea oilor”. In strad[, Nicola=a ml pl r[ sezte: 

— Luaţi seama s| nu scriei vreo prostie la gazeti , cl pe urm[ n-o 
s| fie bine... Dac[ vreii sl câzigali + voi r[ zboiul, sl luali apl rarea 
poporului... Dali-o dracului de oligarhie, c[ nu mai merge. S| nu care 
cumva s| combateii revolulia, c[ aici v[ putrezesc oasele. S| 4iji!... 
Trageji la gazet| un titlu mare, pe toat| pagina: “Tr[ iasc[ democrajia 
rus| 1...” 

La redactie nu este înc[ nimeni. Dau fuga la tipografie. Aici gl sesc 
pe secretarul de redaclie, care pregl te=te o edilie special[ . Hirile sunt 
adev| rate. În Rusia, izbucnise revolulia de trei zile. Pericolul îns[ pl rea 
îni[ turat. Poporul se revoltase contra tr[ d[ torilor de origine german , 
care puseser[ st[ pânire pe lar + înlesniser[ dezastrele armatei pe 
front. Fozii minitri 4 demnitarii curlii fuseser[ arestaji. Noul guvern 
era format din reprezentanţii partidelor democrate din Dum[. R[z- 
boiul avea s| continue pân[ la victoria final[. 

Pulin mai târziu, de la cenzurl ni se trimite o noul telegram[: 
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Varul abdicase în favoarea fratelui s| u mai mic, marele duce Mihail 
Alexandrovici, care avea s| semneze o proclamaiie c| tre poporul 4 
armata rus| + s[ pun[ imperiul pe bazele democrajiei adev[ rate. 

Surprizele se precipit[ , îns[ . Telegramele sosesc din sfert în sfert 
de or[. Dar, cele noi, prezint[ situalia sub un alt aspect. Curiozitatea 
= ner[ bdarea popular[ cresc v[ zând cu ochii. Mullimea umple str zile 
din centrul ora=ului, ca într-o zi de sl rbl toare nalional[ . Opinia publi- 
c[ este împlriit[. Unii privesc evenimentele din Rusia cu simpatie; 
allii continul s[ se îndoiasc[ de schimbarea radical a situaliei. 
Autorit| ile se ablin de la orice manifestalie spontan[. Rezerva 
oficialit| |ii noastre se identific[ cu statuia lui Miron Costin, care con- 
tinul parc[ s[ buchineasc[ în Letopiselul s[u, cl: “nu vremurile sunt 
sub cârma omului, ci bietul om sub cârma vremurilor”. 

Dupl -amiaz , afl| m c[ marele duce Mihail a refuzat tronul, pân[ 
ce Adunarea Constituant| nu i-l va oferi ca dar din partea poporului 
rus. Majoritatea deputaiilor, îns[ , înclin[ spre republici . 

Ultimele iri de peste Prut contribuie sl deruteze complet opinia 
public[ . Toat[ lumea se întreab| : “Ce are s| mai fie mâine?...” Dar ce 
trebuia s| fie cunoscut la la abia mâine, în Rusia se petrecuse înc[ 
de ieri!... Guvernul provizoriu fusese constituit cu atributii dictatoriale. 
Le roi est mort, vive le roi!... Cu ce autoritate îns[, 4, mai ales, pe ce 
fori[ se baza noul guvern, ca sl poat| prezida mai departe destinele 
fostului imperiu Varist?... Cei care apucaser[ r[ zboiul de la 1877 nu 
puteau concepe Rusia f| r| Var + pe lar ca un simplu sinecurist al re- 
publicii. Vulgarifatea acestei eventualit[ ji f[ cea s[ ro=easc[ pân[ + 
obrajii celor mai mari du=mani ai larismului. Cei mai tineri, îns[, 
prosl| veau triumful democratiei 4, cu discrejia impus| de stare de 
asediu, propovl duiau chiar o revolutie la fel + în România. 

Pretenjiile lor îns[ erau exagerate, fiindc[ , în momentul acela, o 
Românie propriu-zis| nu mai exista. Oltenia, Muntenia 4 Dobrogea 
erau ocupate de du=mani, iar fâ—+a de pl mânt pe care se refugiase 
regele, guvernul, parlamentul 4 autorit[ jile care constituiesc suvera- 
nitatea unui stat liber, de purta numele de Moldova = pe hart[ f[- 
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cea înc[ parte din România, era inundat[ de aproape un milion de 
soldali ru, care ar fi putut-o alipi oricând la Rusia. O revoluţie în 
România, în momentul acela, ar fi fost un act de sinistr| megalomanie 
democratic] . 

Rl zboiul ne scuturase de urechi, ca un profesor ce 4-ar fi prins 
elevii cu leclia neînv[at[. Idealul nostru de pân[ atunci fusese s[ 
trecem examenele, cu intervenjia pl rinjilor sau rudelor influente. De 
data asta îns[, c[ zuser[ m peste un profesor b[t[ios, care nu vrea sl 
=ie de nimeni. R[ zboiul ca r[ zboiul!... Au mai mâncat = alte popoare 
b[taie = n-au displ rut. Ce te faci, îns[, cu revolulia?... 

Toto, pe care îl vedeam aproape în fiecare zi, ml Linea, ca = la 
Bucure=ti, în curent cu toate nout[ iile interzise cunoziniei marelui 
public. De data asta îns[, =eful de cabinet al ministrului de interne 
nu mi le mai spunea cu precaulia dest[ inuirii unui secret, ci cu sin- 
ceritatea m] rturisirii unei nenorociri fatale. Revolujia rus[ , de altfel, 
desfiinlase toate secretele de stat. Lumea începuse s[ ie tot ce se 
petrece. M[ ile începuser[ sl cad[ una dupl alta. Carnavalul incon=i- 
enlei durase destul. Mascarada ipocriziei se stingea în sufletul fie- 
Cl ruia, odat[ cu lumina ultimului lampion de hârtie multicolor . Sin- 
ceritatea f| cea ravagii, chiar printre cei care aveau de m[rturisit anu- 
mite pl cate. la=i pl reau o enorm[ cas[ de nebuni. Atâta cumintenie 
numai la balamuc puteai g[ si!... 

P| rerea celor în m[sur[ si cunoasc[ adev[ rata situalie era c[ 
România s| rise din lac în pui. Dar pulul era a=a de adânc, cl deschizi - 
tura ghizdurilor nu mai îmbrl li=a decât un pLtrat de cer senin, mare 
c'to fall de mas pentru patru persoane. 

Orice s-ar fi întâmplat, deci; dar la masa asta trebuia sl ml ospl - 
tez = eu. Nu puteam admite, pentru nimic în lume, sl fiu sacrificat 
de dragul meu unui Var imbecil, care se aruncase în ap[ s| scape de 
înec un copil zvl pl[iat, fl r[ s[-=+ dea seama c[ el nu ie s| înoate. 

Un tacâm, deci, mi-l rezervasem, din oficiu, mie. Dar pentru cele- 
lalte trei?... 

Nu-mi place vecin tatea oricui. La mas, mai ales, când nu pot fi 
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singur, m[ enerveaz| tovi r[ 4a necunosculilor care m[ nâncl brânzi 
cu culitul, scuipl sâmburii cire=elor din compot în farfurie 4 se 
scarpin| dupl ureche cu furculiia. 

Deocamdat[ , mi-am gl sit doi tovari + de mas[. Unul este, bineînie- 
les, Tatiana; altul, Nicola=a. Mai îmi trebuie un al treilea 4, în urm[, 
“la Maitre d'H6tel” poate începe s| ne serveasc[ “menu”-ul. 

Vreau s| -mi duc, îns[ , generozitatea pân[ la cap[t. M[ obsedeazi 
al patrulea tacâm liber. Dac[ ar fi vorba de “marea fresc[ a Ateneului 
român”, l-a=ll sa liber, pân[ ce s-ar îndura Dumnezeu s| ne dea 4 
noul un artist decorator. Dar, pe vremurile astea de criz| alimentari , 
e p| cat s[ saturi numai trei fI| mânzi cu mâncare rânduit pentru patru 
in. 

Pe Toto nu-l chem, fiindc[ oficialitatea =fului de cabinet ar putea 
jigni sentimentele democratice ale lui Nicola=a 4, poate, chiar ale 
Tatianei. La domnul Aivazian, iar nu ml pot gândi, fiindcl nu vreau 
s| -l smulg din abundenia bodegii la “Cocostârcul de aur”. Ca s| pot 
încheia dar cu succes ciclul Niebelungilor, trebuie s[ -l caut pe al treilea 
la Bucure=i. Primul nume care Îmi vine în gând este o Walkirie. Lotty 
se roag| poate = ast[zi pentru mine la icoana sfintei Paraschiva 4 
dac nemţii nu vor fi reparat înc[ uzina electric[ , probabil c[ Lotty 
Vine în fiecare noapte 4 candela aprins .. 

Cine o fi stând acum în camera mea? Cine îmi cite=te ci riile din 
bibliotec[ ?... N-am luat cu mine decât pe Baudelaire, pe Laforgue, pe 
Rimbaud, pe Corbiere = pe Saint-Pol-Roux... Mi-e team[ chiar cl, din 
cauza lor, a început s[ se vorbeasc[ de revolulie + la la4. Poezia noul 
e ca dinamita veche. Când crezi c[ nu mai e bun[ de nimic, atunci 
face explozie singuri . Am || sat îns[ pe Villon, pe Ronsard, pe Mallar- 
m6, pe Verlaine, pe Francis | ammes = toate romanele autorilor cu 
numele legat de câte o cas[ de nebuni. Pe Lautreamont l-am împru- 
mutat Tatianei s|-l citeasc[ . Efectul l-am constatat chiar a doua zi. 
Tatiana m[ sl rut| acum ca o meduz[. De= foarte personal, sufletul 
slav se adapteaz] , foarte u=or, oricl rei formule de intelectualitate su- 
perioarl . De când i-am dat s| -mi citeasc[ autorii favorili, Tatiana are 
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aerul c[ încearc[ s[ m[ instruiasc[ ea pe mine. Zilele trecute mi-a 
vorbit de Gerard de Nerval 4 de Villiers de I'Isle Adam... Pe Aloisius 
Bertrand l-am dat lui Nicola=a. Poemele lui Gaspar de la Nuit cadrea- 
z| cu firea lui spontan[ = întunecat[ ca o sall de spectacol înainte de 
ridicarea cortinei. Nicola=a, îns[, este un rus absurd. Principiile lui 
democratice l-au îngrl dit ca pe o vespasian[ în paravanul de tinichea 
atenuat cu afi=e de teatru = reclame comerciale. Nu mai admite acum 
nici aristocrajia intelectual] ... 

Dar mai am la mas| un loc liber. Nicola=a, desigur, l-ar rezerva 
doleanlei colective a papagalilor dresai s[ lipe “Tr[ iasc[ libertatea”. 
Din fundul perspectivei celor trei sute km. de la la4 la Bucurezti, Lotty 
îmi arunc[ parc[ o mustrare sfioas[ + imensl, ca resemnarea capi- 
talei dupl ocuparea ei de armata du=man|... 

“Nu, drag Lotty... Nu te-am uitat înc[ = nici n-am sl te uit vreo- 
dat[ . Dar, la mas[, nu trebuie s[ stai niciodat[ cu doul femei pe care 
le-ai avut. + afar[ de astea, mi-e team[ c[, odat[ ajunsi la la4, vei 
cere s| m[ nânci iar usturoi... R[ mâi la Bucure=ti, dar. Am sl te reg| - 
sesc, dupl ce revoluţia rus[ + Tatiana +-or spune ultimul lor cuvânt...” 

A, da!... lat 2 pe al patrulea comesean. L-am g] sit. Trebuia s| 
m[ gândesc la el chiar din primul moment. E Laurenţiu Blebea, pe 
care Toto 4-a propus s[-l aresteze, imediat ce-= va vedea visul cu 
ochii. E spionul nemiilor din timpul neutralit[ jii noastre. E tr d[ torul 
cauzei najionale = al vagoanelor de cereale românei trecute peste 
Carpaţi!... 

Nu mai pl strez pentru Blebea, în sufletul meu, nici un fel de dragos- 
te, nici m[ car reflexul unei linguri de lemn într-o strachin[ cu ciorb[ 
de linte. Dar dac[ Blebea a reu=t s[ ne în=ele pe toli ca s[-— poat[ 
duce infamia cu succes pân[ la capl[t, înseamn[ cl Blebea este cu 
adevrat un om mare 4 merit| s| stea la masa celor patru. Eu, cel 
pulin, îl gl sesc, în momentul de fai, superior noul tuturor. Eroii 
la+t[ |ii conservatoare de la la+ nu se pot compara nici chiar pe de- 
parte cu atitudinea eroic[ a celui ce riscase tot timpul s[ disparl prin 
asasinat sau sinucidere. Cei care tremurau în mân[ cu telegramele 
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sosite din Rusia, invidiau acum = atitudinea lui Blebea dinaintea decla- 
r[ rii de r[ zboi, 4 soarta lui dupl[ problematica încheiere a pl cii... 

Ofer lui Blebea, dar, locul de cinste din capul mesei. +iu c[ masa 
este p|trat| = nu are nici un atribut ierarhic. Dar capul mesei va fi 
acolo unde va sta Blebea. M[ închin înaintea lui, ca în fala geniului 
reprezentativ al unei rase. Blebea este mai armonic, mai simetric, mai 
dinamic 4 mai extatic, 4 decât mine, 4 decât Nicola=a, + chiar decât 
Tatiana — singura femeie, pân[ ast[ zi, care m-a obsedat mai mult de 
trei zile. 


x 


Ru=i au înnebunit de-a binelea. De altfel, fericirile neateptate îi 
zdruncin[ totdeauna creierii. Democralia face ravagii înspl imânti - 
toare. Nu =iu ce-ar putea fi în Rusia, unde noul regim a trebuit s| 
niveleze o întreag[ serie de clase sociale. La la+, îns[ , deosebirea din- 
tre soldaţi = ofiteri a displ rut cu totul. Salutul superiorului s-a redus 
la o chestie de bun[crezere. In primul moment, cocardele rozi 
apl ruser[ numai pe pieptul stâng al uniformelor pl mântii. Cu tim- 
pul, îns[, ele s-au urcat pân[ la =apcl = în prezent astupl cu totul 
vechea cocard[ Varist| cu culorile ordinului “Sfântu Gheorghe”. Emble- 
ma democraliei li s-a urcat pâna la creier, ca manifestajiile unui sifilis 
în faza terliar[. Cu cât soldatul este mai democrat, cu atât cocarda 
este mai mare. Unele ating circumferinia unei str[ chini cazone. Al- 
tele sunt împodobite cu banderole de aceea culoare, care atârn[ pe 
uniforme ca dârele de sânge ale unor r[ ni imaginare. Fiecare soldat 
din armata Rusiei democrate concureaz| parc[ pentru un loc de figu- 
rant în opera Carmen. Cei mai sprinteni î+ iau aere de toreadori. Spiri- 
tul de imitalie al celor mai simpli îi încadreaz[ în ceata picadorilor, 
iar cei care nu pot pricepe înc[ ce înseamn[ cocarda roze, îndepli- 
nesc, ca 4 mai înainte, rolul taurilor, de=, în majoritatea lor, nu sunt 
decât ni=te simpli boi. 

Luptele pe front nu-i mai intereseaz[ . De altfel, bielii oameni au, 
poate, dreptate. Ce caut[ ei în România?... Cum pot cet[ jenii Rusiei 
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democrate s[ se lupte pentru o iara oligarhic[ ?... Emisarii de peste 
Prut avuseser[| grijl s| soseasc[ la timp, ca s[ poat[ strica mecanis- 
mul fostelor manechine ţariste. Oratorii de la la4, ca 4 cei de pe front, 
le explicaser[ ce înseamn[ un soldat democrat, care, la urma urme- 
lor, nu era decât un cet[ jean liber + atâta tot. 

Printre ace=tia, cel mai înfocat propagandist era Nicolae Damianovici!... 

Nicola=a displ ruse pentru câtva timp din la3. Domnul Aivazian 
era dezolat, fiindc[ nu =iu ce pusese tocmai la cale cu cel mai de 
seam[ client al bodegii la “Cocostârcul de aur”. Tatiana jura cl nu 
are nici o <ire de la el. B[ nuia, îns[, cl trebuie s[ fie în Rusia, unde 
se preg| te=te temelia lumii noi, pe care eu = confrajii de la ziarul 
Marelui Cartier nu o puteam pricepe înc[. Tatiana, îns[, vorbea din 
auzite. Deocamdati , n-o interesa decât faptul c[ r[nilii din spital se 
împulinaser[ = cl[ alţii noi nu mai soseau de pe front. De câte ori 
încercam sl -i cunosc pl rerile asupra viitorului, Tatiana îmi da aproape 
acela r[ spuns. Fiindc[ îmi jurase, sl nu se despart[ niciodati de 
mine, cl uta sl m[ convingl cl în Rusia de mâine s-ar putea tr[ i mult 
mai convenabil decât în România betejit] de r[ zboi. Nicola=a avea 
relalii în toate cercurile intelectuale din Petrograd 4 Moscova. În fe- 
lul lui, Nicola=a era un om superior care putea juca un rol prepon- 
derent în noua Rusie, dac[, bineînieles, s-ar fi || sat de bl utur... 

Porumbilei mele de porielan începuse s[-i creasc[ gheare de 
erete!... 

lati -l, îns[ , pe Nicola=a apl rând din nou la la4. Fusese la Chi4nau, 
unde se pusese de acord cu “tovar =i” basarabeni asupra unor anu- 
mite chestii care interesau frontul românesc + chiar dosul frontului 
de la Siret pân[ la Prut. 

Dar Nicola=a este curat nebun, i s-a urcat = lui democralia la crei- 
er!... Bine i-a spus Tatiana, cl o s| moar[ de paralizie!... 


* 
E luna mai. 
La la+, a înflorit parc amintirea trandafirilor de alt[ dat[.. Arma- 
ta noastr refl cut[ a început sl înlocuiasc[ pe front unit[ iile rusezti, 
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de care comandamentul superior nu mai este sigur. Pe strada L[ pu= 
neanu trec regimentele de vân[ tori, care au început sl pun[ pe gân- 
duri pe membrii sovietelor rusezi 4 diferiţii comisari ai poporului 
pripl Ai 4 pe la noi... 

Soldalii cânt[ din gur[ = din frunz[. În capela fiec| rui, o alt| frunz[ 
de stejar îi înfr[ lee, parc , cu pl durile din mijlocul c[ rora s-au des- 
prins. Cântecul lor r[ sun mai puternic + mai departe ca toate dis- 
cursurile patriotice 4 minciunile sentimentale cu care fuseser[ cântaji 
prin clrii, prin ziare, prin întrunirile publice + prin parlamentele 
române=ti sau ale diferitelor 1] ri aliate. Din mar=ul lor, din chipul lor 
= din cântecul lor simplu, sfios + totu grav — ca + clipele acestea 
în care pornesc spre moarte — simt cum se desprinde, imensi = cura- 
t|, întreaga jale + vitejie str[ mo=easc[ , pe care eu nu le-am cunoscut-o 
decât din ve=nica 4 obsedanta lor “frunz| verde”. 

Cu aceea frunz| verde, prins| în capell = între buze, se duc, 4 
de data asta, pe front. Toi sunt la fel. Parc[ toli n-ar fi decât acela+ 
ran român multiplicat în rândurile regimentului ce parc| nu se mai 
sfâr=e-te. 

Redactorii de la ziarul Marelui Cartier au ie4t pe trotuar ca s[-i 
aplaude. Animatorii eroismului pe hârtie î4 anticipau colaborarea cu 
executaniii operei lor, pe front. Era singura ofens[ pe care graliajii 
sorjii o puteau aduce condamnalilor la moarte!... 

Eu m-am retras în fundul redadiei, cu Nicola=a care a venit sl m[ 
vad[ . Rusul a v[ zut scena 4 mi-a priceput revolta. 

— Axa ec-i plcats[ moarl[ atâta lume?... Trebuie s[ se sfâr=easc[ 
odat[ + cu m[celul [ sta. Noi o s| ne facem datoria pân] la caplt. 
R[ mâne ca + voi s| ne ajutati fr[ Ve=e. Noi nu mai lupt[ m. Nu te lua 
dupl informaiiile Cartierului. (ia nu iu nimic. Ruzi nu mai luptl, 
fiindcl n-au pentru ce s| mai lupte. Dacl v[ simiili în stare sl luptaii 
singuri cu nemjii, bravo voul !... Am s-o vad eu + pe asta... Nu încercaţi 
îns[ marea cu degetul... Hai s| di m mai bine mâna fr[ lee 4 sl nu 
I[ sam pe mâine ce putem face ast zi... Dac[ am reu+t s[ sc[ pam noi 
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de jarul nostru, dar voi de al vostru!... Ce? Crezi c[-i mare lucru?... 
Un simplu p[h[rel de coniac !... Îl dai pe gât dintr-o singur[ dati... 
—-atâta tot!... 

Încerc sf -l potolesc. Dar Nicola=a se aprinde + mai tare: 

— Ascult[ -m[ pe mine. S[ =ii c[ le vine rândul la toţi. O s[ se 
curele unul dupl altul... Ai s[ vezi c[, dup[ noi, n-au s[ mai lupte 
nici nemii... Noi nu st[ m degeaba. Lucr[ m vârtos, c[ ne-am legat cu 
jur[ mânt de moarte. Deviza noastr[ este: Donec totum impleat orbem. 
Pân[ ce nu vom cuceri pl mântul tot, nu nel sl m... S[ fie al tuturor, 
nu numai al unora!... S[ -l împl riim fr[ lee... Fiecare cu buci jica lui... 
Ce?...Ai ceva de zis?... Fiindc| ei pus ast[ zi la ad[ post de gloaniele 
nemiezti, crezi cl n-are s| te ajung mâine gheara propriilor ti 
C[ I[i?... Ce-ai fl cut pân[ acum în viav| ?... Ce te-au I[ sat s[ faci, [i 
care nu =iu sl fac[ nimic?... Câine de curte boiereasc[ vrei s| tr[ iezti 
toat[ viata? S[ -|i fie ru4ne!... Ajunge atâta la4tate... Mi=e[ -te o dat[ 
= tu, s| le spui cine ei... Nu mai a-epta degeaba, c[ ei n-au sl te 
cunoasc| niciodat[... Hai cu noi!... Hai s[ vezi ce înseamni sl fii om 
liber, om mare, supraom!... 

Nu-i pot r[ spunde nimic, fiindc[ regimentul de vân[ tori a trecut 
= colegii au început sl intre în redactie. Unul din ei î4 freac[ mâinile 
de bucurie: 

— Grandios spectacol!... N-am ce zice... Hei, domnul Gorski... 
Vân[ torii nori lupt[ , nu se încurc[ !... Volga dumneavoastrl o fi ea 
mare, dar prea e plin[ de n[ mol!... Dumneavoastr[ parc[ nu aveţi 
sânge în vine... Pân] s[ v[ hot[râli s-o mi=caji din loc, v[ dl neamul 
mereu peste cap... Dar, ia s| vezi cum au s[ se schimbe acum lucru- 
rile... Azteapt| numai s-ajungl vân[ torii nori pe front!... l-ai v[ zut?... 
Oltenii, s[ racii!... Oltul nostru n-are n[ mol în el... Are, amestecat în 
apl , sânge de roman + dac!... 

Nicola=a î clatin[ capul distrat 4 crâ-nezte printre dinli donec 
totum impleat orbem, în timp ce colegul meu de redactie continul: 

— Am s| trag un articol, s| se duc[ pomin[!... Dac[ nu mi-or da 
pe “Mihai Viteazul” nici de data asta, sl le fie ruz+nel!... 
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CUPRINS 


x 
LA ÎNCEPUT ERA CUVÂNTUL... 


Toatl[ lumea 4-a pierdut capul. Sfântul Denis cel pulin r[ m[ sese 
cu el în palme. Dar sfinjii anonimi de la la n-avuseser[ nici m[ car 
prezenia de spirit a primului episcop al Parisului. Capetele noastre se 
rostogoliser[ ca nie bolovani în pr[ pastie... Dac[ s-ar fi strâns laun- 
loc toate miresele de pe lume, a doua zi dupl noaptea nunții, spectaco- 
lul ar fi fost, probabil, mult mai decent decât al r[zboinicilor de la 
la, ameniniaji s| -+ piard[ , în fine, = târzia lor virginitate. 

De câteva zile, nemii atac[ cu furie frontul de pe Siret, intenjia 
du=manului este s[ ne întoarc| flancul stâng, sl pltrund[ în sudul 
Basarabiei, s| ne taie leg] tura cu Odesa = sl ne prind ca peo musc[ 
în palmele Carpaţilor + Prutului. Nu iu cum s-ar putea opera aceast[ 
mi=care strategic[ , de= specialiii de la ziarul Marelui Cartier ne dau 
explicajii suficiente pentru ca articolele noastre sl nu parl , celor de 
pe front, anecdote traduse din limba chinez[. La la4, îns[, panica 
produs| de ofensiva du=man[ a luat proporlia holerei, la Hamburg, 
sau a cutremurului de p[ mânt de la Messina. 

Românii rezist fiindc[ , de data asta, întâmpl[ tor, au cu ce s[ rezis- 
te. Parte din materialul de r[ zboi trimis din Franţa 4 Anglia a sosit la 
timp, pentru a ne putea fi + el de folos. Frontul, îns[, nu este ocupat 
numai de români. Ba, ceva mai mult, de pe hart[ poartl numele de 
“frontul român”, grosul lui este format de ruz. 

De când s-a democratizat, îns[ , armata rus| a devenit mai protoco- 
lar| ca o receptie la Palatul de iarn[ al fostului jar. Nu mai admite 
decât opt ore de... lupt[, pe zi, iar, în caz de atac, anunjarea lui cu cel 
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pulin trei zile înainte. Nu mai vorbesc de tratativele cu diferilii comisari 
ai poporului = de dreptul de “veto” al sovietelor care, în ultimul timp, 
s-au înmullit în aa fel, c[ aproape fiecare soldat rus a devenit o enti- 
tate militar[ , sociall = najionall.. 

Sub regimul Varist, ruzi nu se b[tuser[, fiindc[ nu le sosise înc[ 
ordinul de la Petrograd. Sub regimul republican e drept c[ ordinele 
soseau zilnic, dar libertatea vointei individuale trebuia respectati 
înaintea angajamentelor anterioare, luate f[ r[ consultarea + preala- 
bila aprobare a poporului. 

De îndat[ ce artileria du=man[ începea bombardamentul, trupele 
ruse=ti pl r[ seau poziliile expuse = se retr[ geau acolo unde se cre- 
deau mai la ad[ post. Majoritatea lor, îns[, întrebuinia o tacticl + mai 
avansati . P[ r[ sea armele pur 4 simplu + venea la la+ ca sl se plâng] 
marelui soviet al armatei de sud de mizeriile unor anume generali 
prea b[trâni, care nu puteau înilelege rostul unei armate democrate. 
Pân[ sl vin[ românii s| ocupe poziliile pl r[ site, nemiii se instalau în 
ele ca într-un compartiment gol de drum de fier 4 cadrilul începea 
iar, parc tot cu figura schimbului de... dame. 

“H azi a=a, mâine aa, pân] ce, într-o bun[ zi, exasperarea coman- 
dantilor români atinse limita extrem[ a fr[ Viei de arme = câteva com- 
panii românei trecur[ prin mitraliere o întreagl divizie rus[ , ce fu- 
gea de pe front numai cu cl rutele de alimente. 

De data asta, dar, trebuia sl ne batem = cu nemiii, 4 cu ruzi. 
Rezultatul final nu era greu de ghicit. Frontul românesc nu mai putea 
rezista multa vreme. Odat[ spart îns[, ultima fâ4e de pl mânt din 
România liber| displ rea + ea... Ce era, dar, de fl cut? 

Noi, ca noi... F| ceam parte din cadrele armatei , în ultimul moment, 
s-ar fi putut g[ si în depozitele la=ului câte o uniform[ de gradat + pentru 
civilii mobilizali la ziarul Marelui Cartier. Eventuala noastr[ situalie de 
prizonieri începuse chiar s| ne surâd[ . A cl dea prizonier, nu însemna, 
numaidecăt, a fi la= Câli eroi de pe front nu fuseser[ fl culi prizonieri 
fiindcl , în toiul luptei, î4 pierduser[ revolverul sau întrebuinţaser[ pân 
chiar = ultimul gloni cu care trebuiau s[ - zboare creierii!... 
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Publici=tii români puteau fi, deci, mândri c[ luptaser[ pân la ulti- 
mul strop de cerneal| !... Nemjii n-aveau decât s[ vin[ la la3. Ne-ar fi 
gl sit pe toli la posturile noastre de onoare, drapali în toga misiunii 
najionale, ca ni=te senatori romani, gata s| azvârlim cu cl limara în 
cap primului barbar care ar fi îndr[znit sl ne atingl... 

Persoana noastr[ , îns[ , nu reprezenta decât o cantitate neglijabil| 
din prestigiul 1| rii. Dar parlamentul?... Dar guvernul?... Dar regele?... 
Ce era de f| cut cu aceste trei elemente constitutive ale suveraniti jii 
nalionale?... 

E drept cl pentru parlamentari se g[ sise o solulie mai dinainte. 
Majoritatea deputajilor + senatorilor plecase în concediu nelimitat, 
s| -+ fac[ vilegiatura prin Suedia, Norvegia, Danemarca, Anglia 4 
Franţa. Mai r| mânea, deci, guvernul regele. De altfel, cineva tre- 
buia s| mai rlmân[ = cu noi la la4, pân[ în ultimul moment, când 
avea s| se hot rasc[ soarta României ce a-tepta, ca + micul Isaac, sl 
fie urcat[ pe rugul sacrificiului biblic. 

În redadia noastr se vorbea de soluţia dat[ de unul dintre minizri. 
Armata se va retrage de pe front = va forma în jurul lazlor un tri- 
unghi strategic, botezat “Triunghiul morţii”. În mijlocul lui, regele, 
guvernul = ultimii demnitari ai statului aveau s[ repete gestul 
str[ mo=ului Decebal = al ultimilor osta4 din Sarmisegetuza, sau — 
pentru întelesul celor care nu cunosc bine istoria neamului — aveau 
s| -4+ aztepte sfârztul, ca echipajul unui vapor englez ce se cufund[ 
cu pavilionul naţional arborat pe puntea de comand , strigând în cor: 
God save the King. 

Noi trebuia s[ strigam, bineînieles, “Tr[ iasc[ regele” + poate chiar 
“Tr[iascl România Mare!”... 

ANii, îns[ , mai în curent cu cele ce se puneau la cale în cercurile 
conduc| toare, afirmau c[ s-a hot[ rât retragerea general[ , peste Prut, 
peste Nistru, peste Nipru, peste Don, = peste munţii Caucaz, pânl în 
Mesopotamia, unde trebuia s| facem o joncliune strategic[ cu tru- 
pele engleze. Ajun= pe Tigru 4 Eufrat, soldaii români aveau s[-A 
croiasc| drum prin Asia Mic[ pân[ la Dardanele sau s[ fie îmbarcaji 
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în golful Persic, pentru alte fronturi desemnate de comandamentul 
suprem al armatelor aliate. Lucrul acesta n-ar fi imposibil, deoarece 
aceea=+ operalie militar| fusese aplicat[ = resturilor armatei sârbe=i, 
cu doi ani în urm[. 

M[rturisesc c[ o a doua soluţie m[ încânta mai mult decât “Tri- 
unghiul morii”. Ea mi-ar fi dat prilejul s[ c[ I[toresc gratuit în Orien- 
tul care m[| obseda înc[ din copill rie 4, poate, cine 4ie, m-ar fi apro- 
piat de Homer, cu poema pe care aveam de gând s-o scriu dupl 
încheierea pl cii. 

Dar, pesemne, scriitorilor români nu le fusese dat| înc[ mângâierea 
unei opere tr[it[ cu adev[ rat. Ce scrisesem pân[ atunci, atât cât eu 4 
ceilalli confraţi, nu fusese decât minciuni. Minciuna ne îmb| tase, min- 
ciuna ne adormise, minciuna ne mângâiase în vis tot minciuna ne 
de-teptase din somn. Najionalizasem minciuna ca o societate pe 
actiuni din care eliminasem, încetul cu încetul, întregul capital str[ in. 
Adevl rul fusese decretat ca d[ un[ tor intereselor superioare ale statu- 
lui. +i fiindc[ statul se topise ca o lumânare de seu în celula unui 
condamnat la moarte, unde am fi mai putut reg| si voluptatea adev[ ru- 
lui decât pe ruinele Ninivei + Babilonului?... 


x 


De doul zile azept cu geamantanele f| cute, gata sl -mi iau adio 
de la domnul Aivazian, Nicola=a 4 Tatiana, la primul ordin de ple- 
care. De doul zile, din sufletul meu, ca dintr-un trunchi de stejar, 
cresc parc doul cr[ ci în direclii opuse, dar deopotriv[ de asem[ n[- 
toare la coajl + la sev[.. Una se îndreapt[ spre Prut, spre necunoscut, 
—-atâta tot... Alta se îndreapt[ peste Siret, spre Bucure=ti 4 mai de- 
parte chiar, spre Olt, spre cuibul copill riei mele distrus de duzman 4 
spre crucile s| race de lemn cioplit sub care ai mei se odihnesc de 
veci, sub cerul + în vecin[ tatea caselor noastre str[ mo=ezti... De doul 
zile aztept cu ner[ bdare s[ -mi citesc singur sentinia expatrierii. Peste 
Prut sau peste Siret, este acela+ lucru. România nu mai exist nici de 
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o parte, nici de alta. R[ sfoiesc calendarul, m[ uit pe hart[, + îmi ridic 
ochii spre cer, doar voi putea g[ si undeva un mucenic, un Bethleem 
sau vreo stea cu care s| -mi pot înfr[|i laztatea de a tr[ i, nu £iu unde, 
pentru ce 4 pentru cine... De doul zile, parc[ este noapte continul ... 

lat[ , îns[, cl cineva a aruncat o vorb[ în vânt... +i vorba asta nu 
este mai mare ca un bob de grâu sau de porumb... H bobul a c[zut 
undeva pe câmp +, ca o adevl[rat[ minune, a început s[ încolteasc[ 
în sufletul celor care pân[ atunci trecuser[ cu picioarele peste el... 
Victorie!... 

Armata român[ continul sl reziste. Armata du=man[ a început sl 
se retrag] ... 

Comunicatele noastre sunt clare. Dar cine mai are încredere în 
comunicatele de la la+? Comunicatele du=mane, însl , confirm[ = ele 
victoria româneascl ... 

De la începutul r[ zboiului, aceasta este prima zi în care la4tatea 
mea se înve=mânt[ în od[ jdii sacerdotale... Aproape nu mi-o mai recu- 
nosc. Eu, îns, o împiedic s[ arate mullimii podoabele ce-ar putea-o 
înstr[ ina de sufletul meu... 

De la începutul r[ zboiului, aceasta este prima zi în care mi-e ru4ne 
parc[ sl dau ochii cu lumea!... 


x 


În bodega de la “Cocostârcul de aur” redactia ziarului România 
s| rb[ toreze victoria de la Mar =ezfi. 

Întâmpl[ tor, colonelul unui regiment rus, care nu fugise încl de 
pe front, era v[r cu Nicola=a. Asta înseamn[ cl “doctorul” Gorski — 
cum îi zic românii — nu poate lipsi din mijlocul nostru. Tatiana, care 
m-a c| utat acas[ , m[ gl se=te la bodeg[. 

Colegii de redactie, care au botezat-o “Rusoaica lui B[leanu”, o 
primesc cu aplauze zgomotoase. Se strig| chiar “Tr[ iasc[ Rusia”. Pen- 
tru prima dat[, la la4, aparilia unei femei frumoase atenueaz[ im- 
presia unei acţiuni urâte. Ad[ ugali, apoi, la frumuselea Tatianei canti- 
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tatea de alcool consumat] în proporțiile impuse de natura petrecerii 
= vei ghici u=or pentru ce simpla prezenil a Tatianei ne r[ zbuna de 
tr[ darea întregii Rusii. O victorie ca cea de la M[r[ =e=4i nu se putea 
s| rbL tori numai cu apl de Timi=e=ti. + românul — iert[tor din fire 
— în fala unui pahar cu vin bun, devine mai bun ca însuz Isus Hris- 
tos, în fala buretelui muiat în olet = fiere... 

Dar pe Tatiana o dezgust[ oamenii bei. Pe mine m] tolereazi, 
fiindc[ nu i-am dat încl[ ocazia sl m[ vad[ cu limba = picioarele împle- 
ticite. Pe Nicola, îns[, nu-l poate suferi. În mijlocul acestor str[ ini 
care lin cu tot dinadinsul s-o asocieze bucuriei lor, Tatiana pare, oare- 
cum, stingherit| . Zâmbetul ei purific[ parc[ atmosfera bodegii, ca o 
ploaie de prim[ var... 

Îmi face semn sl plec m. Eu m[ apropii de ea. Privirile tuturor se 
abat asupra noastr[ ca o salv[ de mitraliere. Românul, îns[, la belie, 
este mitocan, nu-= poate line gura = face glume nes| rate. De la o mas, 
unul dintre colaboratorii victoriei de la M[ r[ sei zbiar[ ca un m] gar: 

— Bravo, B[lene!... A=a lovituri , zic + eu!... S| nu te la, pân[ ce 
n-ai s| ne r[zbuni de toate mizeriile ruzlor. 

Infamia cea mare, îns| , pornezte de la alt[ mas: 

— H dacl te simţi obosit, s[ ne-o treci 4 noul !... Tresar, ca 4 cum 
as fi primit o palm[ din senin. Tatiana nu a priceput fraza, dar a înteles 
din gestul meu reflex c[ a fost vorba de ea. Nicola=a a sl rit de pe 
scaun, r| sturnând masa cu paharele sticla plin[ de vin. Statura lui 
ne domin[ pe toli ca un Guliver în Vara piticilor. 

— Cine a îndrlznit s| insulte o femeie rusi ?... T[ cere + laztate 
general| !... 

Bodega pare mai goall ca o tran=e dupl bombardamentul artile- 
riei grele. Domnul Aivazian a înghelat la tejghea, cu ochii jint| la 
mine. Vinovatul era un locotenent de cavalerie, deta=at la cenzurl în 
toiul luptei de la M[r[ ==£i. M[ îndrept spre el = îl bat prietenete cu 
palma pe epoletul ierarhiei sale militare. 

— Domnule locotenent... Cereji-v[ scuze imediat sau, dac[ nu, 
preg[tili-v[ sl trageli consecintele cuvintelor pronunțate. 


112 lon Minulescu 





De= calm[, intervenjia mea produce efectul unui gest eroic. Ea se 
vars| ca un hârd[u cu apl rece în capul celor înfierbântaii de b[u- 
tur[ . Toat| lumea s-a trezit, parc| la comand] . Disciplina la4t[ ii este 
începutul înlelepciunii omenezi. Corul figuraniilor repeti cu insis- 
teni| dupl bagheta capelmaistrului: 

— Scuze... scuze... scuze... 

Locotenentul se ridic[, galben + umilit ca o I| mâie stoars[ de 
zeaml[ , bolborose=te câteva cuvinte + a-teapt| verdictul. Unul din jude- 
c[ torii improvizaii îi ordon| : 

— Slrut[ mâna rusoaicei. 

H locotenentul pornezte de la masl ca o pl pu automat + exe- 
cut[ ordinul, în aplauzele asistentei care consider[ incidentul închis. 

Tatiana a ghicit, probabil, tot ce nu putuse pricepe în primul mo- 
ment. Ochii ei m[ înv[ luie ca o acolad[ regall, cu care se ri spll te=te 
un act de eroism pe front. Nicola=a întinde mâna locotenentului care, 
de data asta, 4-a revenit în fire, se urc[ apoi pe o mas| + începe sl 
peroreze: 

— Frali români!... V| zic fraţi, fiindc[ abia de azi înainte începem 
s| fim cu adevrat fraji... De= aliaji pe frontul nostru de lupt[ comu- 
n[,, gândurile noastre nu s-au contopit niciodat| pân[ astl zi 4 pum- 
nii nori n-au ameniniat decât du=mani imaginari... De azi înainte, 
îns[ , trebuie s| ne spunem cuvântul cinstit pe fal| + adev[ rata noastr 
frl Vie sl înceapl[ aa cum st[ scris în c[ riile sfinte, fiindc[ la început 
era cuvântul, + cuvântul era de la Dumnezeu, 4 Dumnezeu era cu- 
vântul... Asta înseamn[ cl Dumnezeu a dat omului cuvântul ca si -4 
poat[ pune în valoare mintea. Cuvintele sunt vehiculele rajiunii, vor- 
bite sau scrise, ele singure ne muti dintr-un loc în altul, ne multipli- 
Cl , ne descifreaz| , ne rezolvi = ne umanizeaz| ... Revolujia noastr[ 
nu este decât opera cuvântului propovl duit sau tip[ rit. Cine cugeti 
fLrl s[ vorbeasc[ , moare înainte de a se fi n[ scut... S| ne spunem, 
dar, ce avem de spus fiecare... S| ne amestec[ m durerile, ca s| le 
putem pierde din urm[... S| ne control[ m, odat[ pentru totdeauna, 
idealurile, ca s[ ne desc[ rc[ m sufletele de povara contabiliti Vii duble... 
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S| =ergem frontierele dintre | ri, ca s[ dispar[ odat[ cu ele 4 fron- 
turile de lupti ... 4 sl desfiini[ m toate rafturile nalionale din prlv[lia 
umaniti Vii... Duzm[niile actuale nu sunt decăt iluzii optice... Misterul 
care ne desparte pe unii de allii nu este decât efectul lentilelor fumu- 
rii, prin care ne privim de la distant... Ca sl ne d[ m seama, însl,, c[ 
toli oamenii suntem la fel, trebuie s| ne apropiem, s| ne pipLim, si 
ne demisteriz| m, s[ ne realiz| m, sl ne umanizi m!... Rusia v[ pune 
la îndemn[ , de azi înainte, materialul necesar sl v[ puteli construi 
voi În formule noi. Rusia v[ d[ putinta s[ iezi de sub tutela burgheziei 
care v| soarbe ca un fitil de lampl[ cu gaz. Cine-i întrejine flac ra 
decât voi?... Fitilul uscat nu arde. Se pârle=te numai = îli gâdill n[rile 
cu mirosul lui de cârp[. Aruncali-l, dar, ca pe o cârpl murdari în 
lada cu gunoaie, sl nu v[ mai infecteze sufletul, c[ pe urm[ o sl fie 
prea târziu... Datoria voastr[ , a intelectualilor din România, este s[ 
înfiinlali 4 voi odat| un serviciu de ecarisaj social. Luaji exemplu de 
la noi. + dac[ n-aveii brale destule, ale noastre v[ stau la dispozilie... 
Dar, dezrobili-v| odatl , pentru numele lui Dumnezeu!... Deteptali-vl , 
numerotali-vl , valorificali-v[ , cucerili-v[ dreptul vostru sub soare, fi- 
indc[ soarele adevrat al unui popor voi sunteii, intelectualii!... 
Burghezia nu-i decât un fitil de cârpl murdari ... Nu-i mai împrumuta 
lumina soarelui, când nu v[ ri spll tete nici m[ car cu sclipirea timid[ 
a stelelor anonime din “Calea robilor”. Pân[ când sl v[ fie viata o 
ve=nic[ noapte?... Pân[ când adevl rata voastr[ viata sl nu înceapl 
decât dup[ moarte?... Ce s[ rb[torili voi ast[ zi?... O victorie militari ?... 
O excrocherie burghezi , nenorocijilor!... Cine s-a bl tut la M[ r[ se4i?... 
Cine a învins 4 cine putea s[ fie învins?... St[ pânii sau slugile?... Hai, 
spuneli-mi, dacl aveli curaj... Unde erau st[ pânii 4 unde erau slugi- 
le?... Cine a fugit peste frontier[ + cine a r[ mas s[ moarl în pragul 
casei atacat| de bandiji?... Faceji-v[ singuri dreptate, fiindc[ dreptatea 
st| pe loc totdeauna; nu fuge niciodat[ . Victoria de la Marl sei este 
victoria poporului anonim, care, de azi înainte, trebuie s[ poarte nu- 
mele celor care au renunţat la el. Slugile au sc[ pat casa de bandili, 
slugile trebuie s-o st[ pâneasc[ , de azi înainte... A=a st[ scris la c[ riile 


114 lon Minulescu 





sfinte, unde vorbe=te cuvântul lui Dumnezeu, nu cuvântul oamenilor... 
[sta este adevlrul, asta este dreptatea + [sta este cuvântul lui 
Dumnezeu... H Dumnezeu trebuie s| fie singurul nostru cuvânt, fi- 
indcl la început era cuvântul, A cuvântul era la Dumnezeu, 4 
Dumnezeu era... 

Nicola=a nu mai poate vorbi. Ultimul cuvânt i se pusese de-a 
curmezi ul în beregat[ , ca un os de pezte. Aceea+ impresie, însl , o 
aveam parc| = cei care îl ascultaser[ m pân[ atunci. Dupl[ discursul 
rusului, dou[ zeci = trei de guri c[ scate 4 patruzeci + =ase de ochi 
holbaji pres[ raserl , în atmosfera glacial[ a bodegii, urmele calde înc[ 
ale unor explozii de obuze. 

Cine avea s| -i r[ spund] ? Cine putea s| -i r[ spund[ ? Cine = ce tre- 
buie s| -i r[ spund[ ?... 

Situajia intelectualilor români era mai penibill ca a soldajilor de 
pe front, prin= între doul focuri. Cel care ar fi luat cuvântul trebuia 
s| interpreteze sentimentul unanim al celor de fal| 4 poate chiar 4 
al celor absenţi. Eroismul acesta, îns[, nu era prevl zut în regulamen- 
tul activit[ Vii colaboratorilor externi ai victoriei de la M[ r[ ==£i. Fiecare 
ne priveam cu nedumerirea unei reg] siri neaeptate. Nimeni dintre 
noi, îns[ , nu ne puteam reg| si ceea ce simleam c[ pierdusem proba- 
bil pentru totdeauna. Curajul cuvântului, poate, nu lipsea nim[nui 
dintre noi. Dar cuvintele erau vehiculele raliunii 4 raliunea noastrl , 
de când se începuse r[zboiul, pierduse obi=nuinia c[lLtoriilor de 
pll cere!... 

Nicola=a nu întelege parc[ + ne plânge de mil[ . Dar Nicola=a se 
în=al[ . România, în momentul acela, nu era nici a burghezilor fugii 
peste frontierl , nici a intelectualilor de la la+, nici a soldatilor anonimi 
de pe front. Era a celor ce aveau s-o reclame mâine, pe baza hrisovu- 
lui domnesc în care se da fiec| rui ce se cuvine... Dar care dintre noi, 
în momentul acela, putea s[ fac pe Nicola sl priceapl c[ palmierii 
de la la+ erau de hârtie vopsit| = c[ pielea leopardului din bodega la 
“Cocostârcul de aur” fusese cumpl rat[ de domnul Aivazian de la un 
armean care fusese prin India?... 
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Totu, unul din noi, se aventur[ s[ =opteasc[ la urechea altuia: 


Dar sentimentul siguraniei personale a fiec ruia din noi se opu- 
nea net. 

— Ce, ei nebun?... Vrei s| ne stâlceasc[ rusul cu pumnii ?... 

— Hai s[ zicem, atunci, ca el... 

Sigurania personal[ , îns[, este o stof[ cu “double face”. 

— Atât ne mai trebuie!... S| aud[ la Cartier numai, 4 gata... Ne-a 
= dat în Consiliul de R[zboi!... 

Locotenentul de cavalerie se sculase de la mas| = disp ruse. Proba- 
bil c[ tot a=a reuse s| se subtilizeze 4 de pe front. În r[ zboi, soluiiile 
ofilerilor activi sunt, incontestabil, mult mai adecvate situaliei decât 
soluţiile civililor sau ofilerilor de rezerv[ . 

Parte din confralii mei încep sl -l imite 4, cinci minute mai târziu, 
nu mai r| mâneam în bodegl decât eu, Tatiana, Nicola=a 4 domnul 
Aivazian. 

Tatiana m[ întreb[ cu zâmbetul ei r[ ut[ cios: 

— Tu nu zici nimic?... 

— Cevrei s[ zic?... Nicola=a are dreptate... Cu o singurl exceptie, 
îns[ ... La început nu a fost cuvântul, cum scrie la Evanghelia lui loan... 
La început a fost laztatea + la4tatea a fost la început a lui Dumnezeu 
= pe urm], abia, a fost a omului pe care Dumnezeu I-a fl cut dupl 
chipul + asem[ narea si ... 
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CUPRINS 


XI 
MAI TARE CA STANISLAVSKI 


Ru=i s-au hot[ rât, în fine, sl lupte, dar nu contra du=manului ci 
contra aliaţilor care nu voiau s| adere la revolujie. Du=manului nu-i 
puteau pretinde lucrul acesta decât, cel mult, dup[ încheierea pl cii. 
Alialilor de la la, îns[ , le puteau oricând impune voinţa lor, mai ales 
cl românii f| cuser[ apel la ei, ca la nie “protectori”. O aliani| între 
un Vâniar 4 un arm[ sar nu era posibil nici m[ car în fabul[. 

Victoria noastr[ de la M[ r[ =e=+i fusese “Visul unei nopii de var ”, 
în ultimul moment, îns[ , decorurile fuseser[ amestecate + din pl durea 
fermecat[ a lui Shakespeare ne trezisem în p[ durea “Holilor” lui Schil- 
ler. Ru=i plr[siser[ frontul + se împr[ =iaser[ prin Vara necotropiti 
înc de du=man, ca sl propl[vl duiasc[ fr[ ia între oameni 4 bineface- 
rile alcoolului de noul zeci de grade, cu care noul regim democrat 
voia s| egalizeze drepturile omului 4 circumvoluiiunile creierului. 

Parte din ei î4 luaser[ concediu nelimitat, || saser[ în p[ strarea 
primarilor, în schimbul unei “zapiska”, tunurile + materialul de r[ zboi 
neîntrebuinjat înc[ = trecuser[ Prutul în Basarabia, unde era grânarul 
armatei de sud + pragul haosului democratic. Acezia reprezentau 
voinia poporului autentic, pe care pontifii de la Petrograd 4 Moscova 
îl scosese de sub robia Varismului, a cnutului + a noptilor polare. 

ANii, îns[, r[ m[seser[ pe loc. [+ d[ deau seama c[ misiunea lor 
nu putea fi complet terminati , pân[ ce libert[ iile acordate poporului 
rus nu s-ar fi rev| rsat, ca nite râuri de lupte, pe tot cuprinsul pl mân- 
tului fr[ mântat de sclavajul social, economic, intelectual = politic 4 
al altor popoare. 
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Era natural, dar, ca opera lor de umanitarism imperativ sl înceapl 
cu România, care era cea mai aproape + cea mai potrivit| pentru un 
prim câmp de experimentare... Ace=tia erau adev[rajii apostoli ai 
revolutiei, erau “poporul ales” din “poporul chemat”, erau smântâna 
laptelui democratic cu care ierarhia roze atenua obsesia teroarei albe. 
H aceztia nu voiau, pentru nimic în lume, s| plece din România. Sovie- 
tele ruse=ti votaser| în unanimitate fericirea poporului român. Protec- 
torii nori nu ne puteau |] sa în voia soartei, ca pe o barci f|r[ cârm[ 
în voia valurilor. Democrajia rus| nu putea fi capabil[ de asemenea 
acte de la4tate. Armata rus[, care plecase de pe front, nu putea ple- 
ca = din jar[, pân[ ce n-avea s[ detroneze pe rege, sl distrugl oligar- 
hia, sl proclame înfr[lirea ruzlor cu românii 4, pe urm[, chiar 
înfr[irea cu du=manii de pe front, ca s| se poatl pune odatl pentru 
totdeauna cap[ t r[ zboaielor. 

Situajia noastr[ devenea tot mai critic[ , din zi în zi. Frontul de 
lupt[ î= pierduse aproape importanţa psihologic[. Meridianul mili- 
tar oscilase dup[ fantezia neprevl zutului, de pe frontier[, pe diferi- 
tele cursuri de apl , trecuse apoi prin Bucurezti, într-o dimineal| po- 
somorât[ de toamn[ + se fixase, dupl pLrerea celor de la Marele 
Cartier, pe Dun[re, Siret + Carpalii Moldovei. Acesta era, îns[, fron- 
tul oficial, frontul comunicatelor trimise prin telegrafia f| r[ fir. Dar 
frontul adev[ ratei noastre primejdii se înfipsese, ca = cuiul lui Pepe- 
lea, în inima laAlor, pe care ru=i puseser[ st[ pânire ca 4 nemţii pe 
Bucurezi. 

Nout[ tile zilei nu mai veneau nici de pe Siret, nici din Carpaii, ci 
de la sediul sovietului soldailor ru de pe frontul de sud. Dar fron- 
tul < sovietul formau una + aceea asocialie de câliva dezertori, care 
î< lineau =edintele în sala Circului, de unde, apoi, rezoluliile erau 
comunicate celor de la Socola. Acolo erau adunate marile depozite 
de muniții cu care ruzi amenințau s[ arunce lazi în aer, în cazul când 
regele n-ar fi voit s| abdice + oligarhia s| treac[ puterea în mâna 
poporului suveran. 

Generalul-=ef al armatei ruse=ti ajunsese un fel de premier mou- 
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tardier du Pape. R[ m] sese cu titlul doar 4 cu apartamentul de la Co- 
pou, în care sta închis + p[zit de o sotnie de cazaci credincioz, pe 
care, îns[, nu ia cât timp o s[ mai poat[ conta. Parte din ofiterii 
ru, degradali de soldajii revolulionari, se oferiser[ s[ fac[ de gardl 
la palatul regal din strada L[ pu=neanu, probabil pentru a- r[ scumpl - 
ra vina de a nu fi 4iut s[ fac[ aceast[ gard[ pe frontul de lupt[.. 

În aceast[ atmosfer[ de enervare = nesiguranil general[ , conduci - 
torii poporului român combinau, în laboratoarele consiliilor de miniri 
= Marelui Cartier, tot felul de substante imaginare, din care sperau 
s| scoatl , într-o bun] zi, “piatra filozofall ” cu care sl poatl clarifica 
situalia de fa... +tiinţa alchimiei evoluase, îns| . Demagogia roze 
nu se mai impresiona de secretele magiilor albe sau negre. Preotii lui 
Zoroastru + cl lug[ rii evului mediu nu se mai puteau reincarna în 
generalii sau minirii vremurilor noastre. Ne trebuia un pic de la Mi- 
randola care s| poat[ line piept ru4lor ca un nou de omni re scibili. 
Soluţia trebuie c[utat[ în alt[ parte. Eroismul, îns, n-o putea gl si, 
fiindc[ eroismul este un act spontan + spontaneitatea exclude matura 
chibzuini . Rl mânea la4tatea singur[ . Dar cum nu pot face elogiul 
la4t[ Vii, m[ voi m[rgini sl citez pe Erasm care a scris Elogiul nebuniei. 


x 


De câtva timp, între mine 4 Tatiana se d[ o lupt[ surd[, o lupti 
nem] rturisit[ înc[, dar destul de accentuat[ pentru a ne îndârji deo- 
potriv[, A pe unul, = pe altul. Tatiana este tr[ sura de unire dintre 
mine + Nicola-a. Amândoi suntem, îns[, ca doua cuvinte care încep 
= se sfâr=esc cu câte o vocal[. Oricum ne-am aranja în fraz[, unul 
din noi trebuie s| ias[ cinstit. O eliziune este fatal[.. Una din vocale 
trebuie s| dispar[ . Care din noi amândoi, îns , vom renunţa la ea? 

Nicola=a este sclavul Tatianei care, pân] la o noul orientare senti- 
mental[| , este = r[ mâne sclava mea. Dar Tatiana este admiratoarea 
concepliilor politice ale lui Nicola=a, pe care eu, deocamdati , nu le 
pot admite, fiindc[ sunt, mai întâi, român, apoi, mobilizat la ziarul 
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Marelui Cartier al armatei 4, în fine, practicant diletant al la4t[ ii 
profesionale. Tatiana va decide, dar, pe care din noi va trebui s[-l 
sacrifice sau, mai bine zis, ce anume sacrificiu î va impune singuri . 
In cele doul tirizii ale balantei atârn[, de o parte, egoismul senti- 
mental, iar de alta, altruismul social. Pe mine, Tatiana m| iubezte. Pe 
Nicola=a, îl admir numai... Nu iu care va fi sfârtul dragostei noa- 
stre. Ziua de mâine îmi poate aduce surpriza unui cataclism neb| nuit. 
La aceea surprizl , îns[, se poate a-epta 4 Nicola=a. +ansele noa- 
stre, dar, sunt egale, atâta timp cât fiecare din asociali ne multumim 
cu natura aportului nostru. De îndat[ , îns[, ce vom încerca s| ne ames- 
tec[ m specialiti Vile, un deznod[ mânt fatal se poate produce... 

Sunt hot[ rât s[ grl besc acest deznod[ mânt, oricare ar fi el. Vreau 
s| =iu dac[ Tatiana pune mai mult pre! pe revendic[ rile sociale, cu 
care ne terorizeaz| ru=i lui Nicola-a, decât pe revendic| rile propriului 
ei suflet, cu care m[ las s[ fiu terorizat ca s| -i fiu pe plac. Nu-mi acord 
nici o calitate exceplionall , dar ochii mei sunt r[ i de deochi... P[trund 
= r[ scolesc adânc, tulbur[ apele liniite, ca elicea unui vapor, r[ stoarn[ 
pl mântul înielenit, ca fierul unui plug = transforml[ blocul de mar- 
mur[ inert[ , ca dalta unui mezter inspirat. Vreau s[ =iu dac[ mai pot 
conta pe ochii mei + dac[ Tatiana mai este sau nu victima lor. 

Ast[ -sear[ ru=i au de gând sl hotlrasc[ de soarta regelui + guver- 
nului nostru. Mojiunea votat[ ast[-sear[ va fi adus la îndeplinire, 
dac[ va fi nevoie, chiar cu prelul unei v[ rs[ ri de sânge. Automobilele 
blindate ateapt[ la Socola gata s| p[Ltrund[ în ora= la primul sem- 
nal, iar dezertorii de pe front s-au înarmat cu tojii ca s| lupte pentru 
sc| parea poporului român din ghearele oligarhiei... 

Ah!... Frazele astea au început s| m[ sugrume, ca nite gulere vechi 
care mi-ar fi r| mas strâmte. Adev[ rul, îns[ , este c[, la la, de multi 
vreme înc[, nu se mai pot g[si nici gulere, nici fraze noi. Unele au 
fost consumate de rl| zboi, altele de revolulia rus[. Ast[ -sear[ , îns[, 
trebuie s[ se sfâr=easc[ . Trebuie s[ =im, odat[ pentru totdeauna, cine 
sunt st[ pânii la4lor ai fâ+ei de p[ mânt str[ mo=esc ce ne-a mai r[ - 
mas liber... Noi sau ei?... 
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Dupl -amiaz| , Tatiana vine, ca de obicei, s| m[ vad[. O aept cu 
rolul înv[ at pe dinafar[ , de cu noaptea. Sunt hot[ rât s| realizez, pe 
rând, = cu orice prej, toate planurile ilurilor mei predecesori închi4 
prin diferitele case de nebuni, din jar[ sau din str[ in[ tate... 

Am sl -i propun, deci, Tatianei un pod peste ocean, o scar[ pân[ 
la cer 4 un voiaj cu aeroplanul în planeta Marte. Dac[ Tatiana m[ 
iube=te cu adevrat, n-are s[-4 dea seama c[ fac pe nebunul =, în 
cazul acesta, regele 4 guvernul român sunt salvaţi. N-au decât s[-+ 
aleag| ce vor: podul, scara sau aeroplanul. Dac], îns[, Tatiana nu 
mai vede în mine decât un b[ rbat la fel cu toţi ceilalli, de prisos s[ 
mai Întrejin relalii cu o gâsc[ pe care, într-un moment de miopie senti- 
mental[ , o luasem drept o porumbii| de portelan. 

Cum, îns[, lupta se d[ între mine = o rusoaic[ intelectual[ care 
cunoazte reprezentaliile de la “Teatrul Mic” din Moscova, fatal c[ tre- 
buie s[ fiu mai tare ca... Stanislavski. O feerie, îns[ , nu o poli pune în 
scen| cu mijloacele intelectuale 4 materiale de care dispun teatrele 
noastre nalionale. + feeria, pe care o preg| tesc Tatianei, trebuie s[ 
întreac[ , cu fastul monti rii, pân[ = fantezia creatoare a celui din urm[ 
“Abenserai” al teatrului modern. 

lata, dar, ce-am imaginat: 

Scena reprezint| odaia unui om de geniu, mobilat simplu dar cu 
gust. Proprietarul sau, mai bine zis, chiria=ul ei, sufer[ din cauza unei 
intoxicalii lente, produs[ de lipsa alimentelor, de prea lunga duratl a 
r| zboiului, de revolujia rus[ + de alte ingrediente sociale + farma- 
ceutice. Omul de geniu este condamnat s| moar[ din cauza mediocri- 
tI Vilor oligarhice, care l-au îmbrl li=at cu atâta dragoste = c[ Iduri , cl 
i s-a uscat cerul gurii + malele i s-au transformat în tromboane muzi- 
cale. În actul al doilea, decorul reprezinti o grl din[ cu plante exo- 
tice = tot felul de animale pe care nu le poji vedea prin atlasele zoo- 
logice. Cum actiunea actului nu se petrece într-o menajerie, = ani- 
malele nu sunt închise în cui cu gratii de fier, oligarhia, îmbuibat[ 
de tot felul de bun[t[ li materiale 4 avantaje sociale, este ameniniati 
s| fie sfâ+at[ de animalele fl| mânzite în timpul actului întâi. Omul 
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de geniu, îns[ , pândete din umbra unui sicomor, cu trunchiul c[ ruia 
a început s[ se confunde înc[ dinaintea începutului actului întâi. 
Genialitatea nu exclude umanitarismul, resemnarea, mila, incon=ienţa 
= absenţa total| din cadrul realit[ ilor posibile. La gestul lui, dar, o 
porumbii| coboar[ din v[ zduh = cu ciocul ei de m[ rgean scoate ochii 
tuturor fiarelor apocaliptice. “Vilelul de aur” este salvat +, dupl ce-4 
reg| sete poarta, intr[ triumf tor în ograda najionall , recitând ca un 
=olar de clasele primare: “Fericili cei s| raci cu duhul”... Actul al treilea 
se petrece în pragul umaniti ţii de mâine, adic[ în plin întuneric. Pe 
scen[ nu se zl re=te nimic decât o coroan[ regall , un fotoliu ministe- 
rial, un mandat parlamentar care acoper[, cu prestanţa lui, un alt 
“mandat de aducere”, un titlu definitiv al unei asociaţii pe acliuni, un 
om mascat Vinând în mâna dreapti Vacuum Cleaner, iar în mâna st ngl 
o oal| de noapte = trei abecedare pentru uzul celor trei figuri mai 
reprezentative din trecutul, prezentul = viitorul României... 

Tatiana intr[ , tocmai când sfâr=eam repetilia general] a feeriei cu 
care aveam de gând sl rezolv problema realit[ ii de la Iaz. 

Trebuie s| fi fost foarte schimbat la fa! , deoarece Tatiana, în loc 
s| ml sl rute ca de obicei, se opre-te nedumeritl în prag + m[ întreabl : 

— De ce ezi aa trist, Vaniu=a? 

Cum se cunoazte c| Tatiana nu mai aparline unei "ri monarhice 
constitulionale!... 

— Fiindc[, ast[zi, ne vedem, poate, pentru cea din urm[ oarl, 
Tatiana dragl ... 

Sunt sigur cl în clipa aceea chipul meu se = lipise pe fiinţa Tatianei, 
ca figura lui Hristos pe n[ frama sfintei Veronica. Chipul fl r[ frazl 4 
fraza f|r[ chip este ca o ram[ flrl tablou = un tablou flr[ semn[- 
tur[ . Tatiana pare mi=cat[| . Hirea izbucnirii revoluliei ruse=ti n-o im- 
presionase a=-a de mult ca eventuala noastr[ despl riire. 

— Cum a=8?... Ce s-a întâmplat? 

— Pân[ acum, nimic înc. 

— Atunci?... 

— Am zis: “poate”. Poate c[ are s[ se întâmple... Bun[oarl, la 
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noapte chiar... 4 dac[ se va întâmpla, sl ii cl numai tu e-ti de vin], 
Tatiana mea drag !... Tu 4 cu Nicola=a, bineînleles. Eram sigur c-o sl 
se sfâr=easc[ aa. Voi nu ne pricepeli pe noi + noi nu v| pricepem pe 
voi... lat adevl rul. Ne iubim, fLr[ s[ ne pricepem... Dac m-ai iubi 
cu adev[ rat, ai renunta la nebuniile tale umanitariste... 

Tatiana nu pricepe nimic. De altfel, nici nu trebuie s| priceapl, 
chiar de la începutul reprezentajiei, fiindc[ o scen[ de dragoste 
trebuie s| pl streze decenia unei progresii aritmetice, nu geometri- 
ce. Tatiana nu pricepe nimic, fiindcl nu m-a auzit niciodat| vor- 
bind a=a de repede = încâlcit. Pentru prima oar[ polemizez cu ea 
pe tema dragostei noastre. + frazele de dragoste sunt ca chibriturile 
de cearl[ . Nu se sting niciodat[ singure, fiindc[ nu sunt fabricate în 
România, 4 dac[ nu sufli în ele la timp, îli ard degetele +-ti p| teaz[ 
ru unghiile... 

li recapitulez principalele pagini din sintaxa dragostei noastre 4-i 
mai expun înc[ o datl plrerile mele asupra analogiei dintre om 4 
univers, pentru care întrebuin'ez expresiile: microcosm 4 macrocosm, 
ca s| o pot impresiona mai puternic. 

— Dragl Tatiana, tu ii cl eu nu admit nici progresul, nici 
decadenia omenirii. Admit numai individul, care r[ mâne acela în 
permanenil = care nu urm[ re=te decât propriul lui interes, chiar când 
pretinde c[ se sacrific[ pentru binele altuia. Cu atât mai mult dar, nu 
pot admite nici teoriile lui Nicola=a = ale revolulionarilor ru, mai 
ales când ne sunt impuse cu forta. Românii nu au nici un interes s[ 
fac| revoluţie. S-o 4ii de la mine. Ruzi au f| cut-o, fiindc[ le era nece- 
sar[ . Dar coca ce lor le folosee, noul ne vati m[... Românii vor s[-4 
pl streze oligarhia, fiindc[ sunt un popor tradilionalist. Românii au 
avut totdeauna un st| pân + nu s-au încântat niciodat[ de perspecti- 
va unui “sat f[r[ câini”. C[ stl pânii nori s-au schimbat de-a lungul 
veacurilor, asta e treaba istoricilor 4 a fanteziei noastre najionale. N-o 
s| v[ d[m voul socoteal| de cea fosta=a. Ruzi, îns[, n-au sl se ames- 
tece “acolo unde nu le fierbe oala”. Noi vrem sl ne pl stram regele 4 
guvernul + suntem gata sl -i apl r[ m pânl la ultima pic[tura de sânge. 


Ro=u, galben = albastru 123 





Destul p[ mânt am pierdut pân[ acum... S| ne salv[ m cel pulin oamenii 
care ni l-ar putea da înapoi... ! 

O pun apoi la curent cu tot ce s-a hot[rât în cazul unui eventual 
atac din partea ruzlor. 

— S| nu credeii cl n-am aflat toate planurile voastre. Va cunoazem 
tot programul pentru la noapte. S| iţi, îns[, cl nimeni nu va putea 
ie= din Circ, în cazul când se va vota revolulia la la. +oseaua de la 
Socola a fost minat[ în dreptul Abatorului, ca s[ nu poatl pltrund[ 
în ora=nici un automobil rusesc. Populalia a fost înarmati pân[ la 
ultimul om, iar ofiterii arii, din ora= s-au înrolat în armata român[ , 
ca simpli soldaji, 4 au jurat în fala mitropolitului cl vor ucide f[ r[ 
crulare pe toli cei care poart[ cocarde ro=+i. Nu va mai fi, deci, o lupti 
pentru triumful democraliei, ci un adevl rat ml cel, ca în noaptea Sfân- 
tului Bartolomeu... V[ convine?... Spune... V[ simiili destul de tari? 
Nu v| e team[ de laztatea celor care au fugit = de pe front?... Cu 
[ ia vreli s[ dali piept la noapte cu noi?... Aoleo!... 4, pe urm[, cine 
are s| pllteasc[ oalele sparte?... Tu... Nicola=a = alli nebuni ca 4 voi 
amândoi... 

Tatiana s-a f| cut alb[ ca varul. Se uit[ în tavan, ca o brazd[ us- 
cat[ de soare care a-teapt| un strop de ploaie din cer + sufletul ei 
r[ nit î4 sfâe parc[ bandajul cu care doctorul o miniise cl se vinde- 
c[ pân[ la noapte. 

— Asta e situalia adev[ rat[, Tatiana... lat| de ce ţi-am spus c[ ne 
vedem, poate, pentru ultima oarl ... La noapte, poate sl mor eu... Poate 
s| mori tu... Cum ne-o fi norocul !... Poate chiar sl murim = unul 4 
altul... Dar sl sc[ pam amândoi... asta e greu!... 

Tatiana m[ întrebl gr[ bit[: 

— Ce e de fl cut, atunci? 

Privirile mele o si geteaz[ ca pe sfântul Sebastian. 

— ML iubezi cu adevl rat, Tatiana? 

Ea nu-mi r[spunde. M[ privete numai cu ochii umezi de lacrimi 
= buzele ei mestec[ parc ultima picltur[ a paharului cu zeam[ de 
cucut . 
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— Dac[ m[ iube=ti cu adevrat, tu singur poli face la noapte o 
minune. 

— Spune ce trebuie s| fac. 

— SI gl se=i pe Nicola=a numaidecât + s[ -l convingi sl renunte la 
nebunia pl[ nuit[ . Pentru ruzi de la la, cuvântul lui Nicolaa eliter[ 
de evanghelie 4 textul evangheliei astea numai tu poţi s| -l schimbi, 
Tatiana... 


Pe la ora doul dupl miezul noptii, Nicola, Taliana = cu mine ne 
întoarcem de la mitingul soldatilor 4 muncitorilor ru= de pe frontul 
românesc. 

Mojiunea votat| exprim[ admirajia asistentei pentru regele erou, 
care lupt| allturi de soldalii sli pentru dezrobirea pl mântului 
str| mo=esc, cotropit de du=man. Cât prive=te schimbarea regimului 
politic din România, ea a fost amânati dupl victoria definitiv[ , când 
poporul român va fi liber s[ hot[ rasc[ singur de soarta lui. 

Nicola=a ne conduce pân în poarta casei. Nu pot ghici pentru ce 
nu s-a dus, ca de obicei, la bodega domnului Aivazian. Tot drumul n-a 
scos un singur cuvânt. A mârâit numai printre dinji un cântec aspru 
= greu ca de plumb topit. Din când în când, a oftat adânc = tot tim- 
pul a mers doi paz în urma noastr[. 

Ne despl rlim cu gravitatea funebr[ a martorilor într-un duel în 
care unul din adversari ar fi fost ucis. Tatiana a intrat în cas[. Nicola=a 
m[ opre=te de mân[. 

— SI-i mullumii Tatianei 4 s-o respectati ca pe o sfânt[ , dobito- 
cilor... Ea v-a sc pat!... S| iţi... 


x 


A doua zi dimineaţa, în fala u=i noastre, cu pre=ul fl cut pern[ 
sub cap, Nicola=a dormea ca un câine credincios, pe scândurile goale, 
de-a lungul antretului plin de noroi 4 igrasie... 
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CUPRINS 


XII 
HEROSTRAT LA CO| OFENE-HTI 


Arde spitalul de la Cotofenez=fi!... La Cartier, nu se ie decât cl i-a 
dat foc azi-noapte un nebun. Asta înseamni cl pân[ sl primim noi 
=irea la la4, spitalul trebuie s[ fi fost distrus complet. 

Disparilia acestei podoabe a “Crucii Ro=i” m[ face s| exclam = eu 
ca Bossuet la moartea ducesei de Orleans: “Madame se meurt... Ma- 
dame est morte..." 

Toate nenorocirile de pe lume s-au ab[tut parc[ asupra noastr . 
Fatalitatea ne urm[ ree cu încl pl lânarea ei de catâr, împrospl tat[ 
în fiecare zi, nu mai iu din ce izvor, cu “apl vie”. 

Eu, care nu m[ apropiasem de front nici ml car pân[ la Colofene=i, 
nu puteam aprecia importanţa acestui dezastru. Câliva ofiteri, în con- 
cediu de convalescenil , îl socoteau chiar ca o noul înfrângere a ar- 
matei române. Credinja mea era îns[ , cl, dupl victoria dela M[ r[ =ei, 
armata noastr[ nu mai putea suferi înfrângeri ca cele de pe Jiu, Olt 4 
Arge= Pentru mine, adev[ rul acesta plutea în atmosfer[ , ca un zbor de 
berze prim[ vara. Pentru prima dat[ de la începutul r[ zboiului, aveam 
impresia ferm[ cl[ ultimele noastre necazuri nu sunt decât preludiul 
unei soarte mai bune. Nu eram profet = nici nu voiam s| fiu, fiindcl 
profelii de pân[ atunci î— f[ ceau penitenia pe treptele castelului de la 
Canossa. Dar, pentru mine, disparilia spitalului de la Colofene=i era 
un indiciu divin c[ armata român[ nu mai avea nevoie de el. 

Intâmplarea, de altfel, m[ fl cu s[ constat, chiar a doua zi, cl pe 
mine presimjirile nu ml în=elaser[ niciodati . 

Toto, care pân[ atunci fusese ve=nic îngrijorat, ca 4 cum r[ spun- 
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derea r| zboiului ar fi dus-o el singur în spinare, m[ întimpin[ de data 
asta mai vesel de cum ar fi avut sl -mi anunle o victorie: 

— Uf!... Bine c[ s-a sfârt 4 cu porc| ria asta!... 

Eram sigur c| are s| sfâr=easc[ ... De altfel, în afacerea asta, s| =+ii 
c| am lucrat 4 eu... Nu i-a spus =eful siguraniei? De acum încolo, 
r[ spund eu de ei... 

— De cine vorbei? 

— Cum, de cine?... Deruz.l... 

— Ce are a face ruzi cu Cotofeneii?... Cu spitalul care a ars? 

— Bineînieles! [la era spital?... 

H ==ful de cabinet al ministrului de interne, odat[ cu dispreiul lui 
pentru gazetarul prost informat, îmi Vipl în urechi un cuvânt inter- 
naţional, cu care transform[ insigna “Crucii roi” într-un felinar de 
aceea+ culoare. 

— Nu =+ii c-am prins-o + pe Jenny acolo?... Fl cea pe dama de 
caritate!... 

— Ce, ei nebun? Vorbei serios?... 

— Dar tu pe ce lume tr[ie4i?... Cum? nu mi iai ce era la Colo- 
fene=4i?... 

M[rturisesc c[ pân[ atunci nu iam nimic. Discrejia adorabilei 
mele la=+t[ ji m[ împiedica s[ peregrinez dincolo de barierele la4lor. 
Nesigurania zilei de mâine îmi suprimase avântul oric[ rei curiozit[ ji. 
M[ resemnasem, ca un sâmbure de fistic într-o bucat[ de rahat “Hagi- 
Bekir”, veritabil. Tatiana era o adevl rat[ enciclopedie sentimentall , 
din care puteam s| m[ instruiesc la infinit, fLrl sl mai simt nevoia 
bibliotecilor str[ ine din dosul frontului. Ba, ceva mai mult chiar, tre- 
buie s| adaug cl pân[ atunci nici nu aflasem de fosta existeni| a spi- 
talului de la Cotofene=i. 

Sunt sigur, dar, cl Toto exagereaz| ca de obicei. De=+ pretinde a 
cunoa=te sufletul femeii în diferitele lui ipostaze, prietenul meu con- 
fund[, totu, caritatea cre=tin[ cu dragostea personall = spiritul de 
sacrificiu cu darurile benevole. Supl rarea lui este pricinuit[ , proba- 
bil, numai de prezenja amantei sale la Colofenei 4 nu de scopul 
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propriu-zis al atâtor alte prezente, cu mult mai ilustre decât a doam- 
nei | enny colonel Vasilescu. Toto este îns[ un egoist + ralionamentul 
lui este tot atât de meschin ca + al celorlalţi favorizali de soart[ , care 
nu cunoscuser| greut[ ile frontului, nici binefacerile spitalelor din 
dosul frontului. 

Nu =iam ce-ar fi putut însemna pentru Toto un spital în timp de 
r[ zboi. Eu, îns[ , gl seam c[, între un spital + o femeie, existl o mare 
asem[ nare. Amândoul te pot vindeca, dupl cum amândoul te pot 
omor. În atmosfera unui spital palpit[ sufletul colectiv al femeii, cu 
toate capriciile lui de o clip[ , brodate pe canavaua eternului feminin. 
Un spital fLr[ femei nu poate fi un spital adev[rat. Femeia singuri 
poate încl Izi albul rece 4 unanim al s| lilor de spital. Un medic f[rl[ o 
sor[ de caritate este un medicament cu dozajul grezt. Primul desco- 
per[ + vindecl ; a doua inventeazi = însuflejee... 

Era natural, dar, ca în spitalul din dosul frontului s[ se gl seasc[ 
în permanenil cât mai multe femei, fiindcl, în timp de r[zboi, sora 
de caritate singur[ îNi poate fi maml[, sor[ sau înger de paz[. Într-un 
spital, femeia este pâinea de toate zilele a rl nililor de pe front. + în 
timp ce medicul îi vindec[ numai ri nile, femeia îli întrege=te sufletul 
fI râmilat de durerea ri nilor... 

Desigur cl nebunul care d[ duse foc spitalului de la Co'ofenezti 
nu fusese niciodat| rlnit pe front, sau poate cl — rlnit 4 vindecat 
de medic — înnebunise de dragul femeii care îi veghease la c[ p[ tâi. 

Când o s| se afle, oare, adevl ratul motiv pentru care nebunul de 
la Cojofene=ti n[ zuise s[ reînvieze în Moldova numele lui Herostrat, 
pe care cele doul sprezece cet[ li ioniene îl opriserl[ , sub pedeaps| de 
moarte, s| fie transmis generajiilor viitoare?.... 

+ iat| cum, actualitatea unui simplu fapt divers, poate servi drept 
trambulin[ unui ziarist mediocru, pentru a-l arunca în plin[ antichitate. 

Dar istoria se repet] . Incendiul spitalului de la Cojofenei reeditea- 
z| incendiul templului de la Ephes. Acela mister le înv[ luie pe amân- 
doul fiindc[, < într-unul = într-altul, se oficia cultul aceleia= zeile, 
cu nume diferite. “Crucea ro+e” modern[ = Diana antic| nu sunt decât 
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paravanul Afroditei hetaire, pe care vulgul nu trebuie s-o cunoasc[ 
niciodat[ sub adev[ ratul ei aspect... 

În templul de la Ephes se p[ stra manuscrisul lui Heraclit, care proda- 
mase domnia focului. În spitalul de la Colofene=ti se vindecau r[ nile 
celor atin4 de focul r[ zboiului. Fatalitatea voise, dar, ca tot focul s[ 
le purifice 4 umanitatea pl catului pentru care erau divinizate. 

Herostrat d[ duse foc templului de la Ephes, fiindc[ , probabil, lu- 
mina candelelor cu ulei îi dezv[ luise misterul pe care el — copilul 
virgin de pe calul Caystrului — nu-l bl nuise înc[. În Artemision, preotii 
zeilei cu o sut| de mamele adorau, dupl tradilia egiptean[ = ritul 
persan, pe zeila cu o sut[ de mii de buze. + din toate podoabele 
templului blestemat, Herostrat nu voise s[ pl streze neatinse de foc, 
decât foile de papirus cu versurile lui Heraclit. 

Nu =iu dac[| nebunul de la Co'ofene=i a putut salva = el ceva din 
spitalul distrus de foc. Dar ce putuse, oare, sl vad[ el, pe gaura cheii, 
la lumina electric pe care medicii 4 surorile de caritate ale spitalu- 
lui uitaser[ s-o sting[ , în timpul oficiului? 

Istoria se repet[,, îns[, iar cei care o scriu ca s[ fie citit|, o 
înfrumusejeaz , ca sl fie crezut] . Herostrat a fost, probabil, un nebun, 
fiindc| un om cuminte s-ar fi angajat ca simplu senator al templului, 
iar nebunul de la Colofene=+i a fost un Herostrat, fiindc[ un român 
adev[ rat s-ar fi f| cut 4 el medic aliat. 3 

Epilogul celor doul[ mistere este, iar[ +, acela+. In noaptea când a 
ars templul de la Ephes, s-a n[ scut Alexandru Macedon. În noaptea 
când a ars spitalul de la Colofenezti, s-a hot[ rât încheierea armistiliului 
pe front... 


x 


Nu m[ în=elasem, dar, nici de data asta. Incendiul spitalului de la 
Colofene=i era începutul unei ere noi. Situalia noastr[ urma sl se 
schimbe = pe front, la la4. Toata lumea era, de altfel, convins c[ 
r[ zboiul pe frontul de ri s[ rit nu mai putea continua. Dupl refuzul 
armatei democratice a Rusiei revolulionare de a mai lupta contra im- 
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perialismului puterilor centrale, armatei române nu-i mai r| mâneau 
decât doul soluţii: s| -4 ard[ drapelele < s[ se sinucid[ în bloc, sau 
s| se fac[ ... sor[ cu dracul pân[ ce va trece puntea... 

H puntea ce ni se arunca de cl tre du=man, era... Basarabia! 

Victoria final| trebuia s| se decid[ pe alte fronturi. Frontul nostru 
nu mai conta, decât ca o fil[ alb[ la sfâr4tul unui volum. Acţiunea 
r[ zboiului propriu-zis se desf[ =ura în textul zilelor precedente. Tre- 
buia sl umplem = noi îns[ cu ceva aceast[ fil[ alb[. 

La drept vorbind, Basarabia era tot a noastr[ . O puteam, deci, în- 
corpora + pe ea în strofa cântecului nostru rl[zboinic: “S[ cucerim 
ce-avem de cucerit!”... 

N-aveam decât s| rezerv[ m cucerirea Ardealului pentru vremuri 
mai bune. Deocamdati , visul lui Mihai Viteazul trebuia s[ -l îndeplinim 
începând cu Basarabia lui +efan cel Mare + Sfânt! 

Românii de peste Prut ne azeptau. Oligarhia de la la4 îi neliniea 
mai pulin ca democralia de la Moscova. Vocea sângelui începuse sl 
capete anumite rezonanle + în Basarabia. + dac[ se v[ rsase zadar- 
nic atâta sânge românesc în Carpati, de ce nu s-ar fi vl rsat cu folos 4 
doul , trei picl turi, pe Nistru?... 

Alialii nori din r[sLrit ne deschideau singuri perspectiva celei 
mai neb| nuite ml rturii de dragoste, începusem chiar s[ binecuvânti m 
revolutia rus[, iar eu, personal, începusem s| iubesc pe Nicola=a ca 
pe un adev[ rat frate basarabean... 

Evenimentele se precipitau ca desf =irarea unei serb[ ri nalionale, 
dupl programul oficial. Guvernele se schimbaser[ , unul dupl altul. 
Toto nu mai era =ef de cabinet. R[ m[ sese un simplu cl pitan de rezerv , 
în schimb, însl, ofiterii de rezervl nu mai aveau nici un motiv sl -2 
înlocuiasc[ uniforma militar[ cu hainele civile. Marele cartier fusese 
desfiinlat 4 animatorii victoriei finale de la ziarul România oblinuserl 
favoarea sl fie trimi= la vatrl , ca + ceilalli demobilizali anonimi. Fron- 
tul de lupt[ displ ruse, ca 4 meridianul geografic pe care desenatorul 
uitase sl -l trag + pe noua hart[.. Solemn = glacial, r[ zboiul intrase, 
sub form[ de amintire, în arhiva documentelor najionale. 
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Dupl armistiliu, urm[ pacea de la Bucure=fi + dup[ pace, primele 
operaliuni de contabilitate dubl[ . Profitul + pierderea începuri sl fie 
apreciate dupl[ putinia sufleteasc[ a fiec[ ruia. Nu se putea, îns[ , c[ dea 
de acord, fiindd , de data asta, diplomele Academiei de Înalte Studii Co- 
merciale trebuiau eliberate de Panteonul patrimoniului nostru najional. 

Pierduser[ m Carpaţii + jum[ tate din Dobrogea = câ-igasem Basa- 
rabia. 

Harta || rii se schimbase. Se umflase pe o latur[ = se subliase pe 
cealalt| . Din forma unei ghete, luase forma unui cimpoi... 

Gheata veche, e drept c[ fusese purtat[ cu folos de atâlia in=. 
Cine s-ar fi încumetat, îns[, s| cânte cu acela=+ succes din cimpoiul 
cel nou?... Nalionalul nostru instrument muzical era amenintat s| nu-4 
gl seasc[ cimpoier. Cine, dar, avea s[ cânte Hora unirii cu fraţii de 
peste Prut, când frajii de peste Carpaţi boceau înc[ la cl pl tâiul gropi- 
lor proaspete?... Vorbe=i îns[ de lup + lupul la poart[ !... Laurenţiu 
Blebea a sosit la la=. A fugit din Bucurezti, fiindc[ nu mai putea supor- 
ta atmosfera în[ buztoare a pumnului prusac. Fuga lui Blebea era o 
întreagl odisee. Dar aici, la la4, cel pulin, se putea respira în liber- 
tate. Revolulia rus nu putuse fi decât o floare la ureche pe lâng| 
ocupalia german] . Ru=i sunt oameni genero=. Au suflet... + — vor- 
ba domnului Aivazian — dac[ ii cum s[ te porti cu ei, îi bagi în cof[ 
numaidecât. Pe cât[ vreme neamiul e altceva. Parc[ are plumb în cap 
= asfalt în suflet... 

Ca s| poatl sc[pa nespânzurat, Blebea fusese nevoit s| joace o 
mare carte: se pref| cuse cl se d[ de partea lor, ba, ceva mai mult 
chiar, scrisese câteva articole + la Gazeta Bucureztilor. Cum s-a încheiat 
îns| pacea, a -ers-o pe furi= Pân[ ce n-o pleca ultimul soldat neam! 
din Bucurezi, nu se mai întoarce înapoi. 

Suntem nevoii sl primim explicaţiile lui Blebea, fIr[ nici un co- 
mentariu. Prezenja misiunii militare germane la la4 (care înlocuise 
misiunea francez| ) ne impunea cea mai strict| rezerv[ de ordin senti- 
mental, chiar fall de anume compatrioli ai nori. Îl primim, dar, din 
nou în cercul nostru +, dupl[ câteva zile, cercul nostru de la la se 
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transforml[ parc în vechea “gard[ a demnit[iii naţionale” de la 
Bucurezti, din timpul neutralit[ Vii. 

P[ rerea tuturor este c[ nemţii au sl fie învin=. De la Salonic con- 
tinul sl vin[ =iri, tot mai bune din zi în zi. Se pare c[ bulgarii nu 
mai vor s| lupte. Nemiii sunt nevoili s| -i jin[ pe front cu mitralierele 
din spate... Ce invenjie lipsitl, de imaginajie mai e = istoria asta!... 
Nu-i decât o ve=nic| repelire. In Macedonia se petrecea exact acela 
lucru ca + în Moldova. La fel procedasem = noi cu ru=i, la MI r[ =e4i... 

Tot a=a de îmbucurl toare sunt = +irile de pe marele front din apus. 
Noua ofensiv| german[ asupra Parisului a dat gre= Diviziile Kaizerului 
s-au împotmolit iar în mlainile Marnei. De la Aeliu 4 pân] la Foch, 
câmpiile Catalaunice acord[ , cu aceea= tradilionall generozitate lati- 
n[, locuri pentru odihn[ ve=nic[ tuturor turbalilor de peste Rin. 

Incep sl m[ stimez mai mult decât eram obi=nuit si m[ cred. 
Simptomele unei ipertrofii timide îmi gâdil[ , discret + pll cut, sub- 
conztientul meu de animal ralionabil. De=+ nu mlrturisisem înc[ 
nim[ nui lucrul acesta, eram convins cl îndreptarea situaliei noastre 
se datora nebunului care d[ duse foc spitalului de la Colofene=ti. Heros- 
tratul nostru naţional fusese un inspirat al zeilor. Minunea începuse 
s| se vad[ cu ochii. Regretam chiar c[ nu fusesem eu nebunul incen- 
diator. Mi-a=fi legat cel pulin numele de un act eroic. Nebunia = ero- 
ismul tr[ iesc fr[ Ve=te în acela+ compartiment al creierului. 

Laztitatea noastr[ comun începe sl ne pârguiasc[ sufletul ca pe 
ni=te struguri. Toat[ lumea a-teapt[ cu nerbadare începutul culesu- 
lui. O s| fie, oare, în toamna asta, sau poate... 

Blebea nu crede în victoria alialilor. O azteapt[ = el cu nerl bdare, 
bineînieles; dar nemii sunt înc[ tari. Diviziile retrase de pe frontul 
r[ s| ritean aveau s[ strice echilibrul balaniei de pe frontul apusean. 

Laurenliu Blebea locuie=te într-o odaie din curtea bisericii Banului, 
peste drum de Legalia francezi , instalat| în localul Conservatorului. Aci 
venim zilnic s| citim comunicatele de la Turnul Eifel 4 s| lu[ m note dup[ 
fluctuajiile frontului. Câţiva dintre noi am f[ cut cerere la comandatura 
german[ s| ni se permit[ întoarcerea la Bucurezti. Nici unul, îns[ , din 
prietenii lui Blebea n-am putut obline cuvenitul “ausweis”. 
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Nicolae, care nu mai face parte din nici un soviet, s-a înregimentat 
cercului nostru. De când s-a proclamat unirea Basarabiei cu Patria- 
mumi , Nicolae Damianovici Gorski s-a f| cut român basarabean. Pen- 
tru Blebea mai ales, Nicola=a are o deosebiti stim[. Îi plac argumen- 
tI rile lui spontane = volubilitatea cu care peripateticianizeaz[ asu- 
pra diferitelor chestii la ordinea zilei. Când îl cauli, Nicola=a e la Blebea 
acas| . Pe la mine nu mai vine aproape deloc. Rezerva lui, de altfel, 
mi-o explic foarte ur. Odat[ cu plecarea ultimilor soldali ru din 
România, spitalul de la antrepozitele g[ rii s-a desfiintat = Tatiana s-a 
mutat la mine. |i apreciez discrelia dar, cu atât mai mult, cu cât Tatiana 
este hot[ rât[ s[ plece cu mine la Bucure=+i. Porumbila mea de portelan 
a început chiar sl ciripeasc[ Doina Oltului — Cete legeni, codrule? 

In ultimul timp, bodega la “Cocostârcul de aur” se transformase 
într-un restaurant de clasa |. Domnul Aivazian avusese dreptate: 
R[ zboiul este o afacere ca oricare alta. 

Depinde cum ii s-o învârte=+i. H domnul Aivazian o învârtise mai 
bine ca noi. Ba, ceva mai mult chiar, sc| pase + de puzl[rie... 

Un client cu care se certase la un pahar de vin, îl denuniase cl 
serve=te la masl carne de pisic[ , în loc de carne de iepure. Autorit[ lile 
ordonaser| o anchet| imediat, se f| cuse o descindere la fala locului 
= cum judecata sub starea de asediu se face altfel de cum st[ scris[ la 
lege, domnul Aivazian st[ tuse închis aproape o lun[. L-am sc[ pat, 
îns[,, noi — prietenii = clienţii s[ i statornici. + “Cocostârcul de aur” 
—-a întins aripile din nou 24 a început s[ zboare, odat[ cu aparilia la 
la+ a celorlalţi tovar[ 4 sosiți în unghi ascutit, din Constantinopol. 

De data asta, îns[, urgia cea mare trecuse 4, localul n[ scut din 
nevoile r[zboiului trebuia s[ corespund[ cerintelor vielii normale. 
Domnul Aivazian a mai închiriat, dar, 4 prl v[ lia vecin[ , a spart zidul 
= a schimbat, odatl cu mobilierul, 4 vechiul “menu” din timpul 
r| zboiului. Acum se servezte de toate = la fel pentru toat[ lumea. 
Pentru câtiva clienţi mai vechi îns[ , domnul Aivazian tot mai pl streaz[ 
o surpriz[ , din când în când. 

Intr-o sear[ , proprietarul meu îmi =opte=te discret la ureche: 
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— ii c[ mi-am asigurat localul pentru o jum[ tate de milion? 

Precaulia asta mi-ar fi p| rut foarte natural, dac[ domnul Aiva- 
zian nu m-ar fi impresionat cu aerul sau misterios. 

— Se vede cl nu mai ai ce face cu banii!... Ai început s[-i arunci 
pe gâril. 

— A=a crezi dumneata?... Va s| zic[ , omul trebuie s[ -= lase avutul 
aa în voia soartei... 

— Dar cine îli amenini| avutul, nene? 

— Cum cine?... Doamne ferete de ceasul r[u!... Parc[ =ie omul 
ce se poate întâmpla mâine?... la gândete-te, bun] oar[... Un foc... 
N-ai v[ zut cum a ars spitalul de la Colofene=ti?... 

— (luia i-a dat foc un nebun. 

— Ei, 42... Dumneata crezi c| la la4+ nu sunt nebuni?... Slav| Dom- 
nului!... la=ul e mai mare ca Socola!... î 

— Atunci, foarte bine ai f| cut... Bravo dumitale... În caz de incen- 
diu, pui mâna pe o jum[tate de milion... 

— Deocamdatl , o jum[ tate... M[ bate gândul s[ -i ridic asigurarea 
la un milion... 

— H ce-ai s| faci, nene, cu atâţia bani?... 

Domnul Aivazian ofteaz| adânc 4 m[ prive=te cu mila unui plrinte 
pentru un copil tâmpit din naztere. 

— E, he!... Ce înseamn[ un milion, cucoane, în zilele noastre? Dar 
dac[ o da Dumnezeu s[ se întâmple 4 minunea asta, s| =ii cl plec 
din la+. M[ duc la Constantinopol. Acolo trebuie s| fie rost de câ-tigat 
parale multe, acum... Mie nu-mi prea miroase a bine, cu nemii din 
Balcani... S| ii cl[ la Constantinopol o s| vin tot englezii... 4 Lia 
vin cu aur mult, nu glum[ !... Ce crezi dumneata c-a fost rubla ruseas- 
c[ ? Nimica toat[... S[ poli lucra, îns[, numai cu lire sterline +, pe 
urm[, s| nu mai superi pe Dumnezeu cu nimic!... 

Domnul Aivazian îmi face impresia cl nu ateapt[ decât ocazia 
binevenit[, sl poat[ face pe Herostratul propriului s[ u restaurant. 
De altfel, cum suntem intrali în toamnl , cocostârcii trebuie s[ fi înce- 
put s| plece spre Constantinopol. 
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De câteva zile, Dumnezeu ne surâde binevoitor din pervazul feres- 
trei de cer albastru, pe care toamna ne-a || sat-o deschis[ parc anume, 
în orizontul fumuriu dinspre miazl zi. Pentru prima dat[,, de la în- 
ceputul r[ zboiului, briza cald[ a Mediteranei ajunge pân[ la la+. În 
Moldova se fac pregl tiri pentru iernat. In Macedonia, îns[ , a început 
s| se împrim[ v[ reze. Comunicatele oficiale transcriu parc[ textul cap. 
XI din Evanghelia sfântului loan, cu învierea lui Lazi r... 

Defecliunea armatei bulgare a deschis drumul alialilor no4ri spre 
Dunl re. Trupele germane nu mai opun nici ele rezisteni| . Se retrag 
în grab spre nord = e foarte probabil c[ n-au sl se opreasc[ decât la 
ele acas . Monarhia austro-ungari este în plin[ descompunere. Un- 
gurii au fugit = ei de pe Piave = trupele italiene, împl nate cu cele 
câteva divizii franceze, au depl +t vechea frontierl . Situajia dispera- 
tL de pe cele doul fronturi de lupt[ secundare a demoralizat întrea- 
ga armatl german[. Frontul apusean a fost str[ puns în mai multe 
locuri + divinul Wothan a pl r[ sit pl mântul Franiei = al Belgiei, pen- 
tru a-+ putea apl ra m[ car scena teatrului din Bayreuth... 

De la Bucure=fi ne vine <irea c| nemjii au început s| -+ fac[ bagajele. 

Regret c[ nu sunt 4 eu acolo. Spectacolul trebuie s[ fie acela ca 
acum doi ani, când începusem s[ ne facem noi bagajele pentru la. 

Bucuria noastr[ patineaz| pe gheala inconzienlei eroice pe care 
bunul Dumnezeu ne-o procuri în fiecare iarn[, pe lacul din Ci=migiu. 
Toat| lumea patineaz[ la fel. Parc[ toţi s-ar fi n[ scut cu câte o pereche 
de patine în picioare... 
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Blebea singur st[ pe mal = prive=te încruntat spectacolul de pe 
lac. Îi cl[ n ne dinţii de ger A nu ie unde ar putea g[ si o vatr[ cald[ 
= prietenoas[ . Dragostea noastr[ nu-l mai mullumeze. Ar vrea s| 
plece din la= cu primul tren. Dar trenul acesta întârzie parc[ anume, 
ca s| poat[ pleca cu allii, nu cu Blebea... 

Dezastrul puterilor centrale dezeapt[ în sufletul nostru ecoul 
suferinlelor aproape uitate... Blebea, îns[, declar[ cl nu vrea s| le 
lase ner[ zbunate. Dac[ ar putea pleca la Bucure=ti cu un aeroplan, n-ar 
sta la gânduri un singur moment. Vrea sl asiste la ultimele momente 
ale agoniei germane în teritoriul ocupat + din inima Ardealului româ- 
nesc vrea s| smulgl el singur insignele Coroanei sfântului +tefan, cu 
crucea ei strâmb[ ca + judecata anilor de robie. 

De data asta, îns[, e prea târziu. Blebea trebuie s[ se resemneze. 
Guvernul care semnase pacea de la Bucure=i a fost schimbat peste zi 
= armata român a fost pus| din nou pe picior de r[zboi. Primele 
deta-amente au + trecut culmile Carpatilor moldoveni, + pe pl mân- 
tul Ardealului fluturau din nou, = pentru totdeauna, culorile sfâ4ate 
acum doi ani de-a lungul str[ zii Carol: Ro=u, Galben 4 Albastru !... 


x 


În restaurantul la “Cocostârcul de aur” se bea în cinstea primelor 
noastre victorii în Ardeal. 

Foii mobilizaţi la cenzur[ au cerut cu toţii sl fie trimi pe front. 
Întâlnirea lor cu armatele aliate care au trecut Dunj rea îi obsedeaz[ 
ca vitrina unui magazin cu decoraţii 4 alte insigne de noblele secu- 
lar[.. Sufletul rezerviilor români îmbrl cali în stofl de Buhu=+ s-a 
înfr[ it cu sufletul crucialilor de altl datl , înve=mântali în fier. Erois- 
mul, îns[, cere suflet nu hain[. + suflet, slavi Domnului, avem cât 
motorul unui automobil de 120 HP putere!... Dac] ar fi s| ni se acorde, 
ca pe vremea cruciadelor, câte un titlu de noblele fiec rui candidat la 
eroism, pomelnicul nostru ar umple trei almanahuri Gotha. Am putea 
bate chiar recordul democraliei rusezti... 
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În veselia noastr[ unaniml îns[, “guelqu'un, troubla la fete”. 

Toto apare ca un bolid 4, din pragul uzi, strigl cât îl line gura: 

— Ali aflat noutatea cea mare?... Blebea a fost g] sit azi-dimin- 
eal| mort, în odaia lui... 

Zgomotul înceteaz[ , ca un cântec de fonograf oprit brusc. O singuri 
voce se ridic[ strident = totu grav[ , ca o rachet[ luminoas[ pe cerul 
unei nopii ÎL rl lun[ = fLr[ stele. E vocea lui Nicola=a. 

— Ha, Ha, Ha!... Ce proast| inspiralie!... Tocmai acum 4-a ales 
momentul s| moarl ?... Dobitocul!... 

+irea adus de Toto + replica lui Nicola=a se încruci=eaz| ca doul 
rapiere pe teren. Impresia primului moment fusese profanat| de 
inconzienia unui alcoolic în ultimul grad... 

Oricine ar fi putut fi mortul — un spion nedovedit sau o victim[ a 
gurilor rele — noi nu puteam uita c| Laurenliu Blebea fusese priete- 
nul nostru 4 c[, odat[ cu moartea lui, murea parcl în fiecare din noi 
câte o pl rticic[ din visul propriei noastre tinereli: Întregirea neamu- 
lui românesc!... 

Visul acesta îl tr[ iser[ m împreun[. Unde, cum = când, nu avea 
nici o importani. Elocvenţa noastr[ înc Izise bronzul statuii lui 
Mihai Viteazul = c[ delnila animatorilor de la ziarul Marelui Cartier 
t| mâiase, cu prisosini| 2 pioasl recuno=ini|, mormintele anoni- 
milor de pe front. Amintirile comune m[ reau cortegiul funebru al 
celui plecat din mijlocul nostru, cu fiecare din cei care îl cunoscu- 
sem, îl iubisem sau îl urâsem. Moartea lui Blebea ne aduna parc 
din nou launloc = fiindc[ atâlia ani de-a rândul tr[ iser[ m nedespl r- 
Lili, datoria celor care s[ rb[ toream înf[ ptuirea visului comun era 
s| -l urm[ m în mormânt sau s[-l pl strl m, ve=nic viu, în sufletele 
noastre... 

S| rb[torirea primelor noastre succese în Ardeal se schimbase 
într-un parastas pentru odihna sufletului zbuciumat al primului 
român ardelean displ rut din mijlocul nostru... 
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Tatiana m[ întreab[ de ce sunt trist. 

— A murit Blebea. L-au g] sit azi-dimineall mort în odaia lui. 

— iam de asear| ... Imi spusese Nicola=a. 

Calmul Tatianei m[ împietre=te locului. Numele lui Nicola=a îmi 
pare, de data asta, un laitmotiv funebru în intimitatea unei dest[ inuiri 
pe care n-o poate anticipa decât criminalul adev[ rat, încep sl bl nuiesc 
c[ moartea lui Blebea nu este lucru curat. 

— Dar Nicola=a de unde ia? 

— Nu ia c| a murit. +ia numai c| are sl moarl... 

— + cine l-a omorât?... Haide, Tatiana, spune-mi adev[ rat... Tu 
trebuie s[ =tii tot ce s-a petrecut... 

Tatiana tace. l4 mi=c[ doar buzele = parc vorbe=te cu ea singuri . 

— Spune-mi. Tatiana... A e c[ Blebea a fost asasinat? 

— A fost pedepsit numai. 

— + pentru care vin[? 

— Servise la doi st[ pâni deodat| + pe amândoi îi în=elase deopotriv[ . 

— Era spionul nemiilor? 

— + al nemiilor, 4 al Ohranei rusezzi. 

— De unde ii lucrurile astea? 

___— Mile-a spus Nicola=a. VI tr[ da 4 pe voi, + pe noi, + pe nemli. 
Inaintea intr rii voastre în r[ zboi, era în legl tur cu amiralul Visolkin, 
de la Reni... Ce afla de la agenţii lari=ti, raporta la Legalia germani. 
In ultimul timp, trimitea la Bucurei note zilnice de ce se petrece la 
la. Fotografia de la fereastr[ pe toli cei care se duceau la Legajia 
francez| ... ii de ce nu i-au dat nemiii “ausweis” ca s| te întorci 
acas] ?... Erai pus 4tu pe lista lui Blebea... 

Dest| inuirile Tatianei m[ transformaser[ într-o stalactiti . De-a lun- 
gul spin[rii, simleam curgând parc| un fluviu care î—4 schimbl[ tocmai 
cursul apelor. B[ nuielile mele nu merseser[ niciodat[ pân[ acolo. Tatia- 
na, însl , vorbea cu limpezimea unei lecturi în limba ei matern[ . 

— Nicola= îl descoperise din prima zi. Pândea numai momentul 
s| -l poat| pedepsi... 
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— Va sl zic[, Nicola=a l-a omorât?... 

— L-a pedepsit, nu l-a omorât... 

— Dar dac se afl[ ? Dac[ se dovedezte c[ a fost asasinat?... 

— N-ai nici o team[... Noi nu omorâm cu dovezi... De aceea a + 
întârziat a-a de mult. Dac nu se stingea asear[ lumina electric , putea 
sl mai trliascl înc[. 

Perseverenia Tatianei de a-mi da am[nuntele cu linguriia, ca un 
medicament, ml fl cuse s| uit aproape numele mortului. De data asta, 
nu m[ interesa decât felul morii lui. 

— Ascult[ , Tatiana. Tu îli baţi joc de mine... Ce are a face lumina 
electric[ cu moartea lui Blebea.?.... 

Tatiana zâmbezte cu buzele împreunate, ca cicatricea unei r[ni 
vindecate demult. 

— Crezi c-ai s| pricepi, dac[ am s[-li spun ? 

— Spune-mi, mai întâi, care a fost rolul t[u în aceast[ crim[? 

— Nici unul. 

— De unde ii, atunci, aa de bine, ce s-a petrecut? 

— Fiindc[ Nicola=a îmi spune tot ce face... Credeam c[ =ii lucrul 
[ sta. 

— Ce-i, atunci, cu lumina electric[ ? 

— Când li s-a stins lumina, Blebea a început s| înjure c[ a r[ mas 
pe întuneric. Nicola=a, îns| , poart[ cu el totdeauna o lumânare sistem 
Pilau. l-a oferit-o imediat + s-a grl bit s[ plece, dupl ce i-a aprins-o. 
O lumânare sistem Pilau omoar[| pe nesimlite = flr[ nici o urm[... 
Un sfert de ceas, ti-e de-ajuns... 

— Cum, cum?... Ce fel de lumânare?... 

— Pilau... Pi-la-u... N-ai citit pe Edgar Poe?... Noi cunoa4+em releta 
lumân[ rii lui Pilau, de acum cinci ani... Stearin[ , treizeci de grame, 
cianur[ de mercur, patru grame = acid clorhidric, trei grame... Ce-ai 
holbat a=a ochii la mine?... S| nu afle Nicola=a c[ ii = tu lucrurile 
astea, cl nu-i bine... Mai are preparate înc[ vreo doul duzini.... 

— Nu, nu... Fii pe pace... 

Nicola=a, îns[ , putea sl m[ ameninie = cu dou[ sute de duzini, c[ 


Ro=u, galben = albastru 139 





eu tot nu pricepeam nimic din ce-mi spunea Tatiana. + cu toate aces- 
tea, iam cl Blebea fusese g[ sit mort în patul lui, c[ uzura electrici 
nu fundionase din cauza unui accident de motor = cl, azi-noapte, 
la=i fusese luminat numai cu lumân[ ri. Cu ce fel de lumânare, dar, 
fusese asasinat Blebea? 

Tatiana se a=az| la mas| = începe sl -mi explice, negru pe alb: 

— Vino încoa sl înveji = tu. Poate ai s| ai nevoie vreodat[ . Acidul 
clorhidric se gl se=te într-o capilar[ de stearin[ curat[, care str[ bate 
lumânarea paralel cu filtrul. Pe m[ sur[ ce lumânarea arde, acidul clor- 
hidric, venind în contact eu cianura de mercur, o transform[ în cloru- 
r| de mercur, iar acidul cianhidric, care se degaj| , otr[ vezte aerul 4 
omoarl, flr[ deosebire, orice fel de vietate s-ar g[ si în odaie: om, 
câine, pisic[ , musc[ + chiar pl duche de lemn. Dac[ vrei sl cuno=i 4 
formula chimicl , iat-o: 


HgC2Az Ş HCl ş HgCI $ C2AzH 


Ai înleles?... Operalia e foarte simpl[ ... Nu las[ nici o urm + nu 
de=teapt| nici o bl nuial[. Exact la fel poţi muri de apoplexie sau de 
ruptura unui anevrism... 


x 


Pe Laurenţiu Blebea l-am îngropat în “Cimitirul eroilor”, unde statul 
acord| pl mântul gratuit. La “Eternitatea” locul costa prea scump + 
din cotizaiile prietenilor nu s-ar fi putut niciodat[ strânge suma nece- 
sar[. Nu s-a Vinut nici un discurs + în tot la+i n-am putut g[ si o sin- 
gur[ floare sl -i punem pe mormânt. În schimb, i-am fl cut o cruce de 
stejar mai mare + în prima lui noapte subteran[ , o candel[ cel pulin, 
=im bine c[ i-a ars la c[p[tâi. De celelalte nopţi nu mai putem 
r[ spunde noi, fiindc[ mormintele eroilor sunt date în pl strarea unei 
“societ[ li”, format| din elementele militare care nu mai sunt apte pen- 
tru front. 

Nicola=a l-a condus împreun[ cu noi pân[ la groapl, îi era team[ 
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parcl s| nu-i scape din mân[. Eu m-am ferit s[ -i fac vreo aluzie. Deo- 
camdati , nu era potrivit nici locul, nici timpul. H-afar[ de asta, îmi 
lipsea poate dinamica eroismului de a-mi afirma m] car patriotismul 
contemplativ. Cu alte cuvinte, îmi lipsea cel mai principal obiect din 
echipamentul meu sufletesc. 

La început, Tatiana trebuie s[ fi avut o încredere oarb[ în mine ca 
s| -mi dest[ inuiasc[ secretul morii lui Blebea. Mai târziu, îns[, când 
î— d[ duse seama de uz=urinla cu care vorbise, avusese grijl sl m[ pre- 
vin[ c[ Nicola=a mai are înc[ doul duzini lumân[ri sistem Pilau. 
Nicola=a, dar, va continua s[ fie prietenul meu, atâta timp cât dra- 
gostea Tatianei pentru mine nu-i va devia sufletul 4, mai ales, pum- 
nul cu care m| ameninjase acum doi ani... 

La întoarcerea noastr[ spre cas[ , Toto, care a intrat în grațiile nou- 
lui ministru de interne, îmi comunici un mare secret. Peste trei zile, 
pleac[ primul tren direct la Bucure=ti, cu persoane oficiale 4 particu- 
lari cu trecere la guvern. Dac[ Toto ar avea inteligenla mea, iar eu 
relajiile lui cu lumea oficial[ , amândoi am ajunge oameni deopotriv[ 
de mari în România de mâine. Probabil, îns[, c[ Toto îmi va lua înainte 
de data asta, fiindc| relaliile cu puternicii zilei menţin apele totdeau- 
na tulburi, ca s[ nu poatl pluti la suprafall decât gunoaiele. 

M[ folosesc, totuz, de cele aflate + încep s[ -mi preg| tesc putinia 
plec rii la Bucurei, cu primul tren direct. E trenul cu care, acum 
câteva zile, visase s[ plece bietul Blebea!... Regret din suflet schim- 
barea rolurilor. Martor mi-e bunul Dumnezeu c[ n-a=fi în stare nicio- 
dat[ sl doresc moartea unui prieten, chiar când prietenul meu ar fi 
du=manul || rii mele. La4tatea are marele avantaj de a ne umaniza 
mai repede 4 mai complet. )n privinta aceasta, sunt de perfect acord 
cu Nicola=-a 4 cu idealul democrajiei rusei. Ne desparte numai o 
simpll nuanil de interpretare. Nicola=a omorâse; eu iertasem... 

La drept vorbind îns, inversarea rolurilor venise la timp. Doi ani, 
st| tusem destul la la. Puteam s[-mi consider stagiul exilului sfârzt. 
De acum încolo, începea exilul lui Blebea. Fiecare la rândul lui... 

Bucureztii m[ chemau înapoi. Nu =iam dac[ ml iertase de toate 
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criticile nedrepte f[ cute la plecare. Dar iam c[, atâta timp cât o s| 
existe parabola „Fiului risipitor”, Bucurezii vor sacrifica totdeauna 
cu bucurie un miel gras < un butoia=cu vin vechi pentru sl rb[ torirea 
pocl itului. 

“iam cl, dup[ doi ani de zile, nu voi g[ si nimic schimbat, afarl, 
poate, de sufletul câtorva romantici întârziaji. Urmele ocupaliunii 
du=mane nu putuser[ schimba poteca b[t[torit[, pe care iarna n-o 
astup[ decât pân[ în primele zile ale prim[ verii. Pictura cubistl din 
ziua când citisem ocuparea Bucureztilor de armata marezlului 
Mackensen, începea s[ -+ precizeze intenţiile, liniile, planurile 4 cu- 
lorile ca 4 o Madon[ de Rafael. De data asta, începusem s| v[d 
Bucureztii, exact ca într-o carte po-all ilustrat. ... 

lat| iar Ateneul cu statuile lui meschine = pretenlioase ca morala 
din fabula Broasca = boul. lat[ Calea Victoriei demonstrând cu 
impertinenia ei savant| erezia formulei geometrice, cl drumul cel mai 
scurt de la un punct la altul ar fi linia dreapti . lat[ , apoi, strada Carol 
cu viziunea ei funebr[ din ziua în care servise de mauzoleu drapelu- 
lui nostru naţional =, în fine, iat[ -mi odaia cu biblioteca 4 icoana 
sfintei Paraschiva, iat[ pe Lotty, iat[ pe Viki, iat[ -mi sufletul reîntre- 
git ca soarele dupl o eclips[ total . 

Perspectiva reg sirii Bucureilor m[ înali[ pe soclul la4t[ jii mele 
con=iente a=a de sus, cl aproape încep s[ -mi pierd noiunile de adevi r 
= de frumos. Da, da... Bucurezii sunt cel mai minunat ora=din lume, 
fiindc[ , de azi înainte, Bucureztii sunt iar[ + ai mei!... Bucureztii sunt 
= au s| r[ mân[, ve=nic, amanta necredincioasl care te în=all cu primul 
venit, dar de care nu te poli hot[rî s[ te desparii, fiindc[ i-a intrat ca 
o otrav[ în sânge... 

M[ întorc la Bucurez=ti... Permisul l-am oblinut mai repede decât 
m-a=fi a-teptat. Se pare, îns[, cl Dumnezeu ne-a identificat — pe 
toli animatorii victoriei finale — cu pl s[ rile cerului: ne poart[ de gri- 
j| = unora, = altora. 

Tot cu ajutorul lui am reuzt s[ conving pe Tatiana c[, deocam- 
dat[,, trebuie s| r[ mân[ încl la la+. Va veni la Bucurezti, însl, de 
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îndat[ ce o voi anunţa. Nicola=a va veni = el. Ar putea gj si loc la un 
ziar independent, unde ideile democraliei de peste Nistru puteau fi 
îmbr[ li=ate mai repede chiar ca în ziarele rusezti. 

Sunt mai fericit ca un elev sc pat de examen. N-am luat nici un 
premiu, fiindc[ pl rerea mea asupra premianţilor continua s[ se bat[ 
cap în cap cu a profesorilor + a Ministerului Instruciunii Publice. Un 
elev conztient pentru el = nu pentru bucuria pl rinjilor, poate ajunge 
om mare, chiar când trece clasa cu media la limit. In =coall, creierul 
trebuie menajat. Efortul cel mare se cere dupl ce intri în viall . +coa- 
la este un simplu câmp de antrenament. Pe hipodrom, îns, dacl nu 
=ii cum se face o curs| de a=teptare, la potou îi ia altul înainte. Acela+ 
lucru era s| se întâmple cu armata român[ , dac[ nu încheiam la timp 
pacea de la Bucurezti. ] ocheii din capul plutonului au r[ mas de data 
asta în coad[. Eroismul de a fi fost totdeauna în frunte, le-a meta- 
morfozat coroana de lauri într-una de spini!... Pân[ ast[ zi — muliu- 
mescu-li | ie Doamne — n-am luat nici un premiu: nici în =coal[, nici 
în literatur[ . Asta înseamn[ c[ morii n-au ajuns înc[ sl m[ priceapl 
=, ca atare, continuu s| fiu viu. Când cei care nu mai sunt încep sl 
priceapl pe cei care par a mai fi înc[, diferenta dintre unii = aljii se 
reduce la spaliul de timp ce-i trebuie mortului sl fie coborât de pe 
catafalc în groapl ... 

E povestea tragic[ a tuturor fabricanjilor nori de marmeladl 
nalionall , politic , social[ , economici = artisti c[ . 

Consolidarea ruinelor ne preocup[ mai mult decât creaţia edificii- 
lor noi. Ne este teaml[ s| ne atingem de morţi, fiindc[ ne d[ m seama 
c| nu-i putem înlocui. Îng[ duinia colectiv[ dovede=te neputinia indi- 
vidual[ . Greutatea trecutului ne sufoc[ , contemplarea mizeriei pre- 
zente ne mângâie = dispariţia noastr[ fatal ne scapl de ruznea unei 
existenle pe care nu ne-am putut-o afirma cu nimic. 

De azi înainte, întregirea noastr[ pe harta geografic[ este siguri . 
S| dea Dumnezeu ca ea s| se poat[ face + în viala de toatezilele!... 

Mi-e team[ , îns[, cl vom r[ mâne mereu aceea paracliseri ai for- 
mulei “Doamne milue=te-ne!”... Vom deveni, poate, cu timpul chiar 
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preoji 4, dupl un stagiu de milogeall evanghelic , vom ajunge Arhie- 
rei + poate chiar Apostoli... Vom aepta zadarnic, îns[ , pe Prometeul 
neamului nostru, care s| ne d| ruiasc[ focul propriei noastre existente, 
fLr[ prealabila învoire a Divului Traian sau a lui Mihai Viteazul!... 
Mi-e team[ cl nu vom ajunge niciodatl sl întelegem optimismul unei 
existente nalionale 4 vom continua s| ne prosll vim str[ moi, cu re- 
spectul slugii fai de st[ pânul b[t[ ios... 

Din tot trecutul nostru, nu vom putea agonisi în suflet decât un 
mald[r de ruine. Dar ceea ce este mai trist, nu le vom putea pl stra 
nici pe acestea intacte; fiindc[ — spre marea noastr| ruzne — nu 
vom fi în stare s| cl[ dim pentru ele nici m[ car un Muzeu Nalional. 
Le vom specula, îns[ , în discursuri, în promisii = în planuri pentru 
viitor 4 le vom pream[ ri atâta timp cât ipocrizia, egoismul + rapaci- 
tatea celor puternici ni le va flutura prin fala ochilor, înv[ luite în cu- 
lorile drapelului nalional: ro=u, galben = albastru... 

Virtutea pasiv[ a propriei noastre admiralii va ucide în noi orice 
emojie creatoare. Vom cl[ di atâtea mauzoleuri, cl nu vom mai putea 
gl si loc pentru un singur Panteon... 4 a=a mai departe, vom continua 
s| r[ mânem în vial| aceia elevi premianii la =eoala României de 
ieri, pân[ ce vom îmb[trâni pe bl ncile neamului întregit, fl r[ sl putem 
pricepe tinerejea trecutului înv[ Vat pe de rost. Vom papagaliza = noi 
ce vom auzi de la allii 4, în mijlocul generaliei de mâine, vom tri 
suspendaji în colivia noastr[ spalioas[ , ca o podoab[ exotic[ în casa 
unui îmbogl lit de r[ zboi. Dar optimismul + entuziasmul pentru viata 
adev[ rat[, al celor câliva, sunt sigur c[ vor fi apreciate ca + pân[ 
mai ieri, tot cu nota “trei la conduitl ”. 

Ce voi gl si, dar, la Bucurezti, dupl[ doi ani de umilini| najionall 
= complet[ dezagregare moleculari ?... 

S| se fi n[ scut, oare, din el însuz, un al doilea Empedocle = în 
Vara mea?... Întregirea neamului românesc s[ fi întregit oare = sfera 
dragostei solare, la care ar trebui sl ne înc[ Izim cu totii, ca la sânul 
acestui zeu globular?... Sau, poate, pontifii discordiei vor continua 
s| -i denatureze cultul + pe viitor?... Vom culege = noi, ceva nou cu 
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adevl rat, din realizarea visului nostru de ieri?... Sau ne vom multumi 
numai cu sandala de aram| a magului de odinioarl , scorojiti de focul 
vulcanului Etna?... 

În cazul de fai , vulcanul Etna poate fi înlocuit cu r[ zboiul pentru 
întregirea neamului românesc. 

Imi dau seama, îns, cl supoziliile mele mi îndepl rteazi + mai 
mult de optimismul existenlei pentru care trebuie s[ pledez de azi 
înainte. 

E timpul, dar, sl proclam[ m, cu arogania omului care vrea sl 
tr[ iasc[ , nu temerile, ci aspiraliile noastre de mâine. 

E timpul s[ ne control[ m viata cu propriii nori ochi, cu propriile 
noastre simiuri, cu propriile noastre brale!... S| ne admir[ m strl mozi, 
dar numai cu intenţia hotl rât[ de a face = noi ca ei... Din admiraţia 
noastr[ pentru trecut, sl ne rezerv[ m, numaidecât, o cot[ parte 4 
pentru viitor... Cei care tr[ iesc admirând numai trecutul, dispar fLrl 
s| poat I[ sa dupl ei ceva demn de admirat... 4 s| nu uit[ m c[ dato- 
ria noastr[ , înainte de toate, este s| devenim str[ mo=i urmalor nori 
de mâine... 

E singurul eroism postum al la4t[ |ii noastre creatoare, conserva- 
toare = perpetuante. 

Altminteri, risc m = noi, ca 4 Laurenţiu Blebea, s| fim pu= în 
formula chimic[ : HgC?Az Ş HCI ş HgCI Ş C?AzH... 

Tatiana mi-a dest inuit c[ Nicola=a mai are înc[ doul duzini de 
lumân[ ri sistem Pilau. Are, dar, exact cât i-ar trebui, la nevoie, 
României de mâine, sl scape de plo=nilele României de ieri. 
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CUPRINS 


XIV 
TR4IASC( ROMÂNIA MARE! 


Locomotiva noastr[ url[ ca un câine la lun[ plin[. Primele macaze 
ne zgâlțâie ca ni-te sughiluri nervoase 4, pe peronul gl rii de Nord, 
un grup de prizonieri germani ureazl: Willkommen în der Heimat, 
primilor bucurezteni sosili de la la= f| r| “ausweis”. _ 

Cobor din tren, ca 4 cum m-a=fi întors din vilegiaturl. În cele 
doul nopii + doul zile de drum, mi-am recapitulat zadarnic episoadele 
faimoasei “Expedijii a celor zece mii” 4 împreun[ cu tovarl =i de vagon 
mi-am preg| tit vocea s[ salut ora=ul natal: Talassa!... Talassa!... Scon- 
tasem îns| o emolie la care, probabil, nu aveam nici un drept. Mo- 
mentul liric m[ tr dase ca un aliat de ocazie, de care nu m[ lega nici 
o afinitate sufleteasc[ . Imi dau seama, înc[ o dati mai mult, cl erois- 
mul este un fel de articol de lux, pe care nu mi-l pot introduce în 
suflet, nici m[ car prin contrabandl. 

Privirile binevoitoare ale curioAlor încep chiar sl m[ enervezc. + 
nu sunt m[ car îmbrl cat în uniform[ militari !... Cel putin, i-a=putea 
mini c[ vin de pe front... Dar a-a — civil, cu ghete de la misiunea 
american| , palton cu blana de la Odesa, p[ || rie de la “Herbert ] ames” 
— cravat| de la “Charvet”, nu pot avea alt scuz[ decât aceea, poate, 
ca n-a=fi român... 

Noroc îns| cl nu m[ cunoa:e nimeni 3, de la gar[ pâni în strada 
Carol, m[ strecor ca chiurasatul “Goeben” printre vasele flotei engle- 
ze din Marea Mediteranl. 

In drum, spre cas, admir arcurile de triumf pe care inscriplia 
“Tr|iasc[ România Mare” se repet[ ca galoanele de aur ale unui gene- 
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ral, ajuns pe culmea ierarhiei militare. Noul calificativ al Mrii nu-mi 
pare deloc exagerat. Dac[ nu m[ în=el, pe vremea lui Mihai Viteazul, 
România fusese chiar ceva mai mare!... 

În schimb, constat cu bucurie c[ aspectul ora=ului nu s-a schimbat 
deloc 4 c[, mai ales toamna, Bucureii ofteaz| la fel, fie cl plec[ m 
noi = vin nemii, fie cl pleac[ nemtii 4 venim noi... 

În poarta casei, m[ opresc o clip[. Sunt mai mult plictisit, decât 
emojionat. Mi-am adus aminte cl, la plecare, Viki îmi d[ duse o cruce 
gamati , pe care îi promisesem c-am s-o pl strez. În clipa aceea, îns[, 
cruciulila se gl sea la gâtul Tatianei... + Viki e capabil s[-= aduci 
aminte de angajamentul meu solemn... 

Ah!... Dac] ar fi fost o =uvi!| de p[r, a=a cum se obi=nuie=te în aseme- 
nea cazuri, i-a=fi cântat poate + eu ca Marcel Legay, la Noctambules: 


“Et toujours ma cocarde unique 

Fut cette mâche de cheveux 

Que je serrais d'un poigne nerveux 
Contre mon coeur, sous ma tunique”. 


Dar, în tot timpul r[ zboiului, nu purtasem niciodat[ o tunic[ mili- 
tar[ +, în locul tradilionalei =vile de plr autentic, Viki î4 legase 
amintirea de un lucru cu totul str[ in fiinlei sale. 

Ciudat[ împerechere de lucruri sfinte!... Lotty îmi ceruse, la ple- 
carea mea, icoana sfintei Paraschiva, iar Viki îmi d[ duse o cruce... 

Atâta prozelitism nu cred s[ fi putut face în strada Carol nici chiar 
apostolul Pavel. 

Abia acum încep sl ml nelini-easc[ surprizele reîntoarcerii mele 
la Bucure=i. Simt cum emotia revederii celor doul femei începe sl 
fie cople=t[ de r[ spunderea vinovatei mele atitudini... 

Treptele sc[ rii parc[ nu se mai sfâr=esc... “Mai lung[ -mi pare scara, 
acum la-ntors acas[ .” 

În fala uzi m[ opresc s[ r[ suflu. Nu sunt obosit. Dar o uz în care n-ai 
mai bl tut doi ani dezile e ca un prieten bolnav de tifos exantematic. Nu 
ii dac| trebuie s[ -i dai mâna sau s| -i vorbei numai de la distani . 
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N-am fost niciodat[ a=a de emojionat. Nu mi-am anuniat sosirea 
nim[ nui. Cei care ar fi putut s| m[ a=tepte, poate nici nu vor sl mai 
=ie c[ exist... Cartea mea de vizit| a displ rut de pe u+. Probabil cl, în 
lipsa mea, în dosul geamului cu perdeluie de m] tase verde se perinda- 
ser| alte nume. Dar cel pulin amintirea numelui meu o fi r[ mas unde- 
va, În aceasta cutie a Pandorei pe care mi-e team[ parc[ s-o deschid?... 

Lotty = Viki m[ cred, poate, plecat pentru totdeauna. În doi ani 
de zile, la la4+ a murit atâta lume, c[ cei care se întorc par mai re- 
pede fantoma celor care au plecat. 

Dar nu cumva ml În=el?... Aceasta s| fie oare u-a pe care alt[ datl 
intram ca ecoul unui acord de violoncel, pe care Mauriciu Pollak îl 
trimite doamnei Griimberg de pe lumea cealalti ?... Nu iu în care 
din noi doi s-a schimbat ceva... U=a nu mai are clania de alam[ galben[ 
pe care i-am || sat-o la plecare. Probabil c[ nemiii o transformaser[ 
în c[ m[ 4 pentru gloaniele cu care credeau s| ne poat[ goni + de la 
la. Alama asta, îns[ , ne-a atras cu puterea unui magnet 4 ne-a adus 
din nou la Bucurezti. 

lat[ -m[, dar, din nou în fala u=i mele. De data asta, o recunosc. 
Butonul soneriei electrice îmi s[ rut[ degetul ar[tl tor, ca o buzl rece 
de convalescent... 

Din cadrul uzi, o servitoare pe care n-o cunosc m[ m[soar[ din 
t[ Ipi pân[ în crezet. 

— E cineva acas[ ? 

— Nu enimeni... 

— Unde e cucoana? 

— A plecat cu domnul... 

— Care domn? 

— Domnul doctor... 

— Care doctor? 

— B[ rbatul cucoanei... 

Presimiirile nu ml în=elaser[ , dar. Lotty se mutase în alta parte. 
Din odaia mea plecasem cu adev[ rat pentru totdeauna... Fatalitatea 
îmi suprimase una din primele revederi pe care le scontasem, neîntre- 
rupt, timp de doi ani de zile. 
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— Nu zii unde s-a mutat chiria=a cea veche? 

— Care chiria ? 

— Doamna Grumberg. 

— P[i tot doamna Grimberg stl + acum, dar nu-i mai zice aa... s-a 
m[ritat cu domnul doctor Hirsch + au plecat amândoi în Germania. 

Dupl nedumerirea cu care m[ prive=te servitoarea, pricep care tre- 
buie s[ fi fost propria mea nedumerire. Încerc si m[ reculeg, sl ml 
reg] sesc, sl m[ recunosc. Revederea, la care trebuia s| renunţ, îmi fuse- 
se poate cu mult mai scumpl. decât a camerei mele, pe care o b| nuisem 
în primul moment. Servitoarea m[ întreab[ cu oarecare temere: 

— Dar dumneavoastrl cine sunteji? 

A, da!... Uitasem aproape c[ trebuia sl fiu 4 eu cineva! ...Mi-era 
team] , îns[ , c[ cel care se întoarce nu mai putea fi cel care plecase. 

— Eu sunt chiria=ul cucoanei... Am fost pân acum la la=... Mir- 
cea B[ leanu. 

Servitoarea tresare 4 îmi lipl la ureche, ca o trompeti militar]: 

— A!... dumneavoastrl sunteli cona=ul Mircea?... Bine ali venit!... 
Poftili, vl rog... De când v[ ateapt| domni=eara!... Toat[ ziua vorbe=te 
de dumneavoastrl ... Domni=oara Viki n-a plecat... Nu 4iali? Aa a 
I[sat vorb[ conita... S[ v-atepte mai întâi pe dumneavoastr[ + pe 
urma s| plece + dumneaei... 

Viki, îns[ , nu este nici ea acas[. 

Apartamentul este aproape gol. Lotty 4-a vândut, la plecare, toate 
mobilele. N-a mai r[ mas decât strictul necesar, cu care Viki trebuia 
s| -mi atepte întoarcerea. Restul are s|-l vând[ probabil ea, dupl ce 
n-am s| mai fiu pentru ele decât simpla amintire a unui fost chiria=.. 

În odaia mea, deocamdati , nu s-a schimbat nimic. Icoana sfintei Paras- 
chiva m[ a=-teapt| în peretele unde o || sasem. Surâsul ei, îns[, are parc[ 
ceva din senzualitatea buzelor cu care Lotty îi dest[ inuise, la plecare, 
pentru ce nu m[ mai poate atepta.  Lotty îi || sase parc[ secretul clipei 
când sufletul trecutului profan palpitase pentru prima datl în lumina 
sfiniit| a unei candele. Servitoarea îmi explic, gr[ bit! + guraliv[: 

— În odaia dumneavoastr[ a dormit pân acum domni=eara Viki. 
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Nu v[ lipse-e nimic. Lucrurile sunt toate la locul lor, a-a dupl cum le-aţi 
I[ sat dumneavoastr[ . Domnul doctor a stat la început în odaia domni- 
=oarei, pân| ce +-a f| cut vorba cu conila + s-au luat. Seam[n[ cu 
dumneavoastr| — b| tu-v-ar norocul — ca doul picturi de ap[ ... Parcl 
ali fi fraţi... Imi spunea mie conita, dar tot nu credeam... + ce-a mai 
plâns când a plecat!... Îl iube=te dumneaei pe domnul doctor, nu-i 
vorbl[ .... dar, oricum... li vine greu omului s| se despart[ de vara lui... 
Dac nu-i bl teau ai nori pe nemii, r| mâneau cu totii la Bucurezi, cl 
= domnului doctor mult îi pll cea la noi... Se vede, îns[, c| a=a i-a fost 
scris conilei... N-a avut parte de ţara noastrl ... Dac[ au plecat nemţii, a 
trebuit s[ plece + dumneaei dup[ bl rbat. Nu se putea altfel... 


x 


Viki s-a întors din ora= Aproape n-o mai recunosc. A crescut mare. 
S-a rotunjit la fal| = la =oIduri. Pulpele i s-au împlinit ca un desen 
cercetat de profesor + sânii au început s| -i puncteze bluza, ca doul 
cornile de miel care suge înc[ la oaie. l-au dispLrut = pistruii de pe 
obraz = privirile b| nuitoare de pe sub gene. Ochii i s-au limpezit ca 
doua ml rgele albastre de Murrano, iar cârlionţii plrului par nize 
m[tl nii de chihlimbar de Buzl[u. 

Viki are -aptesprezece ani = trei luni!... 

Exact a=a trebuie s| fi fost 4 Lotty, pe vremea când era iubit[ de 
Mauriciu Pollak. 

Vreau s-o s| rut. În lipsa mam] -sii, pe cine oare a=fi putut sl ruta 
în casa asta, în care, trei ani de-a rândul, nu-mi precupelise nimeni 
s| rutarea?... 

Viki, îns[, m[ oprezte revoltat . 

— 0, o, o!... Ce înseamn[ îndrl zneala asta? Ai înnebunit?... Pe toţi 
v-a zl pl cit, ax, victoria?... 

Nu vedeam nici o leg| tur[ între victoria armatei noastre; de data 
asta asigurat|, 4 o eventual| înfrângere a mea personal[. Refuzul 
neazteptat al fetei, însl , îmi aduce aminte de îngl duinţa mamei sale. 
Incerc s| -mi st[ pânesc enervarea. 
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— Nuvrei s| te s| rut, Viki? 

— SI ml slruţi?... Pentru ce sl ml slruţi?.... 

Ingân ru4nat ca un elev prins cu leclia neînv[ jatl : 

— Fiindc[ simt nevoia s[ s[ rut pe cineva... Vreau s[ -mi s[ rut tre- 
cutul... amintirea fericirii mele în casa voastri ... Tu nu înlelegi cl, în 
clipa asta, trecutul meu ei tu.... Tu singuri !... Afar[ de tine, ce-a 
mai r| mas din tot trecutul meu în casa asta?... 

Viki î4 pleac[ ochii + nu r[ spunde. 

Eu continuu: 

— Haide, Viki... Vino sl te sl rat, ca un frate mai mare ce-li sunt... 
Tu e=ti sora mea cea mai mic = cuminte, care nu m-ai dat uitl rii. Tu 
singur| m-ai a-teptat... Tu singur| m-ai iubit cu adev[rat!... 

Viki m[ privee încruntati : 

— Nu este adev[ rat... Cine i-a spus c[ te-am iubit?... 

— Tu singuri... Adu-li aminte... Ce mi-ai spus 4 ce mi-ai dat în 
noaptea plec[ rii mele la la3?... 

— Eu?... Nu-mi aduc aminte... 

Incep s| înleleg. Viki încearc[ s[ nu-+ mai aduc[ aminte nimic 
din ce s-a hot rât s[ uite pentru totdeauna. Probabil c[ Viki a r[ mas 
acela copil înc[ p[ânat, care ml ura la fel ca 4 pe vremea când m[ 
spiona prin gaura uzi. H Viki are, poate, dreptate. Domnizoara Grum- 
berg nu mai este copila de cincisprezece ani, pe care o | sasem la 
plecarea mea. Acum e fat| mare... În primul moment, îmi fusese team[ 
de amintirea copilei de acum doi ani. Ironia fetelor mari, îns[, este 
mai periculoas[ decât otrava culitelor ruginite. + otrava a început 
chiar s| -+ fac[ efectul.... 

E r[lzbunarea talismanului înstr[ inat, care îmi purtase noroc în 
pribegie... 

Din mullimea învingltorilor ce se întorceau de la la, eu eram, 
deocamdati , primul învins. + Viki nu-mi d[ nici m[ car timpul si m[ 
dezmeti cesc. 

— [i-a spus servitoarea c[ trebuie s[ te muti numaidecât? La 15, 
predau apartamentul proprietarului... 

Eram dat afar[ ca un lucru de prisos. Odaia în care, trei ani de-a 
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rândul, mirosise a levl nlic[ , începuse s[ put[ a acid fenic. Caricatura 
trecutului îmi schimonosea parcl imaginea prezentului, pe care cre- 
zusem c[-l voi putea înnoda la infinit de firul solid al Parcei, care 
pân[ atunci Îmi fusese mereu binevoitoare... 

Tulburarea mea, îns[, nu fl cea nici un efect asupra micului meu 
C[ ILu. Viki continua sl -mi citeasc[ sentinia de moarte: 

— Trebuie si -li cauli numaidecât alt| odaie în ora=.. Gr[ beze-te, 
îns[ , pân[ ce nu se întorc toţi refugialii... S| ii c[ od[ile s-au scumpit 
grozav, de când cu victoria românilor... Cu pretul [sta, nu mai poti 
gl si odaie nici la mahala!... 

Imi dau seama c[ nu mai am ce cluta în casa asta. De data asta, 
în odaia mea m[ simt mai strl in ca în prima noapte petrecut[ în oda- 
ia domnului Aivazian... 

Lotty a plecat... 

Pe Viki am pierdut-o... 

Jenny n-a existat niciodat| pentru mine... 

Tatiana este înc[ la la=... 

+ zorii zilei de mâine întârzie parc[ sl se arate la orizont... 

Eram sigur c[ dintre învingL torii întor= la Bucure=ti foarte mulli 
n-aveau s| se aleag[| cu nici un trofeu. M[ îndurera, îns[, faptul c[ 
tocmai înfrângerea mea personall trebuia sl serveasc[ de preludiu 
deziluziei nalionale de mai târziu. 

M[ ridic solemn = plin de m[rinimia unui decret regal de graliere: 

— Bine... Plec... Dar s| ii c[ nu plec, pân[ ce nu te slrut, mai 
întâi... Las[ -m[ sl te sl rut, Viki... 

— Fii serios, Mircea... 

— Las[ -m[ s[ te sl rut, scorpie micl ... 

— Astâmplrl-te c[ Vip... A!... A!... Bestie!... Be... be...B'...b'... 


— lart[ -m[, Viki. Nu fi suplrati pe mine... Dar... Dar... noblesse 
oblige... Tu, pesemne, uili cl eu sunt unul din animatorii victoriei fi- 
nale!... Atâta lucru ml car merit + eu de latine... 
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Viki 4-a ascuns capul în pernele patului + plânge cu hohote, ca 
apa fierbinte dintr-un samovar. M[ apropii de ea + îi mângâi plrul 
r[ sfirat pe trupul sublire + delicat, ca un arc în clipa când se îndoaie 
ca s| azvârle s| geata. 

Bestia a fost atins| drept în inim[. + bestia r[nit[, încep s[-mi 
dau seama cl sunt eu. 

De ce plânge Viki?... De ce plâng femeile când nu-= pot spune tot 
ce vor?... 

Aventura mam] -sii o dezgusti . Din clipa în care mintea a început 
s| -i Il mureasc[ nedumeririle copill riei, Viki i-a iertat trecutul, dar 4-a 
rezervat dreptul s[ -+ hot[ rasc[ singur[ viitorul. Probabil c[ Viki este 
cea mai tân[r[ adepti a principiilor lui Wilson... Dac[ ar fi sl n-o mai 
vad[ pe mam[-sa niciodat| = tot n-ar pleca din jar[. Deocamdat| are 
de gând s| se duc la Galali, la un unchi al ei... +ie bine cl[ acolo are 
s| moarl de urât. Dar nici la Bucure=i nu mai poate r[ mâne. De când 
a plecat mam] -sa, nu mai are pe nimeni aici. Pentru ea, mam] -sa este 
ca + moart|. +, din mozenirea p| rinteasc[ , nu vrea s| pl streze nimic, 
nici chiar amintirea fostului chiria= care ar putea-o face s[ ro=easc] . 

Ce repede a crescut Viki!... Parc[ ar fi România Mare. + eu, ce 
repede am îmb[trânit!... Parc| a=fi... Dar nu. Nu, nu... Pune strajl, 
Doamne, gurii mele!... 


x 


M-am mutat, provizoriu, la hotel. De la fereastrl , privesc în piala 
Teatrului Nalional = în lungul C[ii Victoriei ultimele preg[tiri pentru 
primirea suveranilor, generalului Berthelot, guvernului, armatei 
române, deta-amentelor aliate 4 a primilor eroi sosili de la la cu 
trenurile speciale. 

In clipa asta, Bucure=ii parc| e cel mai frumos ora=din lume. Mi-e 
team , îns[ , cl în capitala României Mari podoaba zilelor de mâine o 
vor face aceea4 oameni mici. 

Am rl mas singur ... 

M[ mângăâi cu iluzia Ceahl[ ului c[ ar fi mai mare decât Negoiul 
sau Caraimanul!... 
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Ce mic pl ream la la+, all turi de Nicola=a!... Pân[ 4 Tatiana p[ rea 
mai mare, all turi de mine. + domnul Aivazian, ce sus trebuie sl se fi 
în[ Nat!... “Cocostârcul de aur” plute=te pe deasupra banalului triunghi 
de cocostârci tout simplement!... Laurenţiu Blebea doarme în cimitirul 
eroilor de la la, iar Toto Radian 4-a asigurat un scaun de deputat în 
Ardeal. H Ardealul e plin de mine de c[ rbuni, de fier 4 de aur!... Din 
desi=ul brazilor seculari, surâsul Canaanului incendiazi , cu simplul 
lui miros de r[ An[, venerabilul suflet al Patriarhilor români!... 

De data asta, îns[, Istoria n-are s[ se mai repete, fiindc[ Istoria 
adevrat nu-i decât legenda unei realit[ i inexistente. Moise nu va 
mai muri pe muntele Sinai + pustiul Arabiei nu va mai albi decât 
oasele eroilor necesari pentru morala fabulei... Fabula este pâinea de 
toate zilele a omenirii!... Adev[ rul displace, dezgust[ , deprim[,, dis- 
truge. Adev[ rul cade totdeauna la fund, greu ca plumbul... Minciu- 
na, îns[,, vrlje=te, orbe=te, însuflele=e, înali[. Minciuna zboar[ tot- 
deauna pe deasupra, ca gunoaiele în vânt... Nu ne place adevlrul, 
fiindcl prea ne temem de el. Ador m, în schimb, minciuna, fiindc[ 
ea nu ne contrazice niciodatl... 

H totu, în România Mare, ce mic îmi pare c[ sunt, de când am 
r[ mas singur... 

Viki a plecat la Galaii, iar Tatiana îmi scrie cl nu mai vine la 
Bucure=ti. Se întoarce în Rusia cu Nicolaa, pe care s-a hot[ rât s[-l ia 
de bl rbat. H-a dat seama c[ n-are s| poatl tr[i în România, cl dra- 
gostea ei de la la+ n-a fost decât pasiunea unui copil pentru o pl pu 
noul = c[ viala adevlrat| nu sunt liniile paralele, ci secantele care 
ciopâriesc sfera... 

l-am r[ spuns: “Fac[ -se voia ta”, + atâta tot. Pumnul lui Nicola=a 
nu va mai ameninia decât fantoma unei amintiri nepll cute + amintirea 
trecerii lor prin România nu va fi decât mirosul greoi al gunoaielor 
aprinse în ziua celor patruzeci de mii de sfinli mucenici... 

Sunt singur. 

Lotty parc[ îmi bate iar în u, îmi deschide fereastra + m[ cheam[ 
s| v[ d ce se petrece în strad[. 

Pestetot nu-i decât: ro=u, galben, albastrul... 


154 lon Minulescu 





Zgomotul mullimii se ridic[ în v[ zduh ca fumul sacrificiului biblic, 
pe care Dumnezeu îl primee, în fine, + din partea poporului român. 

Clopotele bisericilor încep sl bat[ cu gravitatea unor sentinie de- 
finitive... | ignalele gardiilor le acompaniazl cu gratia strident[ a unor 
interveniii inutile... H bubuitul tunurilor le r[ spunde Ia fel ca în ziua 
când, în strada Carol, se sl rb[torea falsa noastr[ victorie de pe Arge=.. 

De data asta, îns[ , mulţimea nu mai fuge înspl imântati . Balcoanele 
nu se mai golesc = ferestrele nu se mai închid. Aeroplanele du=mane 
nu mai vin s| bombardeze Bucurezii. 

De data asta, sosesc înving. torii, stl pânii, români!... 

Dintre cei sosili cu o clipl mai înainte, fac parte 4 EU. 

Dar eu, ce-am f| cut mai mult decât alţii, ca s[ -mi pot încadra chipul 
în aureola de ro=, galben = albastru, ce-mi fluturi prin fala ochilor?... 

Mullimea din strad[ m-a exilat parc în pervazul ferestrei, ca pe o 
cucuvaie singuratic[ , în cr[ pLtura unui zid de biseric[ incendiat| de 
r| zboi... 

Simt cum încep sl m[ dizolv în propria mea singurl tate, ca culo- 
rile drapelului naţional dupl atâtea intemperii. Din mine n-a mai r[ - 
mas parc| decât flac[ ra mincinoasl de la r[ di cina nucului bltrân, 
sub care a fost îngropatl , pe vremuri, o comoarl... 

Inchid fereastra + în patul hotelului în care n-am dormit înc[ nici 
o noapte, ml întind, rigid 4 drept, ca o linie geometricl.. 

Ciudat| coincideni ... Abia acum îmi dau seama cl patul acesta e 
prea scurt pentru mine. Parc[ m-am culcat în patul lui Procust... 

H în timp ce aclamaţiile mullimii din strad[ pltrund prin fereastra 
închis[ pân[ în odaia mea, chipul legendarului bandit din vechea Atti- 
c[ se desprinde parc| din penumbra perdelelor = p[ =e=te hot[ rât spre 
mine. 

— Cevrei, ilustre cet[ jean al României Mari? 

— Vreau s| te ajustez cu patul în care ai sl dormi de azi înainte... 
Am venit s| -li retez picioarele 4 capul...! 


martie — aprilie 1924 
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CORIGENT LA LIMBA ROM-NI 
Roman 
(1928) 


A fost odat[ ca niciodati ... 

Pe vremea aceea lumea basmelor nu fusese |nc[ anexat[ la rubri- 
ca faptelor diverse. Bunicii 4 nepotii pl reau aproape de aceea v' rst[ . 
Anii copil riei sunt ]ns[ ca musafirii din mahala. Yi primezti cu acela 
sur” s pe buze, ]i cinste=i cu dulceai| = cafea +-i petreci p' nl la uz 
cu refrenul obi=nuit: “C" nd mai poftili pe la noi?” Abia t rziu detot 
Incepi s[ -li dai seama c[ cei care vin mereu nu mai sunt cei care ple- 
caser[ odat[ . 

Pe vremea aceea ]mpl ratul era totdeauna foarte b[ tr" n, iar unicul 
fecior al ]mpl ratului, foarte t' n[r. Prea marea difereni| dev" rst[ din- 
tre tatl = fiu nu da niml nui Incl nimic de bl nuit. Asti zi, cl rturarii 
chemali s| stabileasc[ genealogia familiilor imperiale ar gl si-o poate 
suspect] . Pe vremea aceea, ]ns[, b[ tr! nii se bucurau la fel cu tinerii 
de toate prerogativele fizice ale viejii normale, + |mplratul era cu 
at t mai mare + mai sl[ vit cu c't putea s| aib[ copii lao v'rst[ cnd 
muritorilor de r' nd nu le mai este ]ngl duit s[ aib[ dec't regrete 4 
amintiri. 

Pe vremea aceea, singurul bulevard al ora=ului pornea din piata g[ rii, 
str[ b[ tea gr[ dina publici drept |n doul = se sf” r=ea n fala prim[riei. 
Asti zi, bulevardul a fost prelungit. Capl tul lui cel nou a crescut parc[ 
din mijlocul grl dinii publice, ca tija unei zambile liliachii dintr-un ghiveci 
de pl m nt sm[luit cu verde. Privit| pe planul oraz=ului, din clopotnila 
cu ceasornic a bisericii Sf” ntul Nicolae sau din aeroplan, gr[ dina publici 
]i pare azi un om tras |n leap[, un pui degLin[ la frigare sau o enorm[ 
m[slin[ de Vollo Infipt[ Intr-o scobitoare. 

Restul ora=ului nu s-a schimbat aproape deloc. Set r[ +e ca o vipe 
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r| de-a lungul Arge=ului, 4 din an n an se ]ntinde ca sl par[ mai 
mare. A r| mas ]ns| aceea= reptil| f[r[ picioare, cu coada proptitl ]n 
cimitirul ovreiesc 4 cu capul strivit ]ntre spital 4 puzl rie. 

în schimb, vipera s-a civilizat. Str[ zile au fost pavate cu asfalt 4 
luminate cu electricitate. Luna plin[ a fost expulzati din gr[ dina publi- 
c[ tocmai la Trivalea, iar liceenii nu- mai dau ]nt Inire cu modistele 
= croitoresele pe maidanele ora=ului. Hotelurile au ]nceput s[ ]nchi- 
rieze camere cu luna, cu ziua 4 chiar cu ora... 

Musafirii de pe vremea aceea au displ rut o dat[ cu anii din calen- 
darele oficiale. Copiii au luat locul p[ rinjilor cu preciziunea orelor de 
pe cadranul unui cronometru. Avocaţii, doctorii, inginerii, generalii, 
dasc| lii + negustorii ora=ului de pe vremea aceea au fost |nlocuiţi, ca 
ni=e ]nalji dreg| tori ai statului dup[ o schimbare de regim. 

Dar victoria v! rstei e numai relativ[ . Tinerii au |nceput s| ]mbLtr” - 
neasc[ = ei, iar b[tr nii, dupl ce au fost binecuv" ntaţi din pridvorul 
bisericii Sf” ntul lon, au fost treculi pentru ultima oar[ prin dosul 
Foi=orului de foc 4 Impl m” ntenili pe dealul Cimitirului +efan-vod[ ... 

Din pragul loca=ului de veci, ora=ul cu locuinle de Inchiriat aproape 
nici nu se z[ree. St[ pitit ca un la= Intre dealuri, gata sl treac[ 
Argez=ul |not, la cel mai mic semnal de alarm[, 4 sl lase judetul f[ r[ 
capital . 

Este ora=ul |n care mi-am petrecut copil| ria, ]n care am iubit pen- 
tru prima oar[ = |n care am r[ mas corigent la limba rom nl. 

Profesorul meu de pe vremea aceea nu-= luase |nc[ licenţa n litere. 
Mai t rziu a murit ca director de =coal[ ... comerciall. 


x 


Trei colegi de clas| — Eu, Cotan 4 Mih[i!| — ne jucam de-a 
“c[ derea Plevnei”. 

Eu fac pe regele Carol, Cotan face pe larul Rusiei 4 Mih[ii| pe 
Osman-pa=. 

Eu sunt a=a cum nu mai vreau sl -mi aduc aminte c[ am fost. 
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Cotan este scurt, gras + g[ || gios. Parc[ ar fi un dop de sticl| de 
=ampanie proptit pe doul bele de chibrituri cu gl m[liile negre. Co- 
tan are pantofi de lac. Doar este fecior de bani gata. Tat[| s[u este 
avocat, mare proprietar 4 =eful unui partid politic din localitate. Co- 
tan este, dar, c nd b[iatul prefectului, c' nd al primarului, cnd al 
deputatului, c' nd al senatorului. De cnd ne-am pomenit pe banc 
unul !' ng[ altul, Cotan nu e niciodat| pe lista promovatilor. Toamna 
Ins[, “c' nd se numlr[ bobocii”, Cotan devine iar colegul meu In cla- 
sa urm[ toare, 4 aa mai departe... 

Mih[ii[ este slab, sfios = s[ rac. Mih[i!| este o expresie algebric[ 
— o c'time necunoscut[ botezat] cu litera “S” la puterea a treia. Cele 
doul c rlige grafice ale triplei sale personaliti |i (fizice, suflete=ti <A 
sociale) r[ stoarn[| totdeauna noiunea locului ]n care s-ar g[ si la un 
moment dat ]n spaliu. Capl tul curbei de baz[ cat[ spre infinit, iar cel 
care s-ar av! nta parc[ spre cer se ]ncovoaie spre plm nt. Mih[ii| este 
simbolul sacrificiului etern. El face totdeauna pe Osman-paa. Dupl 
sf” rătul jocului, iese b[tut, schingiuit, scuipat 4 huiduit, iar dupl 
sf” rătul fiec[ rui an =colar, “premiul | cu cunun[ “. 

Mih[ii[ este bl iatul unui cizmar de pe Scoroboaia. Scoroboaia este 
o mahala a Piteilor. 

Piteii de pe vremea aceea erau o comun[ urban[ cu 17 000 de 
suflete, trei =<oli primare de b[ieji 4 doul de fete, un liceu, doul 
judec| torii de pace = un tribunal, un regiment de infanterie, altul de 
artilerie 4 un escadron de c[ | ra, po4| = telegraf, staţie de drum- 
de-fier, doul spilerii, trei cofet| rii + treisprezece simigerii, dintre care 
una la centru, pe strada +erban-vod] . 


x 


Plevna a capitulat, 4 Osman-pa= a fost f| cut prizonier. 

Bravele armate rom” no-ruse scot chiote de bucurie, + fesul neferici- 
tului generalisim turc este purtat ]n triumf ca singurul trofeu al 
str[ lucitei victorii crezine. 
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în clipa aceea, deasupra capetelor noastre o fereastr[ se deschide 
cu zgomot = o voce asculit| de femeie scap[ printre geamuri ca un 
ghiveci de flori ce s-ar fi spart. 

— Ce?... Ali Innebunit?... Ce |nseamnl g[Il gia asta, Bucule? Nu 
Vi-e ru4ne?... Tocmai azi v-ali gl sit sl faceji maimuii rii, c” nd a murit 
conu Hefan?... 

Bucul sunt eu. Vocea este a Margaretei. Margareta este croitoreasa 
noastr[ “cu ziua”, ]n grija cl reia m[ d[ duse mama, dimineata, c' nd 
plecase la Slatina. 

Tac + casc gura mare, ca 4 cum a=fi vrut s[ prind din v' nt ecoul 
zbieretelor noastre. 

Cotan a t| cut = el. Mih[ii| tl cuse mai demult. 

| arul Rusiei arunc[ spre fereastr[ o privire de mops cu dinţii de 
lapte + m[| ]ntreabl[ cu vocea pe jum tate: 

— Cetottr[ nc[ nete aia? Cine spune c-a murit? 

— Tata-mare. 

— Tatl | m[ -tii sau al lui tat-t| u? 

— Ba al mamei... 

Cotan str" mb[ din nas + arunc[ cu fesul ]n capul lui Mih[ii[, care 
fusese ghemuit pe treptele sc| rii de piatrl . 

— Ei, 4?... Trebuie sl fi fost bltr” n!... Bine cl n-a murittat-tlu... 

Eu simt ochii umezindu-mi-se + cu vocea n] bu4t[ Ing n ca 4 cum 
n-a=fi vrut sl m[ aud dec t eu singur: 

— P[i tata, Dumnezeu s| -l ierte, a murit de mult... Ce?... Nu iai?... 

Cotan se propte=te lapl n |n fala mea, cu ochii holbaji de voluptatea 
unei superiorit[ ji neglijate p' n[ atunci. 

— Aa... c| binezici... C[ pitanul e numai b| rbatul m[-tii... Nu e 
tat-t| u adevl rat. 

+ continul sl m[ m[ soare cu ochii din crezet pnl În t[ipi, ca 4 
cum |n locul meu s-ar fi substituit alt[ persoan[ . 

Cei doi cuceritori ai Plevnei nu mai sunt parc[ aceia pravoslavnici 
cretini aliali. 

Victoria noastr[ comun trebuie s| rlm n[ isprav[ numai a unuia 
dintre noi. | arul Rusiei caut[ prilej de ceart[ cu regele Carol. 


160 lon Minulescu 





în anul acela, Cotan era bl[iatul prefectului. Un prefect este 
st] p” nul unui jude! ]ntreg. Or, |n Rom nia de pe vremea aceea, judetul 
Arge= ocupa proporlional cam acela+ spaliu ca + fosta Rusie pe 
suprafala globului. B[ iatul prefectului de Arge=nu putea fi deci dec t 
Varul Rusiei. 

Al cui b[iat era |ns| micul s[u aliat? 

Curiozitatea lui Cotan explodeaz| ca 4 bomba de la Vidin, la pi- 
cioarele regelui Carol... Mie, |ns[ , muzica asta nu-mi place. 

— Dar tat-t[ u ce-a fost? Tot c[ pitan? 

— Nu. 

— Avocat? 

— Nici... 

— Doctor? 

— 

— Profesor? 

H Cotan continul s[ ]n4re din ce ]n ce mai enervat alte patru- 
cinci profesiuni, f|r[ s| nimereasc[ pe cea adevl rat[. 

Cu doi ani |n urm[, profesorul de matematici, exasperat cl nu pot 
pricepe o regul[ de trei simpl[,, m[ ]ntrebase la fel: 

— Dar ce-a fost tat-t| u, m[ bLiete, de te-a f| cut a=a greoi de cap?... 

Atunci, e adev[ rat, am r[ spuns intimidat, numaidec t: 

— Negustor. 

+ profesorul, dupl cear' scu poftl, mi-a fl cut urm torul raliona- 
ment: 

— Apoi din doul una... Sau tu nu ezti feciorul lui tat-t[u, fiindc[ 
[ la, dac[ era negustor adev[ rat, trebuie s[ se fi priceput + la socoteli; 
sau dac| ei feciorul lui 4-i sameni Intru toate, s| racul tat-t[u trebuie 
s| fi dat faliment... 

De atunci nu m[| mai ]ntrebase nimeni ce a fost tata. 

Insistenia diabolic a lui Cotan se transform[ ]ntr-un cioc nit de 
ghionoaie, pe care t| cerea mea ]l prelungete parc la infinit. 

— Spune ce-a fost tat-t[ u... Spune ce-a fost tat-t[ u... Spune ce-a 
fost tat-t| u c[-li dau cu pumnu-n f[ ci... 
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Speriat, m| trag |napoi, ml |mpiedic = cad In bralele lui Mih[iil, 
care se apropiase tocmai de noi s| fac[ pace Intre aliaţii Invrl jbiji. 

— Ce-ai, ml nebunule, cu el? Ce-li pas[ Vie ce-a fost tat-s[ u? Tat-s[ u 
a fost mai mare ca tat-t[ u... A fost ministru, nu prefect. 

Cotan se umfl|, rumenindu-4 obrajii ca un cozonac |n cuptor. 
Intervenția lui Mih[iil l-a exasperat. Dinamica personali] Vii lui fizice 
atinge paroxismul. Dopul plesne=te cu zgomot din g tlejul sticlei de 
-ampanie 4 pumnul lui cade ca un ciocan de cizm[rie ]n capul lui 
Mih[iiL, care m[ Vine In brate. 

O ia apoi la goan[ spre poart[ 4, odat[ ajuns ]n strad[, ne apos- 
trofeaz| cu ur[ = satisfactie: 

— O sl v[ reclam la domnul diriginte c[ m-ai Injurat de tatl.... 


x 


N-am dormit toat[ noaptea. M-am g ndit la tat[ | lui Cotan, care 
era prefect, apoi la tata, pe care nu-l cunoscusem, dar care iam bine 
cl nu fusese ministru +, ]n fine, la tata-mare, pe care n-aveam s[-l 
mai vl d niciodati . 

Aceea= noapte |v luia = Pitezii, + Slatina. Aceea+ noapte pu- 
sese st| p' nire + pe nepot, + pe bunic. Pentru mine, Ins[, era prima 
noapte c nd nu puteam Inchide ochi; pentru el, prima noapte pe care 
o dormea sub cele =apte palme de pl m nt, unde =apte ani de-ar” ndul 
n-avea s| -l mai supere nimeni. 

Pe tata nu-l supl rasem niciodat[, fiindc[ nu-l v[zusem dec t ]n 
portretul cel mare din salon. Pe tata-mare, Ins[, ]l vedeam parc 2 
atunci, cu ochii |ncremenili de groaz[ = cu bralele ridicate spre cren- 
gile nucului din vie, |n care m[ urcasem fl r[ sl m[ mai pot cobor]. 

Primul meu “turn de filde= avea peste o sut[ deani!... 

Trunchiul lui era a=a de gros, c[ trei oameni abia l-ar fi putut 
Imbr[i=a, frunzele lui fo-neau ca ni=te salbe de icosari la g' tul fete- 
lor prinse ]n hor[, iar seara, c' nd soarele se coroba peste Gr[ di=te In 
Olt, plm ntul de la r[ d[ cina lui avea parc[ reflexe de aur. 
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n via noastr[ de la Slatina mai erau = alli nuci. Unii erau tot aa 
de b[tr ni, 4 pe trunchiul lor scorburos 4rurile de furnici roi urcau 
= coborau neobosit ca 4 ascensoarele electrice ale unui sky-scraper 
american. Dar dintre toi nucii din via noastrl, unul singur era nucul 
meu!... +u nucul ecesta era nucul meu fiindc[ eu eram cel din urm[ 
vI[ star al celor care, pe vremea turcilor, Ingropaser[ la ri d[ cina lui o 
comoarl . 

Tata-mare ]mi povestise (ce £ia = el de la tat[ | sl u) c[ Intr-o noapte 
de august doul Il c[ri lungi = gl Ibui Inl[ niuiser[ trunchiul nucului 
ca doul brale de schelet ce-ar fi |ncercat s| se ridice din groapl . Aceas- 
ta ]nsemna cl ploile + z| pezile at tor ani topiser[ comoara, fl c' nd-o 
una cu plm ntul cleios + galbui. 

Dar superstiliile sunt produsul realit jilor neb[ nuite. Comoara 
displ rut[ exista totu= acolo unde fusese ]ngropat[ . Exista |n aspectul 
deosebit al nucului acesta, pe care eu ]I socoteam unic pe lume, 4 
mai ales ]n bucuria neexplicabil[ cu care ]| revedeam |n fiecare va- 
cani de sf” rt de an. Monezile de aur ce mi s-ar fi cuvenit mie tre- 
buia s| le mo=-tenesc sub o alt[ form[. Dar pe vrema aceea, nu tr[ isem, 
În Intregimea lor, primele trei zile biblice. Pentru mine, Dumnezeu 
nu desp[ riise |nc[ apele de uscat, + averea str[ mo=easc[ nu-= || murise 
Inc[ forma definitiv[ sub care aveam s| fiu despl gubit de comoara 
pe care o crezusem pierdut| pentru totdeauna. 

De lucrurile acestea, |ns[ , abia ast[ zi ]mi dau seama. 

Pe vremea aceea =iam numai cl In v' rful nucului m[ a-teapt[ un 
pLtuiag de sc' nduri, pe care tata-mare ]l construise anume pentru 
mine, iar |n podul caselor noastre de la Slatina, un mald[r de c[rii 
muceg[ ite, pe care le citise odat[ o sor[ mai mare a mamei. 

C” nd le-am descoperit, am avut impresia cl am trecut dou clase 
Într-un an. 

Tata-mare, ]ns[ , m-a mustrat cu bl' ndelea lui de om ]ndurerat. 

— D[-le naibii de h' rioage, cl a=a s-a smintit 4 biata Lena!... 

M-a m ng iat apoi pe am ndoi obrajii 4 a dat ordin servitoarelor 
s| |nchid[ podul cu lac[t. 
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Podul ]ns[ a r[ mas deschis toat[ vara +, ]n pltuiagul din v rful 
nucului, mi-am urcat per” nd o saltea de paie, o pern[ de puf, o scoari| 
olteneasc[ , un pistol cu cremene, un iatagan 4 volumele: 

Poezii populare ale rom" nilor, adunate = ]ntocmite de Vasile Alec- 
sandri: 

Sobieski 4 PI[ iezi de Costache Negruzzi; 

C' ntarea Rom niei, care pe vremea aceea era de Nicolae B[ Icescu; 

Patimile junelui Werther, traductie din limba german] de B. V Ver- 
mont, cu o introducere de Grigore H. Grandea + 

Istoria Manoni Lesco 4 a cavalerului de Grio de decanulu Prevo, 
tradus| de St. Hr. B'jesku = tiplrit[ cu a ]ns[ + cheltuial[ ]n anul 
1857. 


x 


De trei zile, Margareta m[n' ncl cu mine la mas[ = doarme cu 
mine ]n aceea= odaie. C[ pitanul e plecat la manevre, iar mama mi-a 
scris cl are sl mai ]nt rzie c tva timp la Slatina. 

în lipsa ei, Margareta m[ Ingrije-te ca pe un frate mai mic. De 
altfel, mama are toat| Increderea ]n croitoreasa noastr, care este 
fat| cuminte — vrednicl . 

Nu =iu ce poate ]ntelege mama prin cuminienia unei fete ca Mar- 
gareta. De vrednicia ei, |ns[ , |mi dau seama = eu. Toat| ziua lucreaz[ . 
Transform[ rochiile mamei + c' rpee ciorapi Intregii familii, deretic[ 
prin od[i, d[ buc[t[ resei bani pentru piall, se intereseaz[ cum stau 
cu lectiile pentru a doua zi, m[ scoall dimineaţa la ora apte 4 |n 
fiecare sear| ]mi aduce aminte c[ trebuie s[ m[ ]nchin = sl -mi ung 
nL rile cu vaselin| mentolat[ ca s| nu capl t guturai. 

De c' nd am r| mas singur cu ea, parc[ noi am fi adevirajii stlp'ni 
ai casei. 

Margareta este cu vreo zece ani mai mare ca mine. Are pl rul neg- 
ru 4 crej, ochii verzi, obrajii m[ slinii 4 gura mare... grozav de mare!... 
C” nd am vlzut-o pentru prima oar[, mi-a venit sl r' d. Gura ei mi-a 
amintit cutia mea de compasuri, care pe dinafar[ e neagr[ + pe 
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dinluntru roze. Collurile buzelor i at rn[ parc de sf' rcurile ure- 
chilor ca doi cercei de m[ rgean |mpreunaii pe sub bl rbie... Margare- 
ta este neagr| < ur't[ ca dracul... 

Asear| am surprins pe Lina buc[t[reasa vorbind cu N[stase 
ordonanța. 

— + ce zici c| era?... Ofiler sau sergent-major? 

— Ba era un dom” sublocotenent, cl m-a oprit |n poart| + m-a 
Intrebat de ea... Zicea c[ -i nepoata conilii... 

— Ei, poftim!... Ai vl zut cum 4-a luat cioroaia nasul la purtare!... 
C” nd oi mai prinde-o d'nd t rcoale prin buc[tirie, am si-i zv'rl cu 
oala de supl În cap... 

n noaptea asta, Margareta n-are deloc ast” mplr. Se uit[ mereu 
pe fereastrl , ]+ pune broboada In cap = iese ]n curte, apoi se ]ntoarce 
Incruntat[ ]n odaie, se apropie de patul meu s| vad[ dac[ dorm =, 
din cnd In c nd, plesnez=te din buze ca < cum ar fi m' nat patru cai 
Inainta=. 

Eu m-am |nghemuit sub plapom[ = atept nerl bdl[tor sl v[d 
sf” ratul acestei atitudini neobi=nuite. 

Margareta simte cl nu dorm. Oric' t m-a=]ncerca, nu m[ pot prefa- 
ce. Margareta =ie c[ de obicei ]ncep s[ sfor[i de |ndat[ ce ]nchid ochii. 

Se apleac| spre mine = ridic[ coltul plapumii. 

— Ce faci, Bucule?... Nu dormi ? 

— Ba da... Aztept s[ te culci + tu... 

în momentul acela, N[stase crap u=a discret A cu vocea pe 
juml tate ]ntreabl[ : 

— )ncui poarta, domni=0ar[ ? 

— Ce or[ este? 

— Bltu la Sf ntu Nicolae mai adineauri unspre'ce... 

Margareta tace c' teva clipe, apoi rl spunde plictisiti : 

— Bine, Incui-o, cl et rziu... 

Mic=oreaz| apoi lumina || mpii + |ncepe sl se dezbrace. 

) aud fo=netul fustei + cele dou[ pocnituri |n buzte ale panto- 
filor aruncaji pe covor. Aud tot, dar nu v[d nimic. 
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Patul meu este ]ntre fereastr[ + sob[ . Canapeaua Margaretei, ]ntre 
fereastr| 4 u4. 

M[ ]ntorc cu fala spre perete + ]nchid ochii. P'n[ s-adoarm[ 2 
ea, probabil c[ Margareta st[ culcat , ca de obicei, cu ochii In tavan. 

n vis, o pisici mare = neagr[ se |ncruci=eaz[ cu mine pe un drum 
pustiu de ar[,, fl r[ case 4 flr[ copaci. 

Nu-mi plac nici pisicile, nici c inii. Nu-mi place nici un fel de ani- 
mal. Caii c| pitanului, mai ales c' nd sunt cu =aua pe ei, m[ enerveaz. . 
Un valtrap ofileresc parc[ ar fi o perdea de doliu, iar un harna=ament 
de mare linut[, un adev[rat dric de clasa |. La Pitezi mai ales, 
Inmorm” nt[ rile oamenilor cu dare de m nl sunt foarte apreciate. Se 
fac cu muzica militar[ 4 cu comentariile |ntregii populatii bl 4ina=. 

Nu-mi plac pisicile, 4 mai ales pisicile negre... Diavolul c' nd vrea 
s| te ispiteasc[ = c' nd moartea i intr[ In cas[ pe nesimţite iau chipul 
unei pisici negre. 

Dar pisica asta parc| nu e pisic[ la fel cu toate pisicile. Prea e 
frumoas| + prea e bl” nd[. Se apropie de mine prietenoas[, cu coada 
ridicat drept ]n sus ca un plop desfrunzit, + ]A freac[ p' ntecele cald 
= catifelat de picioarele mele, pe care visul mi le-a transformat parcl 
tot |n doul labe de pisic[. 

La un moment dat, chipurile noastre se confrunt[ ca imaginile pe 
o plac| fotografic voalat[ , + din amestecul celor opt labe comune 
V' =nezte o lumin[ vie, care produce ]n mine o comolie brusc| ... 

Tresar din vis, ca 4 cum a=fi linut |n m'nl[ cei doi electrozi ai 
maanii Wimrshurst, cu care profesorul de fizic ne demonstreaz[ 
existenţa electricit] ji. 

Margareta este |" ngl mine... 

Palmele ei fierbinji se lipesc de c[ ma=a mea de borangic ca doul 
=+ampile de cear[ roze pe plicul unei scrisori de valoare. 

“iam de la mama cl: “pisic[ de visezi, du=man |nseamn| “. Pisica 
asta, dar, trebuie s[ fi fost Margareta. Dar ce rlu mi-ar putea face 
mie Margareta?... 

)mi r[ sucesc lene=capul |n pern[ + o Intreb somnoros: 
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— Tu ei? 

Ea se lipe=te + mai mult de mine. )+ plimbl degetele pe pulpele 
mele goale ca 4 cum ar fi vrut s| linizeasc[ un cal n[r[vas 4, cu 
vocea ei de pisic[ lihnit[ de foame, ]mi opteze: 

— Psss... Stai lini=tit, c[ eu sunt... Am visat ur t... Mi-e fricl sl 
mai dorm singuri ... Las[ -m[ s[ dorm + eu cu tine. Nu vrei s| dormim 
ast| -sear[ |mpreun[? 

Eu tac, fiindc[ deocamdat| nu iu ce s| r[spund. Simt |ns[ un 
fior rece cum mi se coboar| de-a lungul spin[ rii ca un tirebouchon ce 
s-ar fi ad! ncit Intr-un dop de plut[ , flrl sl iu de ce, m[ lipesc 4 
mai mult de corpul ei moale + cald. 

Pe m] sur[ ce ]mi vin ]n fire, Incep s[ ghicesc cam ce putuse visa 
Margareta |n noaptea aceea. 

Cotan avea o colectie de c[ rii ilustrate, pe care nu mi le ar[ta dec t 
prin locuri dosnice = f| r[ prea mulţi martori. Nu eram dar cu totul 
str[ in de cum s-ar fi putut petrece la fel a=a ceva = |n realitate. Apoi 
sublocotenentul care se interesase de ea cu o sear[ ]nainte 4 neas- 
t mplrul cu care d[ duse t rcoale pe la fereastr[ = prin curte m[ ten- 
ta s| r[ spund “prezent”  s| ies la tabl[ cu leclia nelnvl lati ... 

Buzele Margaretei ]mi g' dill bl rbia 4 g tul gol. Eu m[ scutur ca 
un c'ine dup[ cea iezt din ap[. Ea r de 4-mi precipit| ]n urechi 
cr” mpeie de fraze pe care le aud pentru prima oar[. Bralele ei m[ 
str” ng ]n serpentin[ de la umeri p' nl la genunchi. Oasele mele tros- 
nesc resemnate ca ni=te sc' nduri de brad prinse |n minghineaua unui 
t' mplar, 3 pe urm]... 





— S| nu care cumva $| -i spui conilii ceva, cl nu-i frumos!... 
* 


Ah!... Ce frumoas| e Margareta!... 

Parc| e icoana sfintei Filofteia de la capl tul patului meu, pe care 
maestrul anonim a ]mbrl cat-o În argint + nu'i-a || sat descoperit dec t 
chipul m[ sliniu cu ochii verzi + buzele rozi. 
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x 


Nu =iu cine a hotlr't ca patronul =<olarilor silitori din Rom nia 
s| fie sf' ntul Petre. Unul din cei patru evangheli=ti ar fi fost poate 
mai nimerit. Sf” ntul Petre nu ia nici ml car sl citeascl !... 

Se pare ]ns| cl simbolul cheilor cu care sf' ntul Petre te Int mpin[ 
din pragul fiec[ rei biserici mai are + alt[ interpretare dec't cea pe 
care mi-o d| duse popa Gheorghe, profesorul nostru de religie din cur- 
sul inferior. )n via! , ca 4 dupl[ moarte, porțile raiului nu se deschid 
dec t pentru cei “s| raci cu duhul”. De cele mai multe ori podoabele 
minjii = ale sufletului sunt bagaje inutile, care-li Ingreuiaz[ drumul 
spre |mpl rl ia cerurilor. H dac =ii s[ cite=i c[ riile sfinte = printre 
r' nduri, Inveii c[ adev[ rata fericire pl m ntean[ este s[ te poli lepl da 
la timp de ai t[i 4 de tine ]nsuţi, sau, cum s-ar zice ]n stilul evanghe- 
lic: s| n-atepli niciodatl s| c' nte coco=ul de trei ori!... 

Preg| te=te-li dar cheile, sfinte Petre. Dup cum vezi, Ingropl m Inc 
un an =olar, 4-acum venim s[ batem din nou la porțile raiului. Nu 
ne mai ]ntreba cine suntem, fiindc[ ne cuno=4i din anii trecuţi. Suntem 
tot noi, adic[: Eu, Cotan 4 Mih[ii[... C” nt[ reze-ne bine mintea 24 
sufletul ]n balanţa palmelor tale apostolice 4 deschide porțile numai 
aceluia din noi care va fi demn sl intre... 

+ eroul predicii de pe munte r[ spunde: “Fericili cei f| r[ nici un 
fel de bagaj, fiindc[ aceia nu vor avea nimic de pierdut!”... 


x 


Am trecut ]n clasa a VI-a. 

Ca de obicei, Mih[iil este ]nt iul pe lista promovaţilor, iar Cotan, 
Int iul pe lista corigeniilor la doul[ obiecte. De data asta este cori- 
gent la limba greac[ = la matematic| . Eu am fost clasificat al =aptelea. 

în gr[ dina public[ a fost construiti o tribun[ de sc' nduri albe 
Impodobit[ cu verdeaj| , covoare + drapele nalionale. 

De-a lungul celor trei mese |mpreunate + acoperite cu postav verde, 
stau a=ezali, dupl importania rangului social, la mijloc prefectul 
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judelului, apoi, la dreapta lui, generalul comandant al garnizoanei, 
pl rintele protopop, directoarea =eoalei de fete nr. || + directorii =olilor 
nr. | ZII, iar la st nga lui, primarul oraz=ului, directorul liceului, di- 
rectoarea =oalei de fete nr. |, directorul =coalei de b[ieli nr. Il 4 
politaiul. 

n jurul tribunei stau ]n picioare profesorii = elevii premiati, 
pLrinjii, muzica militar , comandantul gardiilor care pl ze=te ordinea 
= restul publicului cu “bilete de intrare”. 

Fiecare director cite=te cu glas tare numele premianiilor din =oa- 
la sa. Ceremonia se repet[ la fel, dar nu cu acela= fast, pentru toli 
premianiii. Adev[ ralii eroi ai zilei sunt numai “premianiii Int i”. Nu- 
mele lor produce senzalie ]n public + prezenta lor pe tribun[ pune ]n 
mi=eare ]ntreaga ierarhie oficial[ . Prefectul le pune pe cap c te o coroa- 
n[ de brad, primarul le ofer[ pachetul de c[ rii legat cu panglicl tri- 
color[ , protopopul le d| binecuv' ntarea, iar generalul, dupl fiecare 
“premiant ]nt' i”, face un semn cl tre capelmaistru, care la r” ndul lui 
ridic| ]n aer o bagheti alb[ , 4 muzica militar[ repet[ de trei ori: “Sol, 
si, re, sol, sol, re, si, sol” 4 o singur[ dat[: “Sol, la, si, re”. 

Exceplional |n anul acesta, Societatea doamnelor din elita pite-tea- 
n[ pentru ajutorarea elevilor lipsiţi de mijloace s-a hot[ r t s[- mani- 
feste activitatea ]n mod public. Pe |" ng[ coroana de brad, pachetul 
de c[rii, binecuv' ntarea protopopului 4 salutul muzicii militare, 
Mih[i| capltl = un costum de haine de aril... Dintre toti premianiii 
din anul acesta, Mih[ii[ este cel mai jerpelit. 

Dupl sf' rztul serb[ rii, muzica militari mai c nt[ un “potpourri”-u 
najional, valsul lui Ivanovici Dun[ rea albastr[ + mar=ul nemiesc dupl 
care defileaz| armata la 10 mai. Apoi grl dina ]ncepe sl se goleascl.. 

E cald = e ora mesei. 

P[rinjii 4 copiii grl besc spre cas[, iar muzica militar[ spre caz- 
arm . Femeile ]+ deschid umbrelele + ]+ fac v nt cu evantaiul, bl rbaţii 
]+ trec batistele pe frunte = In jurul g'tului, iar sf ntul Petre ]4 
zdr” ngl ne cheile de la cing[ toare, ca pintenii unui ofiler de cavale- 
rie, + ]+ =opte=te cu melancolie ]n barb[ : “Mulii chemaii, pulini ale=”... 
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Publicul de proast[ condiie, care n-a fost || sat s| intre ]n grl din[, 
a-teapt| afar[ ]n strad[. La un semn al gardistului de la poart[, gru- 
pul compact al curiozlor anonimi se crapl[ ca o coaj| de nuc[ In doul 
pL rii egale. 

Sosesc autoritl Vile. 

Prefectul, primarul 4 generalul trec solemn printre cele doul 4ruri 
de capete descoperite + murmure indescifrabile. 

Cotan s-a bl gat In grupul persoanelor oficiale, care se despart 
str” ng' ndu-+ m inile cu url ri reciproce de: 

— Poftl bun[... 

— Merci... Asemenea... 

Trei tr[ suri a-teaptl |” ngl[ trotuar. (Pe vremea aceea automobilele 
nu fusese |nc[ inventate). E tr[ sura prefecturii, a prim[riei — a divi- 
ziei de infanterie. Protopopul ia loc la dreapta primarului, care, nefi- 
ind ]nsurat, are un loc liber n tr[ sur . 

La Pite=i, tr[ sura constituie cel mai elocvent atribut al superiorit| Vii 
sociale. De obicei, populalia de r nd n-o ]ntrebuinteaz[ dec t In doul 
cazuri exceplionale: c' nd trece Arge=ul ca s[ ia trenul pentru C' mpu- 
lung din gara Gropeni < c' nd conduce la cimitir vreo rud[ sau vreun 
cunoscut. E drept c[ familiile de bun[ condilie obi=nuiesc sl fac[ |n 
prima zi de Pai c' te o plimbare cu trl sura la Trivalea. Dar at ta tot. 
P"n[ la gara din ora=toat[ lumea merge pe jos 4 cu geamantanul ]n 
m" n[. La Pite=i, cufere nu au dec't ofilerii care sunt nevoili sl 
schimbe garnizoana aproape |n fiecare an. De altfel, o plimbare pe 
Bulevardul Elisabeta-Doamna e tot ce poate fi mai pll cut. B[ 4inaz=i 
pretind chiar cl o strad[ a=a dreapt[, lung[, largl = curat[ nu existi 
nici la Bucurezti... 

Din grupul acestor b| 4ina4 anonimi, un om crunt se desprinde 
brutal ca o ghiulea sc| pat[ din gura unui tun. Emojia i-a holbat ochii 
= i-a ]nclestat dinţii. )n sufletul lui, emolia trosne=te cald cao p'ine 
abia scoas| din cuptor. 

Mih[ii l-a z[rit 4 s-a |ndreptat spre el. 

Eu ]i fac semn mamei: 
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— Uite... (la etat | lui Mih[iM... 

Mama ]ns| abia ]= ]ntoarce capul. Probabil c[ o intereseaz[ mai 
mult persoanele oficiale... 

H totu, Int Inirea lui Mih[ii| cu tat[ | s| u este singurul moment 
cu adev[ rat grandios ]n aceast| zi de Impl[riire a premiilor la Pitezi. 
“Premiantul nt” i” din clasa a V-a dispare ]n bralele cizmarului de pe 
Scoroboaia ca r” ul Doamnei ]n apele r' ului Arge=.. )mbr[i=area lor 
contope=te, parc| pe veci, doul elemente ale naturii... 

Dupl c liva pa, mama se r[zg' ndete +, foarte hot[ r t[, m[ bate 
cu oarecare poc[ini| pe um[r: 

— la ascult ... s[ -l chemi m ine dup[ masl la noi... sk mergem cu 
el |n t rg... sl-i cumpl r[ m = lui, sl racu, o pereche de pantofi galbeni 
de la Leon... 

Un fior de complet[ revan4 sentimental[ ]mi coloreaz[ obrajii ]n 
purpura pontifical| = privirile-mi alunec[ f[r[ voie pe florile panto- 
filor mei tot galbeni 4 cumpl rai |n ajun, tot de la Leon. 

Mama nu face parte din Societatea doamnelor din elit| pentru 
ajutorarea elevilor lipsili de mijloace. 





x 


N[stase, ordonanța, |mi a=eaz| geamantanul |n plasa de sfoarl 
ceruit| a compartimentului de clasa II-a, |n care se mai gl sesc ]nc[ 
trei pasageri, un popl bLtrln, un domn ceva mai t n[r 4 o doamni 
Intre doul v' rste. )mi recomand[ apoi sl nu pierd biletul de tren 4 
recipisa bicicletei pe care am dat-o la vagonul de bagaje =, dupl ce 
m[ salut| milit| ree, pleac[ ur' ndu-mi: 

— Umblati sl n[ tos, cona=ule... 

Popa ]+ m 'ng'ie cu m'na st ngl barba alb 4 cu m na dreaptl 
centura vi=nie de pe burt[ , se uit[ la mine Ing duitor ca Intr-o Evan- 
ghelie tipl rit[ cu litere chirilice 4 m[ ]ntreabl: 

— )ncotro, taicl ? 

— La Slatina, plrinte. 
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Domnul ceva mai t rziu tresare din collul lui de |! ng[ fereastrl, 
Inchide cartea cu scoarle roi ]n care citise p' n[ atunci 4, privindu- 
m[ pe sub ochelari cu un aer plictisit, continu[ interogatoriul Inceput 
de popl: 

— Dumneata e=ti din Slatina? 

— Banu... Eu sunt din Pitezti. 

— H ce cauli la Slatina? 

— Am rude... M[ duc la vie, la mama-mare... 

— Dar mama-mare a dumitale cine este? 

în sf rt!... lat| un om bine crescut. sta, cel pulin, se mullumeze 
s| ie numai cine este mama-mare. Altul, In locul lui, m-ar fi ]ntre- 
bat cu sigurani| cine este tata. Pe mine, Ins[ , curiozitatea necunoscu- 
tului m[ enerveaz] . în afar[ de arborele genealogic al familiilor dom- 
nitoare + pedigreul cailor de curse, cercetarea ascendeniilor nu prez- 
int[ nici un interes practic. Este o pierdere de timp inutill = o Indelet- 
nicire social[ vulgarl . 

Dar domnul cu ochelari mi-a=teapt[ r[ spunsul |n aceea= atitudine 
fixl de cumplnl def'ntn[ plrisit[... Ce-i pot rl spunde sl scap mai 
u=or? Dac| l-a=]ntreba, la r' ndul meu, = eu ceva? 

— Dar dumneavoastr[ cunoateli lumea din Slatina? 

— Cum nu? Doar eu sunt sl| tinean!... 

De data asta, iat[ ]ns[ c[ tresare doamna Intre doul v' rste, care 
p'n[ atunci privise pe fereastr[ cu g' ndul aiurea, dar cu urechile, 
probabil, la disculia noastr . 

— Cum? Dumneavoastr[ nu sunteli profesor la liceul nostru din 
Craiova? 

— Ba da, doamn[... Dar de fel, sunt din Slatina... 

Intervenlia doamnei Intre doul v rste m[ scapl de interogator. 
Spovedania profesorului, de altfel, este mult mai interesant[ dec ta 
mea. Dupl profesor, vine r'” ndul doamnei = apoi r' ndul popii. 
Spovedania popii, |ns[, e foarte scurt + aproape nu prezint| nici un 
interes obesc. Ea nu cuprinde dec t evenimentele cele mai princi- 
pale din viala 4 cariera sfinţiei-sale, care se gr] bee s| termine, fi- 
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indc[ merge la R' mnicul-V' Icea trebuie s[ schimbe trenul la Pia- 
tra-Olt. 

lat| -m[ dar, fLrl s[ vreau, duhovnicul celor trei tovar[ 4 de drum 
din acest compartiment al vagonului C.F.R. Il B.7.431. 

); ascult + ]mi vine s[ r' d. Personalitatea fiintei lor ]mi pare re- 
dus la figurile unui joc de c[ rii cu care a=fi f| cut o pasenil ca s[ m[ 
distrez. Un “popl “, o “dam[ “” < un “valet”... Probabil cl[ eu sunt un 
“as”. De n-am |ns| figur[ omeneasc , eu sunt, totu, cartea cea mai 
mare din compartiment. 

P'n[ la Slatina aflu mai mult dec't a=fi citit toate rubricile de 
“fapte diverse” din ziarele ce apl reau pe vremea aceea ]n Rom  nia. 

Popa regret| c[ trebuie s[ schimbe trenul la Piatra-Olt. Dama re- 
gret| cl nu poate merge = ea la R" mnicul-V' Icea, fiindc[ popa, care 
este v| duv, are o pereche de case pe strada Br[tianu = o vie pe rod 
de 12 pogoane la Dr gl ni. ) pare totu bine de cunozinţa profe- 
sorului, care a mai luat o gradajie de la minister = a |ncasat leafa 4 
pe cele doul luni de vacani[. Valetului, ]n fine, ]i pare bine cl nu 
pleac[ la Govora dec t peste o slptim'n[ = cl, p'n[ atunci, va putea 
vedea zilnic dama care are odaie cu luna la hotel “Geblescu”. 

Trenul s-a oprit |n gara Slatina. 

O =apc[ soioas| apare pe ua compartimentului = o voce r[ guzt[ 
VipL grl bitl: 

— Aveli nevoie de hamal? 

M[ ridic, li ar[t geamantanul care zboar[ din plasa de sfoarl 
ceruit| ca un pitpalac dintr-o colivie, m[ ]nchin apoi cu respect |n 
fala tovar| 4lor mei de drum =-i salut cu formula obi=nuitl : 

— Mi-a pLrut bine de cunoztini ... Bun voiaj... 

Popa ]mi r[ spunde: 

— SI trLiezti, taic[. 

Profesorul morml ie: 

— Multumesc... Umbl[ si n[ tos... 

lar doamna Între doul v' rste m[ opre=te cu gestul < vocea ei de 
siren[ craioveanc| : 


Corigent la limba rom nl 173 





— Dar pe la Craiova n-ai de g' nd sl vii, tinere?... 

— Ce sl caut, doamn[, dac[ nu cunosc pe nimeni!... 

— Vai!... Cum se poate sl spui a-a ceva?... Dar pe noi nu mai vrei 
s| ne cuno4i?... 

În urma mea, popa = profesorul ]+ |ncruci=eaz| privirile ca doul 
I[ ncii de cavaleri medievali, ]n cinstea castelanei care 4-a concediat 
pajul... 


x 


în gar| m-a=eapt| Stelula 4 Georgic . 

Stelula este var -mea, Georgic[ este b| rbatul Stelulei. Acum un 
an, Stelula era |nc[ domni=oar[ .. S-a m[ritat toamna, imediat dupl 
plecarea mea + abia cu doul sl ptl m: ni Inainte de moartea tatei-mare. 

Amintirea mortului m[ face s[ observ c[ nici Steluţa, nici Geor- 
gic[ nu mai poartl doliu. H totu, tata-mare o |nzestrase cu 10 mii 
de lei 4 cu un locviran de 500 m.p. 

De= var[ cu mine, Stelula nu-mi seam[n[ cu nimic. Altl figuri, 
alt suflet, alt| educalie, alt[ pozilie social[ . Steluia este fat[ de cofe- 
tar 4 Georgic[ e profesor de gimnastic| la gimnaziul din Slatina. La 
Slatina nu este liceu cu =apte clase ca la Pitezi. 

S|rut Int i pe Georgic[ , apoi pe Steluta. Pe var[ -mea, ]ns[,, o s[ rut 
cu mai mult[ ]nsuflejire. Georgic[ m[ bate cu bastonul pe um[r: 

— la sf' rii mai repede, c[ parcl nu v-ati v[zut de un secol!... 

Eu m[ desprind din bratele ei 4-l privesc cu oarecare compl timire. 

— Aoleu!... P[i dac[ e=ti gelos 4 pe v[ ru-s[u... am ]nteles!... 

Georgic| r' de galben + schimb[ vorba. 

— Dar =ii ce mare te-ai f| cut?... Nici nu te-a+ mai fi cunoscuti... 
Bravo jie! 

Stelula m[ ml soar[ cu coada ochiului. Se depl rteaz[ apoi de mine 
+-l ia de braj pe b[ rbatu-s[ u. Nu-= vorbesc ]ns[ nici unul, nici altul. 
Steluia pare jenat[ ; Georgic| pare enervat. 

Nu =tiu cum vor fi fost ]n luna lor de miere. Nu sunt, de aseme- 
nea, curios s| iu nici cum au s[ sf r=easc[ primul an de c[ snicie. 
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Ghicesc |ns[ c[ |n Danemarca e ceva putred!... Steluia e palid], blond[, 
cu ochii alba4ri 4 ofteaz| ca Ofelia. Georgic[ e oache= |ncovrigat ca 
un semn de ]ntrebare 4 vorbeze tot ]n dublu nleles ca Hamlet. 

în tr[ sur[, aceea plictiseal[ . Caii merg ca dupl[ mort. Birjarul 
nu-i poate m” na mai repede, fiindc[ ]mi line bicicleta ]n brate. 

Eu m[ opresc la vie, unde m[ ateaptl mama-mare. Stelula + Geor- 
gicl pornesc mai departe ]n ora=.. 

P[ cat c[ la Slatina nu e nici o m[n[stire de maici. 

lat[ -ml[ iar la vie! 

lat| -mi nucul!... 

lat[ -mi toate amintirile trecutului cum ]ncep s[ evadeze din sufletul 
celui care-a devenit b| rbat, ca ni-te puz=el ria= printr-o sp[ rtur[ secret[ 
a zidului!... 

Nu =iu ce s-a |nt' mplat... Nu iu ce nu trebuia s[ se |nt' mple ca 
s| m[ poti reg[ si acela= din anii trecuii... 

P[tuiagul ]n care citisem pe Werther 4 pe Manon Lescaut ]mi pare 
nacela unui balon captiv, care În loc sl m[ hale, m[ coboarl spreplm' nt. 

S-a |nnoptat... 

Pe =oseaua fierbinte |nc[ = plin[ de praf, un grup de fete se |ntorc 
În ora=c nt nd: 

Olteand din Slatina. 
Cu ochii ct strachina... 


n urma lor, alte grupuri de femei mai b[tr' ne gr[ besc t[ cute spre 
cas . B| rbajii probabil au r[ mas la c' rciuma din curtea g[rii. 

Le recunosc... Sunt lucrl toarele tocmite cu ziua la |nc[ rcatul ce- 
realelor |n vagoane. Cineva ]mi spune c[ sunt acelea din anii trecuţi. 
Le <iu c ntecul pe dinafari ... Prin ]ntuneric, le deslu=esc parc[ figura, 
= din bel=ugul ochilor mari 4 rotunzi ca o strachin[ rustic[ le sorb 
m” ndria rasei din care fac parte 4 eu... 

Eu, Ins[, nu mai sunt acela=!... 

Un pocnet de pu=| |]mi amintezte pistolul meu cu cremene. 
Luceaf| rul care r[ sare tot acolo, In st nga glrii, ml face s[ -mi ]ntorc 
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capul spre cimitirul ora=ului unde se odihnee tata-mare... Plecarea 
lui din lume coincide cu adev[ rata mea intrare |n via ... 

Pe =osea, o siluet[ alb[ de femeie alearg[ sl ajungl grupul din 
care s-a desprins. În urma ei, praful fierbinte se rotunje=te ca fumul 
aromat dintr-o cl delni!| de argint. E singur, = totu, foarte aproape 
de ea, str[ inul din via del! ngl[ =osea o urm[rezte cu ochii = cu sufle- 
tul, ca s| -i ție deur'tp'nl[ la poarta casei... 

La fel, p'n[ ]n poarta casei noastre de la Pite=ti, un sublocotenent 
sau alt str[ in trebuie sl fi |nsoţit |n seara asta 4 pe Margareta!... 

De la vie p'nl[ la ora= fac zece minute cu bicicleta. Din ora=p'n[ 
la vie, fac cincisprezece minute. C” nd m[ duc, mergtot la vale. C' nd 
m[ ]ntorc, merg tot la deal. 

Bicicleta mea face admiralia clienjilor cofet| riei |n u=a cl reia des- 
calec + o proptesc de trotuar. Marca bicicletei mele este un “Trifoi” 
cu patru foi. La Slatina, nu se cunoaze dec't trifoiul obi=nuit 4 
c ntecul: 


Frunz[ verde de trifoi, 
Azi-i miercuri, m' ine joi, 
Vine badea iar la noi... 


Joia + duminica seara c' nt[ muzica militar[ In grl dina public. 
Stelula mi-a trimis vorb[,, printr-un birjar care se ducea la gari, sl 
vin neaplrat ]n oraz fiindc[ n-are cu cine merge seara la grl dina 
public[ . Georgic[ trebuie s[ plece dupl[ amiazi la Bucurezi. 

Biata Steluia!... Ce fat[ flr[ noroc!... S-a m[ritat din dragoste 4 
are s| divorteze din plictiseal[ . Georgic[ e gelos + Steluia nu ]nlelege 
s| fie bl nuitl = terorizat[ . Var[ -mea, Insl, este o fat[ discret[. Mie 
nu mi s-a pl” ns ]nc[ de nimic. Vorbind Ins[ de gineri-sl u, tanti Mari, 
mama Stelulei, mi-a dest[ nuit mai zilele trecute un lucru de care 
m-am ]ngrozit. 

— lat[, un nebun... maic[... Curat nebun!... Se laud] toat[ ziua 
cu b| taia. Parc[ dac[ e profesor de gimnastic , trebuie s[ schingiuiasc[ 
oamenii!... 
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Nu cumva Georgic[ o fi + b[tut-o?... 

N-am ]ntrebat mai mult, fiindc[ soarta Stelulei a Inceput sl m[ 
nduio=eze. Nu-i dau dreptate lui Georgic[ fiindc[ Steluia e varl -mea. 
) Inteleg ]ns[ perfect, fiindc[,, de c' nd nu mai am nici o veste de la 
Margareta, am Inceput sl fiu eu gelos!... 

La plecarea mea din Pitei, ]mi promisese c' te o carte poall ilu- 
strat la doul zile 4 o scrisoare mai lung[, o dat[ la slptilm'n[. E 
drept cl Margareta nu prea ie s| scrie ortografic 4 poate se jeneaz[ 
de mine. )n doul sl pt[ m" ni, Ins[, dec nd sunt la Slatina, n-am primit 
dec trei c[ rii poale = nici o scrisoare. )n schimb, eu ]i trimit regu- 
lat, la poste-restante, c[ rii poale ilustrate cu vederi din ora=24 
Imprejurimi. Azi i-am trimis gr[ dina public[ cea mic[ din fala Palatu- 
lui administrativ. Slatina are dou gr[ dini publice. Cea mare, unde 
cnt| muzica militar[ ]n fiecare joi seara, e pe deal, la marginea 
oraului... 

Stelula m-a=teapt| la cofet[ rie. 

Clienţii de la mese, ca s[ poat| intra ]n graliile fetei patronului, 
repet| comanda de c' te doul ori + chiar de trei ori. 

De obicei, vara se consum[l |ngheiat| = “cor[ bioare”. Corl bioarele, 
mai ales, sunt sprecialitatea casei. Vara, prl jiturile nu sunt bune. Se 
Inmoaie repede = se acresc. Nu le poli line nici doul zile. Cor bioarele, 
Ins[ , dureazi 4 c'teo slptilm' n[... 

Sosirea mea produce oarecare senzalie. Pentru prima oar[ ]mi dau 
seama de marea, dar singura prerogativ[ a tinerelii |n via! ... N-am 
venit cu nici un g' nd ascuns, 4 totu, de jur |mprejurul meu nu sunt 
dec” t ochi care m[ privesc cu ur[. )n ochii lor, cel pulin, de bine, de 
rLu, pot citi + eu ceva. M[ Intreb ]ns[ cu groaz[ ce trebuie sl fie ]n 
sufletul lor... 

Stelula parc| nu mai seam[ n[ cu Ofelia. ?n seara asta e vesel| 4 
rumen[ ca o |ngheiat| de zmeur[.. De c' nd am venit la Slatina, n-am 
VL zut-o niciodat| a=a de bine dispus[ . Probabil din cauza pleci rii lui 
Georgic[ la Bucurezti. 

Gr[ dina public[ din Slatina nu seam[n[ cu grldina publici din 
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Pite=i. Cea din Slatina e lung[ = Ingust[ . Trei alei paralele, ca nize 
terase cu balustrade de lemn c' inesc, r[ sar timide din coasta unui 
deal care se sf” r=e=te ]n =osea. Cum st[ proptitl ]n grilajul de fier, 
grl dina public[ cea mare din Slatina pare corabia lui Noe e=uat| pe 
muntele Ararat. 

Gr[ dina public[ a unui ora=de provincie este ca ograda unei 
locuinte de jarl: glini, rate, g' e, curcani + mai ales bibilici — adic[ 
publicul obi=nuit, cunoztinlele de toate zilele, sau, |n cel mai r[ u caz, 
c'te un str[in blajin, cu care poţi intra ]n vorb[ foarte u=or, imediat 
dupl ]ndeplinirea formalit| ilor de rigoare. Leii, tigrii 4 leoparzii 
lipsesc. )n Rom” nia, ora=ele de provincie nu prezint| avantajele 
pl durilor africane. Animalele s| Ibatece se trag spre capitala 1 rii. Din 
cnd În c nd, Ins[, poti Int Ini rlt[cind 4 prin provincie c'teo girafl, 
o c| mil[ sau un hipopotam. Pre=edintele tribunalului, bun[ oarl , este 
poreclit “giraf[ “, nevasta colonelului “c[ mill “, dar administratorul fi- 
nanciar “hipopotam”. Cel mai popular din toţi, ]ns[, este “nenea 
Ghi!| “, berbecul Regimentului 3 de infanterie, care nu se dezlipete 
de capelmaistrul muzicii militare fie parad[ , fie nunti , fie Inmorm nta- 
re, fie concert ]n grl dina publici . 

Restul publicului e complet lipsit de orice alt[ personalitate. Luat 
In Intregime, pare un pachet de cofeturi colorate, cu care la Slatina 
se presar| colivele preparate special pentru pomenirea r[ posalilor. 

Tineri de ambe sexe se perind[ cu aceea4 monotonie exasperant| 
ca enorma curea de transmisiune a unui motor de uzin[. Cei mai |n 
v' rst[ stau pe bl ncile vopsite cu verde, unde discut[ sau trag cu ochii 
= urechile la cei care trec prin fala lor. 

C'nd cnt[ muzica nu se mai aude nimic. Dupl ce tace Ins, 
glumele se amestec| cu pa=i de pe nisipul aleilor, + |n grl dina pub- 
lic[ cea mare din deal parc[ ar curge Oltul din vale... 

De sus, luna plin| completeaz| lipsurile de jos!... 

De c nd sunt la Slatina, mi-am dat seama cl pe plm'nt sunto 
mullime de lucruri pe care nu le poli observa dac[ stai pe acela4 
nivel cu ele. Noaptea asta de iulie, bun[ oar[,, este a=a de frumoas[, 
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cl parc ar fi o cromolitografie nelnr[ mat[.. Steluia, Ins , pretinde c[ 
natura e mai frumoas| ca un tablou, fie chiar semnat de pictorul Grigo- 
rescu. Luna plin[, mai ales, nu poate fi imitat| nici |n pictur[, nici In 
poezie. Luna plin[ nu este frumoasl dec t ]n natur[. Restul nu con- 
teaz| , fiindcl[ nu mai este lun[ plin[... 

P[ rerile Stelulei ]ncep sl m[ pun[ pe g nduri. Stelula combate 
utilitatea artei, pe care majoritatea profesorilor mei de la liceu (cu 
exceplia celui de matematic[ ) o socoteau ca singura podoabl avialii. 
Steluta, ]ns[, n-a ]nv[ at la liceu, ca mine. A urmat numai c |iva ani 
de “curs liber” la un pension din Bucurez=i. + totuz, p'n[ acum un 
an pLrerile noastre se potriveau ca pantofiorul de m[tase alb[ pe pi- 
ciorul Cenu=eresei... 

Probabil c[ Stelula 4-a schimbat pl rerile de c' nd s-a m[ritat. O 
femeie m[ritat| nu mai are timp s[ citeasc[ poezii... 

M[ gr[ besc, dar, s[-i amintesc pe Eminescu, pe care ]I citisem 
Impreun[ acum un an: 

Lun[, tu stlp' na mirii, 
Peste-a lumei bolt| luneci 
+ g ndirilor din via 
Suferinlele ]ntuneci... 


Steluia, ]ns[ , m[ privezte ca + cum i-a=fi vorbit chinezete. Nici 
un semn de entuziasm... Nici o umbrl m[ car de sensibilitate... 
ncerc s| -i recit alta: 
Peste-a noplii feerie 
Se ridic m” ndra lun[... 
Totu-i vis + armonie... 
Noapte bun[!... 


Stelula ]A arcuie=te buzele spre v' rful nasului ca un c' ine ce ar 
vrea s| -+ prind[ coada cu dinţii 4-mi rl spunde scurt: 
— Mofturi!... 
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Dac| nici Eminescu nu-i place, zu c[ nu stiu ce i-a=mai putea 
spune!... 

Var[ -mea |ncepe sl m[ exaspereze. Acum un an era parc mai 
de=teapt[ . E drept Ins[ c[, acum un an, Stelula nu era m[ritat[, nici 
eu nu dormisem ]nc[ all turi de Margareta, ]n noaptea c' nd visasem 
ur't = eu, 4 ea. Cine dintre noi, dar, a mers ]nainte + cine a dat 
Jnapoi?... Dispretul Stelulei pentru poezie m[ ofenseaz| ]n primul r” nd 
pe mine = ]n urm[ abia pe ceilalli poeli rom ni. Var[ -mea uitl prob- 
abil c[ eu sunt mai cult dec tea + nu =ie c[, de mai miccu trei ani, 
de zece luni de zile nu mai sunt nici eu copil... Am” ndoi intrasem ]n 
vial| aproape cam la aceea= dat[. 

Din cer, de sus, luna plin[ parc[ -mi face semne: 

— Nute I[ sa... Mai spune-i una... 

în poarta casei, m| opresc = o ]ntreb fl r[ nici o alt[ introducere: 

— Dar asta ]i place? 

+ Incep s[ -i recit: 

n lacul trist + solitar 

Troneaz| m" ndrl luna plin[ 

Ca o m[ rgea de chihlibar, 

Expus| singuri -n vitrin[... 

Pe malul lacului azept — 

A=ept nebun s| tear[ii, 

Cu drag s| te mai str ngla piept 
Ca-n alte d[i... 


— Asta de cinee? 

— De mine... 

Stelula m[ privete uimit[, ca 4 cum i-a=fi spus cl eu am furat 
Clo=a cu pui de la Muzeul din Bucurezti. 

— E adevl rat? 

— Sigur... Ce?... Nu iai c[ fac 4 eu poezii? 

— + aia cine e? 

— Care aia? 
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— Aia pe care spui c-o a-tepţi... Ori e numai aa, o vorb[ ?... 

Simt cum s' ngele ]ncepe sl mi se urce ]n obraz... Steluta m[ 
priveze drept |n ochi. Ochii ei sunt un amestec de sirop rece = vitriol 
fierbinte... Simt nevoia sl m[ r[zbun... Simt nevoia s-o pedepsesc... 
Simt nevoia s| ml reabilitez ca om, dac[ nu ca poet! 

R[ spunsul meu |i strope=te figura ca un vaporizator de parfum. 

— Ba e foarte adevrat... tu crezi c[ lucrurile astea se fac numai 
c nd te m[rili, ca ţine? E, he!... Eu iu, dragl , ceva mai mult dec't 
madam... Georgic ... 

Stelula coboar[| ochii 4 tonul, m[ ia uzor de bra' + ]mi =opte=te la 
ureche: 

— Spune-mi drept... E adev[ rat!... Cum e? Blond] ?... Brun[?...E 
m[ritat[ sau nu? Cum o cheam[? 

Parc[ ascult Victoria cum ]mi bate la uz... 

— Drag| Stelu'o... întelegi cl lucrurile astea nu se pot spune. Ce-li 
pas| Vie cine este dac[ n-o cunoi?... |ie li-ar pllcea, m'ine, poi- 
m” ine... Cine +ie? sl afli cl m-am IL udat cu... 

Steluta tresare ca |nlepat[ de o viespe. 

— Psss!... Taci din gurl, sl nu ne aud[ cineva... 

n poarta casei, ]ns[, nu e nimeni. De-a lungul str zii, de aseme- 
nea... Nu-i nici m[ car gardistul, care de obicei st[ sub felinarul din 
col... 

Temerea ei nejustificat| ]mi d[ curajul lui Napoleon pe puntea de 
la Arcole. )mping deci poarta + intr[ m În curte. ) st nga eo grl diniil 
cu un pavilion de sc' nduri. 

— Hai |n pavilion, cl acolo nu ne-aude nimeni. 

— Nu se poate, cl mi-e fric[... S| nu vin[ cineva... 

— Cine s[ mai vin[, dragl ?... Nu vezi c[ doarme toat[ lumea? 

Geamul de la buc[tlrie ]ns[ e luminat. Steluia se ascunde dupl 
mine, + am” ndoi ne lipim de gardul grldinilei. 

— Vite cl Lisaveta nu s-a culcat... M-azeapt[ s[ |ncui poarta... S[ 
nu ne vad[ |mpreun[... 

— Ei 4?... Doar ]i suntvlr... Nu sunt strl in... 
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Stelula ofteaz| 2 se strecoar[ la bratul meu ]n pavilionul din 
grl dinii[ . Aci chiar c[ nu ne mai vede = nu ne mai aude nimeni!... 

— Spune-mi drept, cu cine l-ai |n=elat pe Georgic[ ? 

Steluta tresare din nou. Probabil c[ |ngheiata de zmeur s-a schim- 
bat ]n |nghelat| de zah[r ars... 

— Cine i-a spus? El?... 

— Nu... Dar b[ nuiesc eu... 

— Nu-i adevrat... hi jur c[ nu l-am ]n=elat cu nimeni p' nl azi... 
Apoi, dupl o pauzi : Dar s[ ii c-am s[-l |n=el... Poti sl i-o spui chiar... 

— + de cevrei s|-l |n=eli? 

— Fiindcl m-a bltut... 

Stelula ]+ pleac[ fruntea pe um[rul meu = Incepe sl pl ng[. În 
clipa aceea, nu 4iu unde, cum = cine, dar simt cl undeva departe, 
cineva pe care l-a=cunoa=te ]+ ]mpl” nt[ un cuiit In inim[. O m'ng'i 
pe pl r 4-i =optesc solemn: 

— Dac| este aa, [i jur 4 eu pe morm ntul tatei cl dupl ce voi 
sf” r+ liceul, am s[-i trag doul perechi de palme ca s| te rlzbun... 
Acum e=ti mullumit[ ?... 

R[ spunsul ei se pierde Intre buzele noastre mute, ce se |mpreun[ 
ca doul jgheaburi pe care ar curge apl vie din acela= izvor. 


în strad[ un jignal de gardist, Intr-o curte vecin] un ILtrat de cine, 
mai departe un orl c[it de broa-e = departe detot un uruit |n buzt 
de roţi... Trenul de pasageri trece podul de peste Olt. Trebuie s[ fie 
ora doul dupl miezul noptii. 

Steluta se ridic[ obosit[ + abia Ing nl: 

— Hai de-li ia bicicleta 4 du-te acas[, c[-i t rziu... Somnoroas, 
Lisaveta se uit[ la noi chior' = ne ]ntreab[ 4reatl : 

— Dar unde fuser[ li p' n[ acum, diavolilor?... 

Eu aprind lanterna de acetilen[ , potrivesc ghidonul + =ua, ]ncerc 
apoi cauciucurile 4 parc| tot nu-mi vine sl plec. Stelula se preface 
c[ -mi ajut[, ca s| nu bl nuiasc[ ceva Lisaveta, 4-mi =ptee: 

— Mine sl nuvii n ora= cl vin eu lavie... 
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— Taman bine... cl m' ine sunt singur... Mama-mare se duce la 
t rgul din vale + nu vine dec t seara t rziu... 

Lisaveta continul s[ bombl ne. Steluţa o ia cu vorb[ bun[: 

— D[-mi cheile s[ Incui eu poarta... Tu du-te dete culc... + ]nainte 
de a ]ncuia poarta: “Sf r=ete liceul mai repede, s| merg = eu cu tine 
la Bucurei!... 


x 


)mi place Spania. N-a=putea spune pentru ce anume, |mi place 
Spania mai mult ca alte ri, pe care nu le cunosc dec't tot din c[riile 
de istorie = atlasul geografic. )mi place Spania |nc[ mai mult ca Ger- 
mania, Anglia, Franja = chiar Italia, pe care, eu cel pulin, o socotesc 
cea mai apropiat| rubedenie a noastr[ din Europa. )mi place Spania 
poate fiindc| este ara oamenilor cu nume sonore îl r| musti i, Vara 
luptelor cu taurii + cu morile de v'nt 4 Vara pandi=panului, care, ca 
= mlmlliga noastr[ nalional[, este hrana de toate zilele a spanio- 
lilor. )mi place Spania mai ales de c' nd am aflat cl “Jur[ mintele 
femeilor sunt scrise pe nisip” este un proverb spaniol!... 

Spaniolii trebuie sl cunoasc[ femeile mai bine ca rom nii. Noi nu 
prea avem proverbe ]n care s[ fie vorba de femei. + totu, femeile 
din Rom nia se aseam[ nl foarte mult cu cele din Spania. Margareta 
mai ales trebuie s[ fie neam de spaniol] . 

N-am simiit niciodat nevoia unui cuiit catalan ca In clipa cnd, 
abia ]ntors acas[, Nl[stase, ordonania, m-a luat deoparte 4 mi-a 
dest| inuit isprava Margaretei: 

— Vizur[ i, cona=ule, ce ruzne ne f| cu domni=oara Margareta”... 
o =ters| cu domnul sublocotenent Popescu tocmai la Constania!... 

Nu iu dac[ N[stase cunoae relaliunile mele cu fosta croitoreas[ 
cu ziua. Eu cel puţin nu-i d[ dusem niciodati prilejul sl b[ nuiasc[ 
ceva. E posibil ]ns[ c[ Margareta s[ se fi I[ udat ]n lipsa mea, ca s[-i 
fac[ s' nge rlu Linei, buc[t[ reasa. Lina era geloas[ pe Margareta fi- 
indci , din cnd In cnd, m ncacu noi la mas[, seara sta de vorbl |n 
poart| cu sublocotenentul, iar c' nd r[ m” neam singur acasl , dormea 
noaptea cu mine |n odaie. 
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Ordonania noastrl , ran ferche=de la G[vana (un sat de | ngl 
Pite=i), ]ncerca s-o m ng ie cu c'teo vorb[ dulce. C' teodatl, gestul 
lui timid ]i atingea chiar sf” rcul | Velor. Lina ]ns[ i-o t[ia scurt. Ridica 
lingura de sup[ , gata s| -l plesneasc[, 4-l apostrofa cu r[ utatea ei de 
slug[ boiereascl : 

— Jos laba, moc riane, cl tu nu e=ti de nasul meu!... 

La fel socotea Lina c[ nici Margareta nu era de nasul sublocote- 
nentului de administralie cu care plecase la Constanta. 

Lipsa Margaretei m[ face s[ suflr. E cea dint'i suferini| a mea 
din cauza unei femei. + totu4 Margareta fusese cea dint i femeie 
care m[ iniliase ]n ritul profan al acestei fericiri problematice 4 aproxi- 
mative. Cu alte cuvinte, Margareta ]mi luase cu o m'n[ tot ce-mi 
d[ duse cu alta. 

Stelula ]mi d[ duse poate ceva mai mult. )mi d[ duse voluptatea 
primei mele victorii sentimentale. Stelula fusese pentru mine prima 
entitate uman[ a formulei “Vae victis”, + totu var| -mea nu era nici 
croitoreas[ , nici o pocitanie neagr[ + slut| ca Margareta. Dup[ var[ -mea 
oftau trei sferturi din clieniii cofet| riei lui unchiu-meu. B[ rbatii de bun[ 
condilie din Slatina o bombardau zilnic cu tot felul de propuneri: vorbe 
dulci, scrisori de dragoste, flori + chiar cadouri mai de pre. Steluta 
]mi ar| tase un inel cu rubin, o pereche de cercei cu perle + o ]ntreag[ 
coleclie de agrafe cu pietre verzi, albastre 4 ro=i. Stelula ]ns[ era o 
femeie ml ritat| = nevasta profesorului de gimnasticl ; de primise ca- 
dourile de la alţii, preferase totu pe v[ ru-s[u, care nu era dec't un 
simplu elev de liceu ]n clasa VI-a 4 nu-i putea da nimic. 

Pe Stelula, dar, o pot vedea oric' nd. Steluia de altfel, n-a-eaptl 
dec t s| sf' r=esc liceul din Pitei, ca s[ mearg[ = ea cu mine la 
Bucurezti... 

Pe Margareta, ]ns[ , n-am s-o mai v[ d poate niciodat[ !... 

G' ndul acesta m[ cutremurl ca o noul pagini din Cyropedia lui Xeno- 
fon. Pentru prima oarl[ |n via! , simt In suflet un gol rece + enorm — 
golul dintr-o stici[ de sifon, ]n care n-a mai r[ mas dec t melancolia 
alb[ a tubului vertical... 
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încep s| cred cl dragostea se m[ soar[ dupl distanţa depl ri[ rii 4 
durata absenlei... Steluia e la Slatina 4 Margareta tocmai la Constan- 
la... Pe Steluţa, la var[ , am s-o v[d din nou. Pe Margareta, |ns[, cine 
=ie dac| am s-o mai pot vedea? Pe Steluia o iubesc mai mult ca pe 
Margareta. Dar de Margareta mi-e dor mai mult ca de Steluia... Pe 
Stelula o v[ d parc[ mereu all turi de mine... Pe Margareta, ]ns[, n-o 
mai v| d deloc... 

)mi simt pleoapele umede = pe buze am[r| ciunea unui bulin de 
chinin[, ce mi s-ar fi spart ]n gurl. 

Sunt primele mele lacrimi pentru o femeie. Sunt lacrimile de care-mi 
aduc aminte = ast| zi — primele lacrimi adevl rate, lacrimi albe = grele 
ca ni=e pic| turi de ploaie ce se preling din strea4na ruginit| a unei 
case pustii. 

Afar[ plou[... 

La Pite=ti, toamna sosise odat[ cu mine... 


x 


Cotan a trecut ambele corigenle. B[iatul prefectului o s| fie dar, 
= anul acesta, colegul nostru de banc[ — al meu = al lui Mih[ii[. De 
data asta, |ns[, Cotan se ]nlelege cu noi s|-l dim afar[ din banca 
noastr[ pe Dumitrescu Barbu, cu care se certase, 4 sl punem ]n locul 
lui pe Ionescu Spiridon, poreclit Chiostec. 

Primim propunerea fiindc[ Ionescu Spiridon e b[iat bun, ie s| 
c nte cu flautul 4 are totdeauna la el tutun + foi!| “] ob”. Porecla de 
Chiostec i-a r| mas de acum doi ani, c nd l-a prins directorul fum” nd 
un muc de ligarl In privata liceului. 

Anul acesta, dar, topografia b[ ncii noastre prezint urm[torul as- 
pect: |n capul b[ ncii, l' ngl[ catedrl, stl Mih[ii[, vine apoi Cotan, Eu 
= Chiostec. 

Noul nostru coleg de banc[ este b[iatul unui 1 ran chiabur de la 
Meri=ani, care 4-a pus |n g'nd si-l fac[ doctor < cu timpul sl-i 
cl| deasc[ chiar un spital In sat, unde deocamdat[ nu existl dec'to 
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moaz comunall = un “subfirurg” care pune ventuze = scoate m] sele. 
Chiostec este mai mare ca noi cu trei ani, fiindc[ a fl cut clasele pri- 
mare la Var[. La Var[ . =olile primare au c te cinci clase, pe care elevii 
abia le sf' r=esc |n zece ani. Chiostec a fost, dar, un elev excelent. La 
liceu a fost ]nscris de proprietarul din sat, un mare avocat de la 
Bucurei, care ]+ are conacul moei chiar pe =oseaua judelean] , |n 
apropierea podului de peste r'ul Arge= La ora=a venit |mbrl cat 
Arlnezte + n-a renuniat la cl ma=a albl = la ilarii de dimie dec't 
acum un an, c ndatrecut ]n cursul superior. H-a p[ strat Ins[ cl ciula 
= cizmele. P[ IL rie nu poart[ niciodati , fiindc[ i se pare cl -i sufil v' ntul 
prin creier, iar ghetele cu care a defilat la 10 mai le |ine acas, ]n 
lad[ , de fric[, s| nu i se scr” nteasc[ picioarele |n ele. 

Dintre toţi colegii mei de clas[ , Chiostec este cel mai temut, dar 4 
cel mai iubit. Este ]nclp[! nat ca un cat'r 4 mucalit ca un Plcall. 
C” nd se ceart[ cu c' te cineva, este |n stare s[ dea foc ora=ului ]ntreg. 
Dar dupl ce se ]mpac , se ]nmoaie ca un gogoloi de p ine cald[.R! de 
ca un castan ro=u ]nflorit + pl' nge ca o lum' nare de cear. 

Flautul, culitul cu prl sele de os = Visul Maicii Domnului sunt cele 
trei lucruri de care nu se desparte niciodat[ . )n car' mbul cizmei din 
dreapta line flautul, iar ]n car' mbul cizmei din st' nga, culitul + pa- 
chetul de tutun, cu foila 4 amnarul. Visul Maicii Domnului ]] poart[ 
In sn, ca sl-l fereasc[ de primejdii  s[ -i poarte noroc... 

n timpul recrealiilor, Chiostec ne c' nt[ din flaut. Cotan pretinde 
cl Doina Oltului + Intermezzo din Cavaleria rustican| le c'nt[ mai 
bine dec t flautistul muzicii militare. 

De c nd st[ mallturi de el |n banc[, ne-am Imprietenit 4 mai bine. 
Chiostec este un sentimental exotic cu chip de ibis |mpl[ iat = trup de 
palmier veritabil, pl[strat I' ng[ soba de teracot[ a unei sufragerii 
boierezfi. 

Pe mine m[ apreciaz| mai ales, fiindc| fac cele mai bune teme la 
limba rom” n[. Anul acesta, ]ns[, ne-au venit patru profesori noi — 
de limba rom n[, de limba greac[ , de matematic[ + de geologie. Cei 
vechi au fost sco= la pensie sau mutali |n alte ora=e. Faptul acesta || 
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nelini+eze = pe el, 4 pe mine, 4 pe Mih[iil chiar. Singur Cotan nu 
duce nici o grijl . Profesorii cei vechi ne <iau pe dinafar[ , cuno=teau 
aptitudinile fiec| rui din noi = la examen ne aranjau aa ca sl nu-i 
facem de r's — nici pe ei, nici liceul “lon C. Br[tianu”. La Pite=i nu 
rm” nea aproape nici un repetent. Ce avea s| fie |ns[ de acum 
]nainte?... Profesorii cei noi nu par deloc ]nc' ntaţi de noi. 

La drept vorbind, ]ns[ , nici noi nu prea facem haz de ei. Prea sunt 
tineri, prea sunt parc = ei, tot ca 4 noi, ni4e elevi abia iezii de pe 
b[ ncile =olare. Unora chiar nici nu le-a crescut bine mustaţa... 

Profesorul de limba rom nl parc[ ar fi calf de frizer. Cel de lim- 
ba greac[ are ceva din atitudinea cioclilor care trag cu coada ochiu- 
lui la coliva clientului, abia cobor” t ]n groapl . Cel de matematici parcl 
ar fi o sticl[ de cerneal[ neagr[ ]n care ai stors o I[ m ie ]ntreag| = ai 
pres rat = ceva piper. Singur profesorul de geologie, care este ceva 
mai ]n v' rst[, pare a-= fi c' =igat |ncrederea + dragostea noastr[ din 
primele zile. Cele c' teva glume noi cu care 4-a deschis cursul ne-au 
fl cut sl r' dem cu poftl + s[ ne par[ geologia o ziini| totat't de 
frumoas| = interesant[ ca + geografia sau istoria. n schimb, matema- 
tica = limba greac[ ne deschid perspectivele celei mai grozave nenoro- 
ciri ce-ar fi putut s| ne ameninie. De limba rom' n[, Ins[, nu ducem 
nici o grij| . Afara de trei ovrei, un francez dubios = un neam) verita- 
bil, toţi elevii din clasa VI-a suntem rom ni. 


x 


De c teva zile, Chiostec nu mai are ast mplr. Vrea parc[ s[-mi 
dest[| inuiasc[ ceva = nu ]ndr[ zne=te. Secretele lui Chiostec sunt ca 
misterele de la Eleusis — au un t Ic special. | | ranii nori parc[ sunt 
copiii zeilei Ceres... 

n cele doul recreaţii de azi-dimineajl , Chiostec nu ne-a mai c ntat 
din flaut. A stat tot timpul ]n banc, cu ochii pironili pe filele unui 
curs de stil 4 compozitie. 

n drum spre cas[, ml ia de bral 4 m[ pironezte locului, p'n[ ce 
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se scurge tot <rul de elevi. Se scarpin[ apoi dupl ceafl, ofteaz[ lung, 
trage o Injurltur[ rustic[ = scuip[ de pe trotuar tocmai |n mijlocul 
bulevardului. 

— Vrei s| -mi faci un bine?... c[ = eu Li-oi face la fel c' nd vei avea 
nevoie de mine... 

— Spune-mi, ce vrei? 

— S[-mi faci o ciorn[ de scrisoare de dragoste, c[ tu te pricepi 
mai bine ca mine. 

Adevl rul era c[ p'n[ atunci nu scrisesem ]ncl[ nici o scrisoare de 
dragoste, nici pentru mine, nici pentru altul. Corespondenia mea sen- 
timental[ cu Margareta nu fusese dec” t un simplu schimb de salut ri, 
= at ta tot. Curiozitatea, Ins, m[ lndemn[ sl Incerc. 

— + cui vrei s-o trimiţi? 

— Ani=0arei. 

— Care Aniarl[? 

— Nu =+ii?... Fata aia blond[ de la modisti ... l' ngl farmacia “Wein- 
hold”... 

— Bine. | i-o aduc m ine. 

Drept multumire, Chiostec m[ bate cu palma ur pe umlr 4-mi 
recomand] sl fiu discret, mai ales fai| de Cotan, care cam d[ t rcoale 
= el prin fala magazinului. 

Dupl ce m[ despart de el, dau fuga sl v[ d = eu pe Ani=oara asta, 
pe care n-o cunosc |ncl[ . Dac[ e blond[, cum spune Chiostec, trebuie 
s| fie |n genul Stelulei, + dac[ e modist[, trebuie s[ fie oarecum = ]n 
genul Margaretei, care este croitoreas[ . 

Ca = cum mi-ar fi ghicit g' ndul, Ani=oara sta |n ua magazinului. 
Ani=oara |ns| nu seam[n[ nici cu Steluta, nici cu Margareta. Nu e 
nici a=a de blond[ ca Steluia, nici a=a de slut[ ca Margareta. E mic[ 
= sublire ca un ac cu gl m[lie trist ca o copert[ de carte, decolora- 
t| de soare... 

lat| o fat[ care, mie unuia, nu-mi place deloc. Ce-o fi v[zut la ea 
Chiostec + mai ales Cotan?... Mi-e team[| Ins| c[ dac[ e vorba de 
ales, Ani=oara o sl-l placi mai repede pe Cotan dec t pe Chiostec. 
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Cotan e b| iatul prefectului, se piapt[ n[ cu c[rare la o parte, se Imbrac[ 
elegant 4-4 parfumeaz[ batista |n fiecare zi. Chiostec e murdar, cu 
cizmele pline de praf sau de noroi, cu pl rul v' Ivoi 4 miroase a seu de 
oaie. Singura superioritate a lui Chiostec o sl fie, probabil, scrisoarea 
de dragoste pe care am sl -i-o ticluiesc eu. 

Scrisoarea asta, |ns[ , |ncepe sl m[ plicteseasc[ . Parc[ a=fi |n ajunul 
unui examen. M[ ]ntreb ce i-a=putea scrie eu Ani=oarei, a=a ca s| 
par[ scris de Chiostec. Dac[ Ani=oara e fat| dezteapt| 4-2 d| seama 
C[ frazele din scrisoare nu se potrivesc cu frazele pe care i le spune 
Chiostec? Dar fiindc[ i-am promis-o, trebuie s| i-o fac. Trebuie s[ -mi 
dau silinla s| compun ceva frumos, ca 4 cum a=pleda propria mea 
cauz| . 

Amorul meu propriu de cel mai bun elev la limba rom nl ia 
proporiiille unui cuirasat englez care a arborat marele pavoaz.!... 

P'n[ seara scrisoarea e gata. A doua zi, Chiostec o transcrie pe 
h” rtie roz| + i-o trimite prin b[iatul de la frizerie de peste drum, iar 
dupl o slptim' n[, o clrui dela Meri=ani mi aduce acas[ doul sedile 
de br” nz[ dulce, trei kilograme de mere crejei + un si cule| cu nuci, 
mari c tou[le de g[in[. 

* 


Din seara |n care ne-am Int Init la madam Gutuie, ]n “salonul” 
din strada Libert[ |ii, Cotan pare a-mi fi devenit cel mai bun prieten. 
Colegul meu de banc[ nu bl nuia c[ frecventez + eu asemenea lo- 
caluri. Dest[ inuirile reciproce aveau s|[ ne apropie definitiv unul de 
altul. 

Cotan avusese, tot ca 4 mine, acum un an, o aventuri la fel. Mar- 
gareta lui, Ins[, nu era nici rom nd, nici croitoreas[ cu ziua. Era 
frăulein Lori, guvernanta surorilor lui, pe care noi o poreclisem 
“nemioaica prefectului”. Ca 4 Margareta, ]ns[ , frăulein Lori plecase 
= ea din ora= Numai cl nemjoaica prefectului nu plecase de bun[ voie, 
ca croitoreasa, ci fusese dat[ afarl , fiindc[ mama lui Cotan o prinse- 
se |n patul lui dup miezul noptii. 
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La madam Gutuie |] dusese pentru prima oarl v[ru-s[u, care este 
sublocotenent la artilerie. 

Aici nu-li mai e team] c[ te prinde nimeni. Cel mult te simţi oare- 
cum jenat c' nd te Int Ine=i cu persoane cunoscute. | ena, ]ns[, este 
reciproc . 

La madam Gutuie vin chiar persoane de bun[ condilie. Cotan mi-a 
povestit cum ]ntr-o sear[ , c' nd uitase s[ ]ncuie odaia ]n care se gl sea 
cu Olguia, era c't p-aci sl dea peste el profesorul de geologie, care 
venea cu Aurica. Olgula = Aurica au aceea odaie. 

Ast[ -sear[ ne-am hot[r t sl lu[ m cu noi 4 pe Mih[ii[, carep'n[ 
acum n-a cunoscut ]nc[ o aventur[ |n felul acesta. Mih[ii[ n-a cu- 
noscut nici pe Margareta, nici pe frăulein Lori. Gralie noul , Ins[, ]n 
seara asta are s| cunoasc[ pe Aurica, pe Olgula, pe Vetula + pe Didi- 
na — cele patru podoabe mai de seam[ ale “salonului” din strada 
Libert[ ji... 

Cum trece vremea!... H oamenii ce repede se schimb[ cu vremea!... 
Copiii, mai ales, se schimb[ vertiginos... Acum un an ne jucam de-a 
“c| derea Plevnei”. Anul acesta, aceia= trei colegi de banc[ ne juc m 
de-a “r| pirea Sabinelor”... 

Fiindc[ e s mb[lt[, 4 de obicei s' mb[t[ “salonul” din strada 
Libert[ Li e frecventat de lume multi , ne-am hot[ r ts[ ne ducem mai 
devreme, ]ndat[ ce se va |nnopta. )nt Inirea ne-am dat-o la mine acas] . 
De la mine p'n[ la madam Gutuie sunt exact doul sute de paz. 

Mih[il[ pare emotionat. Vorbe=te ]n monosilabe = dinjii ]i tremu- 
r| ca un aparat Morse... 

La poarta cu nr. 38 ne oprim. Cele doul ferestre de la strad[ sunt 
cl ptuzte cu transparente de trestie vopsite cu verde. n jurul casei, 
nici un semn de vial|: nici un zgomot, nici o lumin[... Lampagiii 
prim[riei n-au ajuns Incl[ p' nl In strada Libert[ iii. 

Nu-i aprins nici m[ car felinarul ro. Steaua celor “trei crai de la 
r[ s| rit” nu s-a ar[ tat ]nc[ deasupra noului Betleem... 

Cotan deschide totu poarta + c teztrei intr[ m repede In curte. 
Madam Gutuie + fetele sunt la mas[. De obicei, clienţii |ncep sl vin[ 
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dupl ora zece. P'n[ atunci, nu sunt primili ]n local dec 't “intimii” 
patroanei + “prietenii” fetelor. Cotan ]ns| poate intra c' nd vrea. Ma- 
dam Gutuie ]I stimeaz[ ca pe unul din cei mai de seam[ clienţi ai 
localului, de nu consum[ niciodat[ nici dulceai[ , nici cafea. 

Aparilia noastr[ produce o ciocnire brusc[ de tac" muri = farfurii 
— un branlebas de combat |n miniatur[. Un pahar de =pri! se vars| 
pe fala de mas| = un scaun cu fundul Inglurit se r[stoarn[ pe 
sc” nduri. 

Didina, care e bun[ 4 exotic| , fiindc[ a fost 4 la Rusciuc 4 la Con- 
stantinopol, sare de g'tul lui Mih[ii[, pe care-l vede pentru prima 
oar[ In local. 

Madam Gutuie l-a luat repede pe Cotan deoparte, |n timp ce Olguia 
morm[ ie sup[ rat[ = cu gura plin[: 

— lar au venit mucozi | 4ia... 

Celelalte fete ne privesc cu z' mbetul lor invariabil: acru 4 depla- 
sat. Parc| ar fi chipurile m zg[lite cu creioane colorate pe pergjii 
priv[ ilor noastre de la liceu. 

Cotan ne face semn s| -l a-tept| m = dispare cu madam Gutuie pe 
coridor. 

Mih[iNL se zbate neputincios ]n bratele Didinei, care-l m ng ie cu 
formula “c' rlanul maichii” alte fraze tipice. 

Din capul mesei, Vetuţa ]i strigl r[ guat[ : 

— la-i banii nainte, f|, sl n-o pai 4 tu ca mine... 

Aurica fredoneaz| cu ochii In farfurie: 

— “Te-am azeptat s[ vii... sub caisul |nrourat... Te-am aeptat... 
te-am a-teptat”... 

Olguta |i r[ spunde, tot cu gura plin[: 

— Care-i [ la, drag[ ?... N-o fi tot profesorul de la liceu? 

Aurica e favorita profesorului nostru de geologie. 

Un g' nd diabolic m[ urc[ parc In turla cu ceasornic a bisericii 
Sf' ntul Nicolae, de unde poli vedea Intreg ora=ul, fl r[ sl fii v[zut de 
nimeni. Regret ]ns| c[ Aurica nu e favorita profesorului de limba 
greac[ sau a celui de matematic[ . (stora aveam s[ le pll tesc o poli! 
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din sl ptl m” na trecuti. Cu profesorul de geologie, Ins[, n-am nimic 
de |mpl niit. Fiindc[-l respect 4 mi-e drag, renuni la Aurica 4 o las 
s| -l atepte mai departe, p' n[ ce va veni sau el, sau... altul! 

Madam Gutuie, care a aplrut din nou, se apropie de mine 4-mi 
=>pte=te misterios la ureche: 

— l-am dat prefectului [| mic un boboc de fat ... ii... Pe cinste... 

Prefectul cel mic e Cotan!... 

Ce ]nseamn| sl fii, |ntr-un ora=de provincie, bl iatul prefectului!... 
Toatl lumea, de la directorul liceului p'n[ la madam Gutuie, caut[ 
s| te serveasc[.. Nimeni nu ]ndrlznee s[ te supere, fie chiar cu un 
lucru de nimic. La Pitei, plrinjii 4 copiii se confund[ ca zarzava- 
turile ]ntr-o oal[ cu sup[ . Prestigiul oficialit| jii trec[ toare e ca valtra- 
pul de stof[ neagrl, brodat[| cu argint, al cailor de dric. Transform[ 
toate m' rloagele din ora=]n animale apocaliptice... 

cerc s-o descos pe madam Gutuie: 

— Eu n-o cunosc? 

— De unde!... Asta e trufanda!... 

— + mie n-ai de g'nd sl mi-o arlii?... 

— Nu se poate... Asta e fat[ de conditie... Nu vine dec't pe co- 
mand| ... Dumneata n-ai bani destui pentru aa ceva... 

Dupl un sfert de or[, ne reg sim iar c'teztrei ]n “salon”. 

Vetula continul s[ ne priveasc[ cu nelncredere 4 s[ ne apostro- 
feze cu url: 

— Parc-aţi fi venit la poman[ !... Nu cumva azi e s mbl[ta morii- 
lor?... 

Madam Gutuie se r| stee la ea: 

— la nu mai face pe nebuna... Las| -mi “bobocii” |n pace, cl [ia 
sunt buni de saftea!... 


* 
în strad[ proced[ m la inventarierea trofeelor din seara aceea. 


MihLiiL, Ins[, nu ne poate comunica nici o impresie. C” nd || Intreb m 
cum a fost, d[ din umeri plictisit 4 r[ spunde ca omul prost: 
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— Cum s| fie... Bine!... 

Dacl toli “premianiii Int i” din Rom nia sunt ca Mih[iW|, pl cat 
de timpul pe care-l pierd |n =oal[!... 

n schimb, Cotan e de-o veselie contagioas[. Y face s| r'd[ p'nl 
= pe Mih[i![. Cu m na st ngl line parc[ pe cineva de chic — cu 
dreapta reteaz[ capul unui condamnat la moarte. 

— L-am tliat, frajilor... S| ili cl o sl moarl de necaz... Dar sl 
nu spuneii, cl nebunul e ]n stare sl m[ bat[... 

— Cine m[? 

— Chiostec!... 

Curiozitatea noastr[ cre=te pe m[sur[ ce Cotan Int rzie parc[ 
anume s| ne dest| inuiasc[ secretul pe care Chiostec nu trebuie s[-l 
afle niciodati . 

Nu cumva “bobocul de fat[ “, cu care se || udase madam Gutuie o 
fi vreo rud[ de-a lui Chiostec?... 

Nu... Afar[ de el, nimeni altul din familia lui nu pl r[ sise Merinii... 
La arl,, “saloane” ca la madam Gutuie se g[ sesc tocmai unde nu te 
g nde=zti — ]n dosul clpilelor de fn, |n porumb, In gr'u, = chiar 
prin fundul ogrlzilor, unde nainte de r[ sl ritul lunii poti fi tot a-a de 
sigur ca = |n strada Libert[ jii din Pitezti... 

Era altcineva... Era o persoan[, ]ns[, pentru care Chiostec s-ar fi 
aruncat |n foc, probabil mai repede chiar ca pentru propria lui sorl[ 
— era Ani=gara modista, pentru care compusesem faimoasa scrisoare 
de dragoste, dar de care, din clipa ceea chiar, nu m[ mai interesasem... 

Mih[iiL nu poate pricepe bucuria lui Cotan. Pe mine, ins[ , victo- 
ria lui |ncepe s[ ml pasioneze, cu at t mai mult cu c'to prev[ zusem 
]nc[ din clipa c' nd vlzusem pe Ani=oara pentru prima oar[. Nu m[ 
In=elasem dec' t asupra locului unde Cotan avea s-o repurteze. 
M[rturisesc c[ pentru prestigiul Invingl torului a=fi preferat Trivalea 
sau alt c mp deluptl mai onorabil dec t “salonul” din strada Liberti vii. 

A=a ceva nu mi-ar fi trecut niciodat[ prin g' nd. Pe vremea aceea, 
Ins[ , nu cunoscusem dec' t pe Margareta, pe Stelula 4 pe fetele de la 
madam Gutuie. 
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Bietul Chiostec!... 

Ce-ar fi s| afle unde-a fost Ani=oara ]n seara aceea? 

Eu, cel pulin, 4iam cl Margareta e la Constanţa cu sublocotenentul 
Popescu, iar Steluia la Slatina, cu bl rbatu-s[ u... 

Dar dac[ dobitocul de Georgic[ o fi bltut-o din nou = In lipsa 
mea Stelula ]I Jn=al[ acum cu altul? 





x 


La noapte mergem cu Mo=Ajunul. 

În corul nostru ne-am ales numai elevi din cursul superior. +eful 
corului este R[ dulescu Florian, din clasa VII-a, fratele c[ pitanului de 
pompieri. De la noi din clas[ , nu mergem dec t trei in — eu, Mih[ii 
= | [pu=Nicolae, b[iatul frizerului de sub hotelul “Dacia”. | [pu=e 
cel mai bun bas din tot liceul. La produdiiile artistice de la sf r4tul 
anului, c nt[ solo Cete legeni, codrule? + Cei doi grenadieri. Eu sunt 
bariton + Mih[ii| e soprano. Noi ]ns[ nu c'nt[ m niciodatl dec't |n 
cor. Cotan, care n-are ureche mizical| , ne azteapt| acas[ , unde suntem 
invitaji de prefect s[ c nt[ m. Chiostec s-a gr[ bit sl plece cu sania la 
Meri=ani, de team[ s[ nu-l apuce noaptea = viscolul pe drum. P[ cat 
cl nu e = el cu noi. Flautul lui ar fi fl cut munini ]n saloanele pre- 
fectului. ?n schimb, surorile lui Cotan au s[ ne c nte poate la pian 
Romages d'oiseaux + La priere d'unevierge, pe care le-am auzit + acum 
un an, c nd s-a dat la Teatrul Ucklar serbarea pentru Crucea Roze. 

Pe fetele prefectului nu le cunosc dec t din vedere. Nu iu de ce, 
dar Cotan n-a vrut s| mi le prezinte niciodat[ . Totuz, eu le salut tot- 
deauna, c nd ml Int Inesc cu ele pe strad[. La noapte, ]ns[,, am s[ le 
cunosc personal, < la var[ , probabil, o s| ne plimb[ m |mpreun[ prin 
grl dina publici . 

lat[ deci o perspectiv[ care m[ Inc" nt[. Napoleon Bonaparte spu- 
nea c[ ]n giberna fiec| ruia din grenadirii lui se gl se=te ascuns un bas- 
ton de mare=al. Nu iu dac[ este adev[rat tot ce se povestezte de 
Napoleon Bonaparte. Dar de c' nd am cunoscut pe Margareta 4 pe 
Steluia, simt parc| nevoia s| intru ]n constelaliuni tot mai luminoase. 
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De fetele de la Madam Gutuie nu mai vorbesc. Nu-mi poate, totu, 
ie= din cap un lucru la care m[ g' ndesc mereu. Cotan mi-a |Imprumu- 
tat La maison Tellier, o nuvel[ de Maupassant tradus[ ]n rom” nete. 
îtr-o singur[ zi, am citit-o de trei ori... Grozav mai =iu s| scrie 4 
franlujii | ia... Pe noi, dac[ am scri a=a ceva, ne-ar da afar[ din =coal[... 
Subiectele temelor noastre la limba rom” n[ sunt aproape imposibil de 
tratat. Ni se dau numai teme cu subiecte de care habar n-avem. Ni se 
cere s| scriem despre lucruri abstracte: prim[ var, toamn[, ploaie, v' nt, 
adev[ r, frumos +4 a=a mai departe... Numai despre femeie nu ni se d] 
s| scriem niciodat[ . + totu, femeia e singurul subiect pe care majori- 
tatea colegilor mei de clas| sunt sigur c[ l-ar putea trata mai bine ca 
oricare alt anotimp, element al naturii sau sentiment uman... 


x 


Bun[ dimineala la MozAjun!... 
Ne daţi ori nu ne daji?... (bis) 
Neeee... daaaaţi?... 


Directorul liceului nu ne d[ nimic. G[ sim poarta Incuiati = lumi- 
nile stinse. Probabil c[ directorul face Cr[ ciunul la Bucurei cu secre- 
tarul general de la Ministerul Instrucțiunii Publice, care ]i este cum- 
nat. Directorul nostru face politic militant[, ca 4 tat[ | lui Cotan. Dupl 
ce pleac| liberalii de la putere, r[ m” ne simplu profesor de geografie. 

La fel plecaser[ din ora=cei patru profesori noi. Doul slptlm'ni 
de zile dar, Aurica poate c' nta ]n fiecare sear[ Te-am ateptat s[ vii... 
Profesorul de geologie n-are sl vin[ dec' t dup[ Boboteaz[. 

Profesorul de limba latin[ se scuz[ c[ nu-i preg[tit s[ ne primeas- 
C[. în schimb, ne face un mic istoric al colindelor, care par a fi de 
origine plg' nl = ne atrage ateniia sl nu ]nt rziem prea mult prin 
mahalale, fiindc| e ger 4 putem r[ ci. Profesorul de limba latin[ ]4 
iubee foarte mult elevii, dar mai ales pe cei de la jar[, pe care ]i 
line În gazd] la el acas[, cu plati = cu asigurarea formal| cl vor trece 
examenul f[ r[ corigeni . 
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Profesorul de istorie, care este transilv[ nean, ne d] vin fiert + co- 
vrigi cu susan. M[n' nc[ = bea cu noi ]mpreun[, bate cu pumnul ]n 
mas| , |njur[ pe unguri, ne slrut[ = ne repet[ povestea Ardealului, 
pe care o im pe dinafarl . 

— C[-z apl[i, iubilii mei, cujetul nost nejntinat, t[t la drl[ gulul nost 
ghe Argheal s[ hie!... C[ ne-o |nvrednici Domnul s| ajungem noi aco- 
lo + l-om feelui a-a cum o zidit Decebal Sarmiseghetuza. Fiori, nu 
V[ hie team[ , avem har Domnului ghestui + merind[ din bel=ug. +ap[i 
m” n[-i dracu de c[tane streine s[ ne potopeasc[ dac -or cujeta aa, 
c[ de-at ta urcu=s-or beteji cu toţii, cl tare-i sus 4 mult e fain, din 
mila Domnului, Arghialul nost... 

Un b[can de pe strada +erban-vod[ ne d[ o pungl de un kilo- 
gram cu smochine, stafide, alune = n[ ut, pe care le Imp] riim frl lee, 
iar primarul ora=ului, o h' rtie de doul zeci de lei, din care R[ dulescu 
Florian ia 3 lei 4 50 de bani, iar noi ceilalli unsprezece, c te 1 leu + 
50 de bani. 

Dup[ ]ndelungate parlament. ri cu gardistul de la poart[ = cu cei 
doi mop= din curte, plec[ m ]ncredinţaii cl prefectul s-a r[zg' ndit 4 
nu ne mai primee. Prin dreptul bisericii catolice, ]nsl , gardistul ne 
ajunge din urm[| = ne ]ntoarce ]napoi. Prefectul uitase s[ dea ordi- 
nile necesare cerberului cu tesac turcesc = revolver austriac. 

Pentru prima oarl[ |n viala mea intru = eu ]ntr-o cas[ cu adev[ rat 
boiereasc[ . Mobilele lustruite, covoarele moi, tablourile cu fazani + 
porci mistreji, oglinzile cu ciucuri de cristal + I[ mpile cu acetilen[ 
]mi iau ochii. La prefect e cu mult mai frumos ca la noi acas[... Noi 
ardem lum” n[ ri de spermanieti = || mpi cu gaz. Mobilele noastre abia 
se mai |in pe picioare = florile de pe scoartele oltenei s-au scuturat 
parc pe sch” nduri. Ca lucruri de pre! nu avem dec'to oglind[ ovall 
cu o ram[l aurit[ = tabloul cel mare din salon, ]n care mama st| cu 
m" nl dreaptl pe umirul tatei... 

Familia prefectului se compune din tat[, mam[, un b[iat, doul 
fete, o soacr[, o cumnati v[ duv[, care de obicei st[ la C" mpulung, 
inginerul judeiului, care este v[r de-al doilea cu prefectul, nevasta 
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inginerului, care este grecoaic| + vorbe=te prost rom” nete, + guver- 
nanta fetelor, miss Edith, care este englezoaic| = nu vorbeze deloc 
rom” nete. 

Cotan z' mbezte ret + ne |mpinge de la spate ca pe o turm| de oi 
spre sufrageria plin[ cu tot felul de bun[t[ ji: znc[ de Praga, salam 
de Sibiu, limb[ afumat[ , schweizer, 4rudel cu mere, baclava cu nuc[ , 
fructe = vin |nfundat. 

Surorile lui Cotan se amestec[ printre noi, mai mult plictisite dec” t 
entuziasmate de prezenţa celor doisprezece str[ ini |nformetaji. Cum 
sunt ]ns[ fete binecrescute, am” ndoul se agiti la fel, dar flr[ spor. 
Lizica pare un metronom care bate m[sura 2/4, iar Oija, pendula 
unui ceasornic de perete. Lizica e mai mare cu doi ani dec't Cotan. 
Are plrul ro=cat + zb' rcit ca o coad[ de viezure. Oila ]] are lins 4 
gl Ibui ca o p[ILrie de paie spre sf' rătul verii. Soarele pare a fi avut 
influenle deosebite asupra surorilor lui Cotan. Pe Lizica a rumenit-o, 
pe Oila a decolorat-o. 

Pe noi, ]ns[ , fetele prefectului ne |mpresioneaz[ la fel. Suntem mai 
emolionali chiar de cum ne-ar fi prins un profesor cu lectia ne]nv Vatl . 
Parc| ne-ar fi luat Dumnezeu graiul la toli deodat[ . Unuia singur dintre 
noi ]i turie gura. E Columbachis Aristotel, b[ iatul proprietarului morii 
din T” rgul-din-Vale. Aristotel, Ins[ , vorbe=te grece=te numai cu nevasta 
inginerului, + noi nu pricepem nimic. Mih[iil a Inţepenit |! ng[ sobl 
= nu ]ndr[ znee s| se a=eze la mas[. Lizica ]] invit pe scaunul liber 
dintre ea 4 mam] -sa. Mai curajos dec t noi, R[ dulescu Florian, =eful 
corului, s-a azezat ]ntre Oija 4 sor[ -sa. | [pu= Aristotel stau la 
dreapta = la st' nga grecoaicei, iar eu am nimerit ]ntre guvernanta, 
care vorbe=te numai engleze=te, + v| duva de la C' mpulung, care nu 
vorbe=te deloc. Ceilalii cori=i stau proptili, ca nize st” Ipi de telegraf, 
ntre Cotan, prefect, inginer, soacra prefectului = c[ pitanul de la 
manutania armatei, care sosise mai t' rziu. 

Serbarea Mo=Ajunului line p' nl la miezul noptii. Surorile lui Co- 
tan se scuz[ c[-i pianul dezacordat + nu ne pot c nta nimic. | Lpu3 
care a r| guzt din cauza t| m" iosului, |ncearc[ s[ ne c' nte ceva, dar 
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nu poate nici el. Mn schimb, R[ dulescu Florian face ca glina c nd oul 
= imit| plecarea trenului din gar, iar eu 4 cu Mih[iil declam[ m 
Satira III-a a lui Eminescu. Eu fac pe Baiazid 4 Mih[iil pe Mircea cel 
Bltr'n. 

La plecare, limba = picioarele ni se |mpleticesc deopotriv[ . 

n strad[ , | [pu=]4 mai Incearc[ o dat[ vocea: 


Ne dai ori nu ne dali? 


De data asta, ]ns[, r[ spunsul ni-l d[ gardistul de la poart[, care 
pnl atunci st| tuse ]n faţa noastr[ “drepii” 4 cum 'nala clciul[: 

— Nu v| este ruzne, m[i, neam de ligani ce sunteji?... Nu vI 
Indoparl ji destul?... Ce s[ v[ mai dea? 


x 


Ora=ul pare tava unui bragagiu, garnisit| cu alvi'| , sugiuc 4 zaha- 
rache alb. Totu-i alb. Gerul, liniztea + noaptea sunt albe. Singuri 
zl pada pare a-= fi pierdut ceva din culoarea ei obi-nuit| . O recunosc 
numai dupl discreia cu care sc” riie sub picioarele noastre, caom'n[ 
abill de pungaz ce s-ar furi=a ]ntr-un buzunar... 

Pe cerul sp[I[ cit 4 umed ca un cear=af de pat, abia scos din 
ligheanul cu scrobeal[ albastr[ , stelele par urme proaspete de plo=nile, 
strivite chiar |n noaptea Moz=Ajunului. Petele de pe ruf[ ria de cas[,, a 
P| rintelui ceresc, nu dispar niciodat[ . La Pite=ti dar, regina nopliii va 
petrece s[ rb| torile Cr[ ciunului ]ntr-un hotel de mahala... La Slatina, 
luna era gl zduit| parc[, ceva mai convenabil.. 

Mi-aduc aminte de noaptea ]n care m-am Intors cu Steluia de la 
grl dina publici ... 

Ce noapte!... Ce lun[!... Ce poezie!... ncep sl cred Ins[ c[ 
varl -mea avea dreptate. între luna de-atunci < cea de azi nu vld 
nici o rudenie. 

La primul col de strad[ , rl m" nem apte |n. La al doilea, trei 4 
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a=a mai departe, p' n[ ce m[ trezesc numai eu singur... Dar singur cu 
adev[ rat eu nu m[ simt dec t ]n mijlocul alor mei. 

De c te ori sunt singur, mi se pare cl mai sunt cu cineva. Dealtfel, 
eu cu mine singur pot vorbi tot ce-mi trece prin minte. Nu mi-e team[ 
de nimeni = de nimic. Nu ml controleaz[ nimeni + nimeni nu ml 
poate face de r' s. n noaptea asta, mai ales, simt c-a=avea si -mi spun 
o multime de lucruri. 

Nu-mi place nici Lizica, nici Oila. V[ duva de la C' mpulunge o 
femeie In v' rst[ , iar guvernanta nu ie rom” nete. Nu m-ar interesa 
dec” t grecoaica. Dar tot timpul nevasta inginerului a stat de vorbl 
numai cu Columbachis Aristotel... Femeile astea parc[ n-ar fi |n toate 
minţile lor. B[ iatul grecului din T” rgul-din-Vale are picioarele cr[ c[ na- 
te, se uitl a2u = nu vine niciodat| pe la madam Gutuie. 

Nu iu cu ce impresie vor fi plecat ceilalţi. Pe mine, ]ns[ , lumea 
bun[ simt c[ a ]nceput sl m[ dezguste. 

n poarta casei |mi dau seama c[ , |n anul acesta, Mo=Ajunul m-a 
fI cut s| pierd o noapte degeaba. Numai cu 1 leu + 50 de bani nu te 
poli aventura nici m[car p'n[ In strada Libert[ ii... 

Dar geamul de la buc[t| ria noastr] e ]nc[ luminat... La ora asta 
un geam luminat poate fi mai elocvent chiar ca steaua ce se oprise 
Cc ndva deasupra Betleemului... 

Lina coace cozonacii... în bucltlrie e cald 4 miroase a ceva 
proasplt = bun. E un miros ciudat... un amestec de adieri calde = de 
=fichiuri reci... ceva ce-mi g' dill n[rile nasului + se prelinge din sf' rcul 
urechilor pe umeri + de-a lungul spin[ rii... Ce miros pll cut!... Nu 4iu 
ce miroase aa frumos... Cozonacii din cuptor sau s' nii goi ai Linei... 

Buc t[ resei noastre |i zicem Lina, fiindc[ a=a s-a obi=nuit mama sl 
le cheme pe toate buci t[ resele pe care le-am avut. Numele ei adev[ rat, 
]ns[ , este Leucadia. E blond[, ]nalt[ , sublire + m” ndrl ca o regin[ de- 
tronati . Vorbezte rar — se uit[ tot pe sub gene. C” nd e supl rat[, ]nsl, 
bomb| ne ca o piuli!| de aram[ In care ai pisa zah[ r cubic... 

Prezenja mea ]n buc[t| rie o pune pe g nduri. E poate pentru pri- 
ma oar[ c nd intru In buc[t[rie. Lina este o veche rival| a Marga- 
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retei. Amintirea fostei noastre croitorese cu ziua pare a-i fi stricat deo- 
dat| = buna dispozilie, 4 aluatul cozonacilor ce se rumenesc |n cuptor. 

— Dac[ mai azteptali oleac[ , v[ dau sl gustaji 4 dumneavoastri ... 
la uitali-v[ la ei... în cinci munite sunt gata. 

Lina deschide ua cuptorului... Ochii mei, Ins[ , ]i dau s[ Injeleag[ 
c[ nu m[ intereseaz[ cozonacii. 

— Unde e N[ stase? 

— A plecat asear[ la G[ vana... S-a dus s-aduc[ de-acas[ de la el 
doi curcani + un purcel de lapte... 

— Bine, bine, dar c nd are deg' nd sl vin[? 

— Apoi, conila i-a spus cl m'ine p'n[ In doulsprezece s| fie 
acas| ... 

în timpul acesta, Lina miczoreazl lumina || mpii, care ]ncepuse 
s| fumege. Eu o |ndemn cu vorba = cu gestul: 

— Mai bine st nge-o dracului detot... 

Lina-mi r[ spunde ca 4 cum n-ar fi b| nuit nimic: 

— H eu ce-am sl m[ fac pe Intuneric? Vreli s| mi se ard[ cozo- 
nacii? 

— Las' c-o aprindem noi pe urm[. 

— Poate aveli dumneavoastr[ chibrituri, c[ eu le-am sf! r=t... 

— O aprindem de la focul din sob[ cu o bucl[iic| deh  rtie. 

Lina st[ c' teva clipe la ]ndoial[ , apoi rlspunde hoti r il: 

— A=a da... Se poate... 

în clipa aceea la poart[ r[sun[ un cor de voci rebegite: 


Ne dali ori nu ne dali? 


Bag m na În buzunar 4 scot leul de argint 4 cei cincizeci de bani 
de aram[, partea mea din h; rtia de doul zeci de lei a primarului: 

— Na... Du-te 4 d[ -le banii [ 4ea, cl n-am mai mulli. 

Lina, Ins, Ji v' r[ sub perna de la pat 4 bomb[ ne revoltatl : 

— la mai bine las[ -i colea, cl eu nu sunt ca altele s| umblu noap- 
tea pe drumuri... 
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Pe Mih[ii ]I iubesc ca pe un frate. Pentru el sunt gata sl trec, la 
nevoie, prin foc 4 apl. P'n[ azi nu l-am jignit niciodat[ — nici cu 
fapta, nici cu vorba, nici cu g' ndul!... C' nd am Înteles Ins[ de ce este 
vorba, nu mi-am putut st[ p'ni un gest de sc'rb[... Dac[ m-a=fi 
m[ rginit s[ -l compatimesc numai, ar fi |nsemnat s| nu-i fiu prieten 
adev[ rat. De altfel, de zece ani de zile de c' nd ]l cunosc, n-am simţit 
niciodat[ ca In clipa aceea nevoia s[ -mi bat joc de el. 

Un altul ]n locul meu —-ar fi adunat prietenii 4 le-ar fi spus: Hai 
s| pl' ngem de mill lui bietul Mih[ii[, c[ este un nenorocit... 

Mie, ]ns[, mi-a venit s[ strig ]n gura mare: Hai sl r' dem de pros- 
tia lui Mih[ii, c[ este un neghiob... 

MihLii| iubezte pe Lizica!... 

B| iatul cizmarului de pe Scoroboaia iubee pe fata prefectului de 
Arge= 

Mi-am recapitulat escapadele sentimentale 4 am ajuns la conclu- 
zia c| pe Lizica, mai ales, n-a=putea-o iubi nici eu, darmite Mih[iM. 
Pe Margareta aproape am = uitat-o. La Steluţa, ]ns[, tot m[ mai 
g' ndesc din cnd ]n cnd. Margareta a fost un scaiete ce |i se agal 
de pantaloni; Steluia, o porumbiill r[nit[ ce-li cade Int mplltor ]n 
brale. Pentru Lizica, ]ns[ , zadarnic m[ trudesc s| g[ sesc o comparatie 
nimerit| . Nu exist[. E drept cl Mih[iil o compar[ cu un luceaf[r. 
Dar Mih[ii[ se ]n=al[ ... Mih[iW[ nu-i m[car poet ca mine. E un simplu 
elev silitor, 4 at ta tot. Ce |mseamn[, Ins[, a fi “premiant Int i” la 
liceul din Pite+i?... Ca s| poti iubi pe fata prefectului de Argez tre- 
buie s| fii ceva mai mult. Or, dintre noi toţi, eu, unul, nu vld peni- 
meni potrivit pentru lucrul acesta. Nu, nu... Tot eu am dreptate. 
MihLiiL este un neghiob. Oric' t l-a=iubi eu, dar suferinia asta nu i-o 
pot ]mpl rtl 4. Cel mult, ]l pot Incuraja s-o suporte cu blrb[iie p'nl[ 
la cap[t!... 

Cazul lui Mih[i!| Incepe sl m[ pasioneze. Nu iu de ce, dar pe 
Mih[i nu l-a=fi crezut niciodat[ capabil s[ iubeasc[. Nu cumva 
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MihLii[ este numai o victim[ a prim[verii?... A=a iubesc oamenii 
prim[ vara!... Numai cl primlvara trece repede... Mih[ii| a aeptat 
din decembrie p'n[ ]n aprilie ca s[-mi spun[ c[ iubee pe Lizica. 
Dac[ ar mai fi azeptat ncl trei luni, poate c[ n-ar mai fi avut nimic 
s| -mi spun[.. Deocamdat[ este singurul sfat pe care i-l pot da. Altce- 
va, nu v[ d ce-a=putea face pentru fericirea lui. 

E drept cl lui Chiostec i-am fl cut o scrisoare de dragoste. Dar 
Chiostec este cel mai prost elev la limba rom” n[. Scrie ca o ciubot[ 4 
nu ie s| acorde nici predicatul cu subiectul. Mih[ii[, Ins[, ie s[ 
scrie tot a=a ca + mine. Poate a = scris-o chiar... Dar de trimis, i-o fi 
trimis-0?... Dac[ Mih[ii[ o fi fl cut lucrul acesta este pierdut. Lizica 
este ]n stare s[ i-o arate prefectului, prefectul s[ -l reclame directoru- 
lui = directorul s[ -l cheme a doua zi |n cancelarie ca s[-i faci mora- 
I[... Dar morala, ca morala... La sf” r4tul anului, ]ns[ , In grl dina pub- 
lic[ , muzica are s[-i c nte altuia de trei ori: “sol, si, re, sol, sol, re, 
sol” — o dat| “sol, la, si, re”. 

Bietul Mih[ii[!... Mi-e team] s[ nu patl = el ca Ovidiu, care 4-a 
scris Tristele tocmai la Tomis... 

Profesorul de limba latin[ ne-a spus c[ la Constanţa se mai v[ d 
= ast] zi ruinele unui templu roman, |nchinat zeului Neptun... Pro- 
fesorul de limba latin[ parc[ ar cunoa:te secretele fiec| ruia din noi. 
Cum a=vrea sl m[ duc 4 eu la Constanţa!... A=vedea ruinele templu- 
lui ]n care se rugase pe vremuri Ovidiu + a=vedea poate + pe Mar- 
gareta!... 

Ce curioas| coincideni !... C' nd l-am v[zut pe Mih[iil pl'ng nd, 
mi-am adus aminte c[ ast[ -toamn[ pl' nsesem = eu pentru Margare- 
ta. H pe Margareta n-o pot compara cu Lizica! 

Dar ce ]nseamn[ oare a iubi?... Cum este c' nd iubez=ti cu adev[- 
rat?... Cum a iubit Werther pe Charlota 4 Des Grieux pe Manon Les- 
caut, sau cum iubee Chiostec pe Anizara 4 Mih[ii pe Lizica?... 

M” ine am s[-l rog pe Cotan s[ -mi mai |mprumute o dat[ La mai- 
son Tellier a lui Maupassant. 
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Prim[vara a poposit la Trivalea. Deocamdat , se teme parc sl 
intre ]n ora= B[ nuiesc probabil cl profesorul nostru de limba rom n[ 
i-a pus g nd rlu. Cum o simiit-o prin grl dina public[, ne-o = d[ ca 
subiect la concursul ]n scris pentru stil 4 compozilie. 

Orice s-ar spune, dar prim] vara se g| sete la Trivalea ]n mai mult[ 
siguranil dec t In ora= Acolo nu-i caut[ nimeni g' Iceav[. Cei care o 
]ntilnesc o salut[ + o admir[ cu aceea bun[ -cuviini | sinceritate. 
n fala ei se ]nclin[ deopotriv[ = v' rsta, 4 sexul, + cultura omului. )n 
ora= |ns[ , prim[ vara risc[ s[ fie tratat| mai r[u ca ]n sala de operalie 
a unui spital de provincie... 

La liceul nostru, bun[ oar[, sunt doi profesori de limba rom 'n[ 4 
peste patru sute de elevi. Dar pericolul cel mare este c[, |n fiecare 
din cele =apte clase, limba rom'n[ se pred| de c'te trei ori pe 
sl ptl m n[. Imposibil, dar, ca prim[vara sl scape neciop' riit[, mai 
ales c[ fiecare anotimp line c'te trei luni |n cap!... 

în curtea m[ n[ stirii de la Trivalea au Inflorit cirezi. 

C[ lugL rii 4-au ]ntins parc la soare c[ m[ 4le, pe care nu = le spall 
dec to datl pean!... 

Eminescu comparase cire=i |n floare cu altceva: 


At t de fraget| te-asameni 

Cu floarea alb[ de cire= 

H ca un inger, printre oameni, 
)n calea vialii mele ie=... 


La fel o v[zuse probabil + Mih[ii| pe Lizica. Altfel, n-ar fi fI cut 
gre=eala s| vin[ la Trivalea ]n aceea+ dup[ -amiazl c' nd se gl seau 4 
fetele prefectului cu miss Edith. 

Noi n-avem voie s| ne plimb[ m la Trivalea dec t duminica + ]n 
zilele de sl rb[ toare, c' nd n-avem =eoall[ . Lumea cealalt| se poate plim- 
ba c' nd vrea. La Pite=ti, Ins[, duminica + In zilele de sl rb| toare toatl 
lumea se |mbracl cu alte haine dec t cele din cursul sl ptl m" nii. Nu- 
mai noi, liceeni, trebuie s| umbl[ m ve=nic ]n aceea uniform[ . 
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Uniforma noastr[ e simpl| = gravl ca o cruce de marmorl nea- 
grl, fLr[ nici o alt[ inscriptie funerar[ dec t literele L. 4 B. cusute cu 
fir de aur pe gulerul bluzei + pe coltucul =epcii turtit[ ca o lipie. 

MihLiiL n-are dec' to singuri uniform[ . Costumul de dril, pe care 
i l-a dat Societatea doamnelor din ]nalta societate; nu-l poate purta 
dec t vara, ]n timpul vacantei. 

Uniforma lui Mih[ii| parc[ ar fi un drapel militar ]ntors plin de 
glorie 4 de g[ uri de pe un c mp de lupt[. Comparatia “zdreniuit de 
gloante” e slab[ 4 banal[ . Peticile de colori diferite, In loc sl i le as- 
tupe, i le pune = mai mult n evideni|. Uniforma lui Mihţiil a b[tut 
recordul spectrului solar. E mai mult dec t un tricolor nalional... E 
un adev[ rat curcubeu... 

Miss Edith, |ns[, e de alt[ pLrere. Englezii, pesemne, judec[ pe elevi 
mai ]nt i dup[ haine + pe urm[ abia dupl notele din catalog. Pentru 
ei, duminicile = celelalte zile de s| rb[ toare sunt ca =edinţele de la Came- 
ra Lorzilor. Or, |n duminica aceea, surorile lui Cotan nu mai erau fetele 
prefectului din noaptea Mo=Ajunului. La o =edini[ solemn[ nu poate 
lua parte dec t publicul cu invitalii speciale. E drept c[ prim[vara ne 
convocase pe toţi la Trivalea. Dar n acela=+ palat al Parlamentului, Came- 
ra Lorzilor este de o parte 4 Camera Comunelor de alt| parte... 

În clipa |n care Mih[ii| se apropie cu mine 4 Cotan de fetele pre- 
fectului, guvernanta |] apuc[ furioasi de m” neca uniformei +-l azv' rle 
cu sc” rb| ca pe un lucru murdar, trei pa |napoi... 

B[iatul cizmarului de la Scoroboaia r[ m' ne cu ochii proptili ]n 
pietri=ul =oselei, ca 4 cum 4-ar fi cl] utat singurul lucru de pre| pe 
care-l pierduse. Dac[ Int mplltor s-ar fi uitat + la noi, Mih[iil ar fi 
Inv[iat = “limbajul colorilor”... Obrajii nori pl reau diferite fructe 
coapte |n toiul verii. Lizica 4 Oila erau vi4ne... Englezoaica era gutu- 
ie... Eu 4 Cotan eram prune... 

lat| ce |nseamn[ s| iube=i a=a dupl cum e scris |n romane!... 

O adiere de v'nt ]ncepe s| scuture floarea cirezlor din curtea 
m[n[stirii... C[ lugL rii ]4 adun[ probabil c[ m[ 4le, pe care n-au sl 4 
le mai spele dec' ta anul, tot pe vremea asta!... 
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Cotan a m ncat doul palme de la profesorul de limba greac[ , cu 
care fusese obraznic. Prefectul a cerut telegrafic la minister un in- 
spector =<olar ca s| ancheteze cazul. Inspectorul |ns[ nu s-a grl bit s[ 
vin[,, 4 ancheta s-a am nat la “calendele grece=ti”. 

Mai t rziu am aflat c[ directorul ]mp| case la timp = prestigiul cor- 
pului didactic, 4 amorul propriu al =efului s[ u politic. Asta |nseamn[ 
cl b[iatul prefectului 4-a asigurat trecerea clasei f| r[ corigenil ... De 
altfel, era 4 timpul... 

Sf' râtul anului =colar se apropia ameninil tor ca + Zmeul din bas- 
me, care de la o vreme Incepe sl dogoreasc[ ceafa viteazului F[t- 
Frumos. Cu noi, ]ns[ , trebuia s| se petreacl[ altfel dec t ca ]n basme. 
Cele trei obiecte fermecate, cu care am fi putut |mpiedica apropierea 
Zmeului, fuseser| monopolizate numai de Cotan 4 Mih[ii|. Cotan le 
avea dela tat] -s| u; Mih[iM| de la Dumnezeul!... Tobi ceilalii feli-frumo24 
din clasa VI-a n-aveau dec t piepteni, perii 4 oglinzi, sfinlite In stra- 
da Libert] jii, la madam Gutuie. 

Dezastrul era deci inevidabil... ] simieam... Y miroseam chiar... În 
clasa noastr[ mai ales nu miroase dec ta iarb[ de pu=c[ , de+ depozitele 
de explozibile ale armatei erau la c |iva kilometri depl rtare de liceu. 

Singura noastr[ sperani| era numai o intervenţie suprauman[ . 
Azeptam, bun[ oar[ , sl ne moar[ profesorii, sl ia foc liceul sau s| ne 
trimit| Dumnezeu o molim[| general| 4 Ministerul Instructiunii Pub- 
lice un ordin circular — s[ se |nchid[ toate =olile p n[ la toamn[. 


x 


Dintre profesorii nori cei noi, de doi ne temeam mai mult ca de 
toli ceilalţi. De cel de limba greac[ = de cel de matematic]. 

Pe profesorul de limba greac[ l-am poreclit “Ghiozdan”, fiindcl 
nu se desparte niciodat| de mapa de piele galben[ , |n care-= pl streaz[ 
cu sfinlenie personalitatea lui de 1 rcovnic clasic, + juxta francezi, 
dupl care ne traduce ]n rom” nete versurile lui Homer. 
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Cel mai grozav |ns| este “Vipera neagr[ “ — profesorul de mate- 
matic[ , pe care nu-l pot mistui nici chiar colegii lui. Am[ nuntul aces- 
ta ]] £im de la Cotan, care trl sese cu urechea c' nd directorul liceului 
rugase pe prefect s| intervin[ la Bucurez=ti ca s[ -l mute ]n alt ora= Se 
pare Insl cl ministrul Instrudiunii Publice de pe vremea aceea refu- 
zase, fiindcl profesorul nostru de matematic| era unul din elevii s[i 
favorili. 

Parc| -l aud = ast[ zi =uier' nd printre dinţi, din v' rful catedrei 4 
]n dialectul s[ u moldovenesc: 

— V[d c-ai citit ceva, dar n-am ce-li face... N-ai priceput nimic. 
Situalia dumitale este cinci la teorie 4 unul la practic. Total, =ase. Pe 
jum[tate, trei... Hai s[-li dau patru din gralie... sl nu zici c[-s om 
rlu... 

M[Lrinimia profesorului nostru de matematic[, Ins[, ne umplea 
ochii de lacrimi 4 sufletul de groaz[ . Pentru noi, sub nota cinci, un 
punct mai mult sau mai putin era acela lucru. tre patru = trei, nu 
exist] dec t o simpll difereni| grafic[. )armati cu note ca patru, 
trei, doi + chiar unu, majoritatea elevilor din clasa VI-a pl =eam 
victorio= ca o falangl macedonean spre... corigeni|. 

+ totu3, profesorul nostru de matematic[ este un t n[r frumos, 
cu pLrul negru + ochii verzi. C” nd |] salut[ m pe strad[, ne sur” de 
blajin 4 generos ca sf” ntul Stelian, patronul copiilor. în clas[ ]ns[, 
c nd trebuie s[-i suport[ m ochii o or[ Intreag[, parc[ seam[n[ ca 
doul piclturi de apl cu Zmeul din basme, gata s[-= |nfigl ghearele 
In ceafa fiec| rul din noi. 

Pe mine, ]ns[, avea sl m[ r[lpun[ profesorul de limba rom'n[, 
nevasta c[ pitanului Ceau=oglu =... Umbra lui Mircea la Cozia. 


x 


Pe profesorul meu de limba rom” n[ nu mai este nevoie sl vi-l pre- 
zint. )nchipuili-v[ pe Lord Byron r[t[ cit prin Pitei, cu un brici Solin- 
gen |n m'n[ < cu un pieptene de celuloid In plr. 


206 lon Minulescu 





De= tot nevast[ de c[ pitan, doamna Kety Ceau=oglu este cu mult 
mai t nlr[ ca mama. Nu este ]ns[ de v'rsta nici a Stelutei, nici a 
Margaretei, + nu seam[ n[ cu nici una din ele. Mn schimb, aduce foarte 
mult la umblet cu Lizica. Numai c[ fata cea mare a prefectului nu 
prive=te niciodat[ pe om drept ]n ochi, pe c'tl vreme Kety, c nd se 
uit[ la tine, parcl te |nfige cu acul ]n carton ca pe fluturii din colecţia 
zoologic[ a liceului. Este aproape tot at t de ]nalt[ ca 4 mine = zvelt| 
ca o feti!| de pension. Umbl[ mai totdeauna cu capul gol = poart[ 
numai rochii scurte — cele mai scurte rochii din ora=— ciorapi de 
m[tase = pantofi cu tocuri Louis XV, anume parc s[- poat| plimba 
pe deasupra tuturor b[rbia alb[ = smocul de pl[r ro=eat ce-i cade pe 
frunte ca un cataif bine rumenit pe o farfurie de portelan. 

ntr-o zi, cum nu eram dec't noi singuri |n cas[, mi-a luat m" na 
s| -mi citeasc[ ]n palm[. P'n[ atunci, nu-mi proorocise numeni vii- 
torul. Eu, ]ns[, nu =tiu de ce, dar eram sigur c[ are s[-mi spun[ lu- 
cruri pl cute. Aztept, dar nu-mi spune nimic... în schimb, o v[ d cum 
Incepe s| se |ncrunte din ce |n ce mai mult, = la un moment dat ]mi 
simt m” na str! ns cu at ta putere, cl m[ podidesc lacrimile. Cum nu 
puteam |ipa, fiindc[ mi-era rune, ml multumesc s[ scr" =nesc din 
dinii, 4 s-o ciupesc — eu de pulpl cu m" na ce-mi r[ m[ sese liber. 

Probabil c[ gestul meu hot[ r't ]i pl[ cuse, fiindc[ m” na ei se des- 
prinse imediat de pe m na mea. + d[ duse desigur seama cl cel care 
se apLr[ In felul acesta nu mai era copil, ci om matur. Citeam surpri- 
za acestei constat] ri pll cute ]n ochii ei juc u4 de veverii| 4 mai ales 
În z' mbetul m[Lt[ sos cu care ]mi da parc[ sl Inleleg cl totul nu fuse- 
se dec' to glum[ nevinovati... 

Socoteam deci incidentul ]nchis 4 ateptam ca unul din noi sl 
pronunie primul cuv" nt ]mpl ciuitor, mai ales c[, de data asta, Kety 
m[ m” ng ia pe am ndoi obrajii cu calmul celei mai autentice dra- 
goste materne. 

Pe vrema aceea, |ns| , nu 4iam ]nc[ tot ce trebuia sl zie un b| rbat. 
Nu =iam, bunloarl[, c[ o femeie nu risc[ s[ ]ncheie armistiliu dec't 
]n clipa c' nd este siguri cl te-a prins Intr-o noul capcan[. + Kety, 


Corigent la limba rom nl 207 





care avusese tot timpul s[ se r[ zg' ndeasc[, ]+ Infipse din nou unghi- 
ile În fl Icile mele... 

De data asta chiar cl nu mai aveam ce face. Pentru a doua oarl 
m[ gl seam ]n ipostaza ridicol[ a unui cap de miel jupit de piele, cu 
gura c| scat[ = ochii holbaji. Pofta cu care Kety ]+ b[ tea joc de mine 
m[ f[ cea sl pl' ng de necaz. Cele c' teva cuvinte, ]ns[, pe care mi le 
=Jiera cu url printre dinţi, m[ f[ ceau s[ sur” d de pll cere. Privirea 4 
cuvintele ei m[ r[zbunau mai mult dec t m-a=fi putut rlzbuna eu. 
Ele erau m[rturia unei victorii sigure, care nu putea fi dec' ta mea. 

— Canalie mic| ce ei!... Cinete-a Inv[ lat s[ ciupezi femeile a-a? 

La aparilia mamei, Kety ]mi iart[ obrajii 4 |ncepe sl -mi laude dan- 
tura, ca 3 cum nimic anormal nu s-ar fi |nt' mplat. 

— Vai drag[... Nu iam cl b[iatul t[u are strung rea... (sta o 
s| ias| crai mare, nu glum[!... 

Mama ]ns[, care probabil nu-+ cunoea |nc[ bine prietena, se 
mullumi s| -i r[ spund] fl r[ pic de entuziasm. 

— Eh!... Cum i-o fi 4 lui norocul... Numai de-ar sta mai multi 
vreme pe |! ng[ mine, sl nu- bat[ joc muierile de el! 


x 


Doul sl ptlm' ni mai t rziu, ]nt mplarea m[ arunc din nou ]n 
ghearele doamnei cl pitan Ceau=oglu. De data asta, |ns[ , ghearele ei 
n-aveau s| m[ mai |Insp[im' nte. De altfel, ghearele astea nu-mi 
fI cuser[ nici prima dat| cine 4ie ce mare r[ u. Dac[ aparilia neatepta- 
tl a mamei n-ar fi reclamat o schimbare brusc[ a situaliei 4 o c' t mai 
grabnicl explicalie, eu m-a=fi || sat torturat de ele |nc[ multi vreme. 
Le-a=fi suportat r[ utatea cu voluptatea rl| splatei pe care o simt ap- 
ropiindu-se matematic + m-a=fi r[ zbunat apoi, sug” ndu-le lacom pe 
toate zece la r” nd, ca pe ni-te curmale dulci + catifelate. 

De altfel, Kety are ]n ea ceva din personalitatea fructelor coloniale. 
Miroase a scorii=oar[ , se |mbrac[ ]n rochii cafenii + este abonat[ al 
Ziarul c] || toriilor < la toate revistele de mod. Or, mama, care vrea 
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s| -+ fac[ o rochie noul, m-a trimis s[-i aduc de la Kety modelul pe 
care-l aleseser[ ]n ajun. 

Soții Ceau=oglu locuiesc un apartament cu chirie ]n fala grl dinii 
publice, sau — dup[ cum se spune ]n limbajul local — stau la “cen- 
tru”. Pe vrema aceea, la Pite=i, |n afar[ de gr[ dina public , tot “cen- 
tru” se mai numea o porluine din Bulevardul Elisabeta-doamna, 4 
alta din strada +erban-vod] , care ]ncepeau ceva mai sus de prim rie 
— se sf' r=eau ]n pial[, sau, mai precis, la biserica Sf ntului Gheor- 
ghe, unde se f| ceau pari zile militare + slujba moriilor din lumea bun[. 
Restul ora=ului era considerat ca mahala, fiindcl[ n-avea dec t str zi 
pierdute = trotuare numai pe ici, pe colo, pavate cu asfalt sau piatrl 
cubic[ . Dar, pavate sau nepavate, toate str[ zile ora=ului duceau la 
“centru”, ca + drumurile de alt] dat[ la Roma. 

Aci fierbea ca ]ntr-un cazan, În v[ zul = controlul tuturor, Intreaga 
energie cotidian[ sau nocturn[ a ora=ului. Aci se vindeau ziarele, se 
discuta politica 4 evenimentele de la ordinea zilei, se formau opiniile 
= se afi=au curentele generoase ce trebuiau pompate ]n masele popu- 
lare. Cu un cuv nt, aici era sediul principal de spiritualitate a ]ntregii 
activit[ ţi urbane, afar[ , bine]nleles, de cea sentimental , care-— avea 
locurile ei mai discrete ca: Trivalea, Scoroboaia, T rgul-din-Vale sau 
mahalaua Sf ntului Ilie, patronul cojocarilor. 

Vara, mai ales, gr[ dina public[ din Pitei era un fel de staliune 
climateric| a ora=ului. Cele doul sacale stropitoare ale prim[riei dis- 
pensau pe cet[ leni de orice alte |ngrediente r| coritoare. Elevii de la 
liceu, |ns[ , nu aveau voie s| treac[ prin gr[dina publici, fiindc[ de 
obicei tot aici era + locul de ]nt Inire al profesorilor In orele c' nd 
n-aveau curs. Elevii trebuiau s[ se r[ coreasc[ acas la cl ma= 24 
izmene, 4 numai cu apl de la fint' na proprie sau cea din curtea 
vecinului, dac Int” mpll tor nu erau ]n ceart[ unii cu allii. 

Era imposibil, dar, ca cineva sl treac[ pe la “centru” f[ r[ ca restul 
ora=ului s| nu afle imediat. Cu at't mai mult, deci, era semnalati 
prezenia unui elev de liceu, deoarece parte din profesorii liceului ju- 
cau aproape |n permanenil table pe terasa din gr[ dina public . 
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Kety e singuri . C[ pitanul e dus la Curtea-de-Arge=ca s[ ridice ni-te 
puncte topografice, iar soldatul ordonani| — la po4[, ca s[ ridice 
PL ILria comandat| la Bucurezi. Alli servitori nu mai sunt, fiindc[ soţii 
Cea=oglu nu fac menajul In cas[. M[n nd la popota ofiterilor din 
garnizoan[ , unde sunt servili mai economicos + chiar mai curat ca |n 
ora= 

C" nd m[ vede, In loc de “bun[ ziua”, Kety m[ ia, cum se zice, cu 
zorul chiar din pragul casei. 

— Bravo!.. sl-li fie ru4ne... Mi s-a pl ns m[-ta cl nu mai poate 
line nici o servitoare din cauza ta... Trebuie s| le schimbe In fiecare 
lun[ aproape... 

Eu, care iam bine cl mama nu-i putuse spune asemnea n[ zdr[ v| - 
nii, sur” d ]n sil[ , Inghit ]n sec + nu r[ spund. 

Atitudinea asta, de oarecum jenant| pentru mine, |mi convine 
de minune. M[ pune la ad[ post emotiilor unui debut mai elocvent. 
De cnd o cunozteam, nu cred s[ fi schimbat cu Kety mai mult de 
zece cuvinte. Nu regret dar deloc faptul c[, pentru prima oar[ cnd 
am ocazia s| -i vorbesc mai mult, sunt nevoit s| fac pe vilelul la poar- 
ta noul. De altfel, nici nu prea =iam ce s| vorbesc cu nevasta unui 
c| pitan, care nu seam[ nl deloc cu mama. Dac[ n-a=fi iut cine este, 
poate c[ mi-a=fi dat drumul la gur[ mai repede. Dar fal| de primirea 
ce-mi f| cuse, ml rturisesc c[ nu iam ce trebuie s| r[ spund. 

T[ cerea mea ]ncepe s-o enerveze. 

— De ce taci?... Dece nu r[ spunzi?... Aza e c| li-erune?... 

Nu. De data asta trebuie s| -i r[ spund, ca sl -i ar[t c[ nu mi-e ruzne. 

— De ce s[ -mi fie ru4ne dac[ nu-i adev[rat?... | i-o fi spus poate 
altcineva... nu mama. 

Pe m[ surl[ ce r[ spunsul meu se ]ntregea, gura ei se deschidea parc 
anume sl m[ ]ntrerupl dupl fiecare cuv nt. De+ complet = cate- 
goric, rl spunsul meu n-o mullumeze deloc, 4 Kety m[ apostrofeaz 
din nou: 

— Ce area face? M[-ta sau altcineva, totuna e!... Vorba e c-am 
aflat... Acum =iu cine-mi ei! Foarte frumos... Un b[iat de familie ca 
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tine nici n-ar trebui s[ mai dea ochi cu lumea... Z[ u de nu stau la 
Indoial| ce s[ fac... S[ te mai primesc ]n casa mea? 

Ultimele ei cuvinte m[ fac s[ ro=esc. Oric't de vinovat a=fi fost, 
nu ]njelegeam sl fiu tratat ]n felul acesta, nici chiar de o femeie mai 
In v'rst[ ca mine. V' rsta + sexul nu mai au nici o importanil cnd 
cineva i caut[ ceart[ cu lum' narea = te jigne=te chiar din senin. 
Acum doul sl ptlm ni era c't p-aci sl m[ = bat[. Ast[zi Ins[, dac[ 
Int rzii mai mult ]n casa ei, cine ie ce se mai poate ]nt mpla?... 

)mi simt ochii umezi = picioarele ]ntorc' ndu-mi-se singure spre 
uz. Totu, o mai privesc o dat[, s[-mi dau bine seama dac este 
aceea bestie cu chip de femeie de care p'n[ atunci nu £iam dec't 
C| este nevast[ de c[ pitan, cl ie s[ citeasc[ |n palm[ = cl are ung- 
hiile ro=i ca nize petale de trandafir. 

Ea ]mi surprinde parc[ g' ndurile 4 m[ oprezte grl bit[, mai mult 
cu fluturarea unei m' neci largi de capot dec't cu gestul m inii. 

— Dece nuvrei sl m[rturisei c[ e adev[ rat?... Vezi c[ n-ai curaj?... 

Femeia asta este extraordinar[. De c'te ori |ncerc s| fac un pas 
nainte, ea ml d[| cu doi pa= |napoi. )mi dau seama c[ |n momentul 
de fal| curajul meu este un lucru cu totul de prisos. Nu-mi putea servi 
la nimic dac[ n-avea = ea un pic de bun[voini. O mai privesc dar 
c teva clipe mai mult ]n v' rful nasului dec” t drept ]n ochi, + In urm[ 
r[ spunsul meu g Ig ie sfios ca un or[ c[it de brot[ cel: 

— Ba curaj am, dar dumneata de ce n-ai bun] voini| s[ crezi ce-li 
spun?... Hi jur c[ nu e adevlrat!... 

Simieam c| Isus pe cruce n-a exclamat cu mai mult duio=e: 
“lart[ -le lor, Doamne, c[ nu =iu ce fac”. 

De data asta, dintre am” ndoi, ea era cu sigurani| cea mai emojio- 
nat[ . Fantomatic, cu ochii int In ochii mei, Kety se apropie de mine 
In v rful picioarelor, 4 la r' ndul ei ]mi =ier[ = ea printre dinţi, mai 
mult ]n gur[ dec t In urechi: 

— Nua=... Jur -mi pe ceva scump... pe ce ai tu mai scump pe lume. 

— Pe morm” ntul tatei... 

O poian[ verde, ]n bl[taia lunii pline, n-ar fi pLrut mai argintat[ 
ca figura ei |n clipa aceea. 
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— E adevl rat?... lart[ -m[... Am fost rea... Nu e a=a? Apoi, dupl 
ce-mi ]ntinde m' na: Ce mai faci?... Nu te-am vi zut de mult... Ce bine-mi 
pare c-ai venit pe la mine. De ce-ai venit... la spune... 

Macazul nedumeririi mele |njepenise cu acul direcliei pe linia 
moart[ . H, totu, trenul a trecut prin stalie f| r[ s[ deraieze. Gralie 
cui, nu iu. )n viaW |, Ins[, sunt + lucruri pe care nu e bine s[ le ii. 
“iu numai cl niciodat[ |n jurul meu nu fusese mai multi linie, linie 
mult[ = total[,, ca + cum totul s-ar fi petrecut numai ]n vis. 

Kety ]mi arat[ papucii ei de cas[. Unii, turcei, sunt de catifea 
albastr[ cu ghinde = frunze de stejar brodat| cu fir de argint. Alii, 
venelieni, sunt de marochin roz imprimat cu arabescuri de aur. Cei 
renaissance sunt de m[ltase verde ton sur ton. Cei japonezi sunt 
Impletili din papur[ multicolor[, 4 a-a mai departe... Kety are o 
ntreagl coleclie de papuci de cas[ ; pe care de altfel nu-i poart[ nicio- 
dat[ . Papucii, de altfel, nu sunt o ]nc[ IN minte chiar de prima necesi- 
tate. La Pite=ti, foarte mult| lume umbl[ prin cas[ cu picioarele goale. 
Cel care nu-i are nu le simte lipsa, iar cel care ]i are ]i ţine sub pat, ca 
s| nu se uzeze. Picioarele femeilor frumoase, mai ales, nu au nevoie 
de papuci. Turcii, c” nd se duc s| se roage, + las[ papucii afar[. Or, 
picioarele femeii nu sunt dec t coloanele unui templu de rug[ ciune. 

La un moment dat, Kety m[ ]ntreabl: 

— Decenu vii mai des pe la noi?... 

lat| o noul ]ntrebare, la care iar nu pot gl[si imediat un r[ spuns 
precis. Dar Kety insist[ ... Vrea s| ie pentru ce n-am venit niciodat[ 
p n[ atunci + dac[ am de g nd sl mai vin de-acum ]ncolo... 

Noroc, |ns[ , c[ r[ spunsul mi-l d tot Kety. 

— Vino cnd nu e bl rbatu-meu acas[... si mai st[ m de vorb[. 

Eu sur! d, fiindc[ mi-aduc aminte de un scandal petrecut c' |iva 
ani |n urm[, tot cu nevasta unui c[ pitan din Pite=i, al c[ rei bl rbat nu 
era acas|. Numai c[ eroul de atunci nu fusese un licean, ci preotul 
regimentului, un popl t nr abia hirotonisit, pe care c] pitanul — dupl 
ce l-a ras ca ]n palm[ — a pus patru soldati c[ [ri s[-l plimbe pe strad[ 
gol + cu m inile legate la spate. 
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Kety nu cunoa=te ]nt' mplarea, fiindc[ pe vrema aceea se gl sea cu 
b| rbatu-s[ u ]n alt[ garnizoan[. Eu ]ns[ i-o povestesc cu toate am[ nun- 
tele proaspete ]nc[ |n memorie 4 mai ales cu toate aluziile galante 
pe care un b| rbat, desc tu=at n fine de prima emoiie, le poate spune 
din plin femeii cu care se g[ se=te singur. 

Kety r' de cu poftl = bate din palme ca o nebun[. Povestea o 
amuz , dar lucrurile, a-a cum s-au Int” mplat, o cam pun pe 9 nduri. 
Dupl plrerea ei, c[ pitanul a fost o brut[, femeia o uz=uratec, iar bi- 
etul popl un dobitoc. Un b[rbatt n[r, fie el chiar popl, c nd iubezte 
adev[ rat nu trebuie sl se lase intimidat de ameninil rile nim[ nui. Pro- 
babil |ns| c[ preotul acesta era un simplu colivar, care credea c[ ]n 
casa unei femei m[ ritate poate intra oric' nd ca In biseric[ , iar nevas- 
ta c[ pitanului o baccea care nu mai avea credit dec t pel ngl felele 
bisericei. 

În timpil disculiei, Kety m[ Intreab| : 

— Tu ce-ai fi f| cut dac erai |n locul popii? 

Nu =iu cum, dar Kety parc nu-mi pune dec't ]ntreb[ri despre 
lucruri la care nu m-am g' ndit niciodati In viaW. 

T[ cerea mea o amuz[ . 

— S[-li spun tot eu... Ai fi murit de fric[... Nu ea=8?... Sunt siguri... 

Apoi, fLrl sl-mi mai dea timp sl ml g' ndesc ce-a=mai fi putut 
face + altceva, Kety apuc o pern[ de pe sofa 3, cu un gest de su- 
prem disprei, mi-o arunc ]n cap. Enervat 4 aproape agresiv, eu i-o 
arunc imediat ]napoi. Kety o prinde Ins[ ]n brate 4, |narmat| cu ea 
ca o plato=, se repede de ast| dat[ furioas[ la mine, ml r[stoarn[ 
pe sofa + m[ nl bu=e acoperindu-mi ]ntreaga fail . 

A, nu!... De data asta n-are de cine sl -mi mai fie teaml , nici ru4ne... 
Mama n-avea de unde s| mai apar[ pe neateptate, ca s[-4 pun[ co- 
pilul ]ntr-o situaţie umilitoare fai de prietena sa, tot nevast[ de 
cl pitan. Acum doul slptlm ni, cnd nu ml putusem aplra, ml 
mullumesc s-o ciupesc de pulp[, 4 at ta tot. Acum, Ins, sunt hotlr't 
s-o = bat... 

Totu, ideea c[ trebuie s| m[ bat cu o femeie ]mi paralizeaz| + 
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fantezia, + bratele. P" n[ atunci, nu m[ bl tusem dec t cu colegii mei 
de la liceu. Cu femeile n-avusesem ]nc[ ocazia. Nu le cunozeam, dar, 
nici foria, nici <retenia, nici rezistenţa... cl o femeie nu poate fi ea 
mai tare ca un b| rbat, oric' t ar fi mai mare cav' rst[. Un bl rbat b[tut 
de o femeie mi se pl rea ceva imposibil. Ce dracu!... Oare de ce a=fi 
fl cut tocmai eu exceplie?... Ce-ar fi zis Cotan 24 Mih[iil| ? Ce-ar fi zis 
mai ales Chiostec, care b[ tea el singur ]ntreaga clas[ ?... Lucru curios, 
Insl , pe m[ surl ce-n mine creea |ncrederea = sigurania c[ pot bate 
o femeie, puterile m[ pl r[ seau = raţionamentul cotea brusc pe c[ r[ ri 
cu alte indicaliuni de ordin moral 4 sentimental. 

Nu iam care poate fi voluptatea unui bl rbat care bate o femeie. 
)mi |nchipuiam ]ns| c[ adevl rata voluptate a unui b| rbat este s[ se 
lase b| tut de femeie. O femeie nu bate niciodat[ din url. O femeie 
care bate un alt b[ rbat, afar[ de cel legitim, |nseamn[ c[ -l iubee... 

Viz nd cl nu ml mi=e, Kety ]mi ridici perna de pe ochi 4 m[ 
ntreab[ cu oarecare ]ngrijorare: 

— Ce?... Ai murit?... 

— Banu... Dar nu mai pot s[ respir... 

— A=-li trebuie, fiindcl ei obraznic... De ce te uili la mine?... 
închide ochii... N-auzi?... Nu vezi c[ vreau s[ -mi schimb capotul?... 

Fac ce-mi spune ea, de= p'n[ atunci nu ghicisem c-ar fi vrut s| 
fac ce nu-mi spusese dec t ]n clipa aceea. 

— lat , i-am Inchis. 

— Nu aa... )ntoarce-te cu ochii la perete... 

— lat[ , m-am Intors... 

— Aa... H sl nute mii... 

— Nu, nu... 

C” teva minute ]n urm[ , ceva cald 4 moale se lipe=te de bluza mea 
de dril + o voce pe care o cunoteam ]mi poruncezte r[ stit ca de obicei: 

— Ssst!... Nu te mi=ea... N-auzi?... S| v[ d care din noi e mai mare... 

Goal| toat[ din creztet p n[-n ti lpi, Kety se m[ sura cu mine. 


în grl dina publici, muzica militari c' nt[ uvertura din Cavaleria 
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u=0ar| , iar la fereastra care d| spre curte cineva bate ur In geam. 

Am” ndoi tresl rim deodat[.. Cel care tresare cu adev[ rat |ns[ sunt 
eu. Kety ]mi astup[ gura cu palma. 

— Psss!... Nu-li fieteam[, cl nu e b[ rbatu-meu. Stai pe loc... 

Apoi, dupl o clipl, + dupl alteb[t[i mai tari: 

— la s[ m[ duc sl v[d cine este. 

Ferestrele sunt c[ ptuzte cu h' rtie albastr[. Kety ]ncearc[ sl 
priveasc[ printre ele, dar nu vede nimic. B[t[ile |n geam se repeti 
din ce |n ce mai des. Parc[ ar fi Inceput sl plou[. Eu singur con- 
tinui s| visez. Numai c[ de data asta visul meu se schimbase |n 
co=mar. 

Kety pare c[ ]ncepe s[-— piard[ = ea s' ngele rece. )+ arunc| pe 
corpul gol ]ncl[ capotul pe care c' teva munite ]nainte ]l aruncase pe 
covor 4, hot[ r't[, dar plin[ de precauiune, deschide fereastra. 

O voce de afar| =optezte nu =tiu ce. Kety r[ spunde calm 4 f[r[ pic 
de emolie: 

— lart[ -m[, dar nu te pot primi... Nu sunt singuri... 

Vocea insist| ]ns[. E o voce pe care parc[ o cuno=team, dar nu-mi 
aduceam aminte de unde. 

De data asta, Kety ridic| tonul: 

— nlelegi odat[ c[ nu se poate... Te rog, las[ -m[ ]n pace... 

în momentul acela, prin deschiz[ tura ferestrei, un baston negru 
= noduros pltrunde sc' ri ind cu zgomot ca o cumplnl defint'nl, 
= dupl el imediat, un cap de b[rbat cu ochii holbali de m'nie ]4 
vars] , ca o ciutur[ parc[, tot conţinutul ei de apl s[Icie ]n odaie. 

Era profesorul meu de limba rom' nl. 

Kety lipl de data asta a=a de tare, cl nu se mai aude nici muzica 
militar[ din grl dina public . 

— Domnule!... Nu-i dau voie s| te uili pe fereastr[... Asta e 
obr[ znicie. 

Dar, cu voie sau f[r[ voie, profesorul meu de limba rom 'n[ se 
iutase + v| zuse tocmai ce nu ar fi trebuit s| vad[ niciodat[. 

M[ v[zuse pe mine... 
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Am intrat ]n examene. Am intrat adic| la grijl. 

S| ne vezi, nu ne mai cunoi pe nici unul. + doar sem[ nam a=a 
de bine unul cu altul, c[ parc[ toli am fi fraji. Sem[ n[ m cu mucurile 
lum n[rilor de cear[ ce-au ars ]n noaptea Pvierii. Noi ]ns| nu ne-am 
stins deloc. Pentru noi Cristos n-a ]nviat ]nc[. Noi ardem mereu... Ar- 
dem, = pe zi ce trece ne ]ncovrig| m de cl Iduri = de team[ cl o sl ne 
sf' râm detot. 

Numai Cotan nu s-a schimbat. B[iatul prefectului a r[ mas aceea 
miniatur[ de filozof cinic pe care n-ai s-o poli m[ri nici cu lupa, nici 
cu v' rsta. Dec tvatimp am Inceput s| admir pe Cotan mai mult dec't 
pe Mih[i![.. Admirajia unilateral[ obosee spiritul. H Cotan este mai 
divers ca o rubric| de fapte diverse. 

Azi-dimineail , c nd a intrat ]n clas[ , ne-a Intrebat ca + cum atunci 
abia ar fi sosit din Patagonia: “Ori la ce materie d| m examen azi?” 
Tot aa ne ]ntreba = ]n cursul anului aproape In fiecare zi: “M[i bLieii, 
ce leclie avem azi?” + din lecliile noastre de pe an, Cotan a £iut s[ -4 
fac[ pentru examen o adevl rat[ colecţie numai de perle, fiindc| 
scoicile stridiilor bolnave ni le-a || sat totdeauna noul celorlalli. 

Ast[ zi avem concurs ]n scris la limba rom nl. 

Nu iu de ce, dar un concurs scris te emojioneaz| mai mult ca un 
examen oral. C" nd vorbei, comunici parc| cu toat[ lumea din jurul 
tu, te simii In familie, Intre ai tli, sau — |n cel mai rlu caz — |n 
mijlocul unor oameni care vorbesc aceea limb[ ca tine 4 cu care te 
poli Inlelege. C” nd n-ai voie sl vorbei, Ins[, dec't cu tine ]nsuii, Ni 
pare c[ ai r[ mas singur pe lume, cl nu e=ti dec t semnul de ]ntrebare 
al celui care ai fost sau c[ tr[ie=ti ]ntr-o lume de surdomuii, cu care 
— ceea ce este + mai trist — nu poli comunica nici m[ car prin semne. 

Un examen oral este o petrecere intim[, care — bine sau rlu — 
nu prea are importani| cum se sf' r=e=te. Un concurs ]n scris ]ns[ este 
o adev[ rat[ solemnitate. Cel dint' i este numai abilitate 4 suprafal ; 
cel de-al doilea, numai preciziune 4 ad! ncime. 

De cele mai multe ori sonoritatea verbal[ Ji Inc" nt[ auzul, 4 min- 
ciuna cocheteaz[ cu adevl rul dup[ dispozilia urechii, nu a raţiunii. 
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Linizzea = atitudinea static[ ]ns[ m] resc + mai mult temerea de ne- 
cunoscut +, fal| de ele, decorul realit[ jii ]n care continui s[ tr[ iei 
aievea se schimb[ deodat[ = f[ r[ s[-li dai seama cum = de ce ]ntr-o 
succesiune de viziuni |ntunecate cu coridoare de labirint prin care nu 
te mai poli reg| si. 

Zgomotul este mult mai uman dec t linitea. 

Zgomotul este lumin[ ; lini=tea este ]ntuneric... 

Mai ]nainte ca Dumnezeu s| fi f| cut cerul + pl m ntul, In spajiu 
nu era dec t linizte + ]ntuneric. De aceea = el |n prima zi a zis sl fie 
lumin[ , iar ]n zilele urm[ toare a creat diferitele viet[ li ale pl m” ntului, 
care — trebuind sl tr[iasc| — au |nceput s[ fac[ zgomot. 

Un concurs ]n scris te re]ntoarce fatal |n haosul inform dinainte de 
crealia lumii. )n clipele acelea, creatorul trebuie s[ fii tu, numai tu, tu 
singur ca + Dumnezeu, care tot singur a f| cut tot ce se vede. ) clipele 
acelea, nici Dumnezeu nu-li mai poate veni ]n ajutor, fiindc[ un Dumnezeu 
propriu-zis nu mai exist[ ... Adevl ratul Dumnezeu sl || 4+uieze |n tine, 
iar Satan, care de pe catedr[ poate vedea tot ce se petrece, nu vrea s| 
vad[ totu nimic mai ]nainte de a-i fi spus: “gata, domnule profesor”! 


x 


Profesorul de limba rom' n[ ne-a Implriit pe toţi elevii clasei a VI- 
a ]n doul pl rii egale, numerot' ndu-ne pe fiecare “cu so!” < “f| r[ so”, 
dupl cun suntem a=ezali ]n b[ nci, patru c' te patru. Exceptie fac nu- 
mai cei din ultima banci, ]n care nu sunt dec'ttrei elevi. 

n banca noastr[, Mih[iW[, primul, = eu, al treilea, suntem “fl r[ 
so|”; iar Cotan, al doilea, 4 Chiostec, al patrulea, sunt “cu so”. 

Elevii din categoria “cu so!” trebuie s| analizeze poezia R[ sl ritul 
lunii la Tismana, iar cei din categoria “f| r[ sol” — poezia Umba lui 
Mircea la Cozia. 

Respis ad” nc, ca = cum cineva mi-ar fi ]ntins un pahar cu apl rece 
tocmai ]n clipa c' nd credeam c-am s[ cr[ p de sete. 

Umbra lui Mircea la Cozia o cuno-team tot a=a de bine ca + au- 
torul ei, Grigore Alexandrescu. O cunozeam din istoria 4 de la fala 


Corigent la limba rom nl 217 





locului, de pe zidul m[nl[stirii |n care voievodul = ast[ zi |nc[ tr[ iezte 
Ingropat |n compania celor morii = |n amintirea celor vii. 

Poezia lui Grigore Alexandrescu m[ interesa cu at't mai mult cu 
c t simleam cl eu |nsumi a=fi avut ceva de spus despre mln[stirea 
aceasta, ]n vecin[ tatea c[ reia petrecusem clipe multe = intense de 
evlavie nalional| = copill rie scolastic[ . Vroiam, cu alte cuvinte, sl 
Insuflejesc mediocritatea inspiraliei mele cu pontificalul vers al lui 
Grigore Alexandrescu, pe faima cl ruia M[ n[ stirea Cozia ]+ legitimeaz[ 
existenţa |n literatura rom" n[, a=a dupl cum gralie ziditorului ei se 
gl sete + azi pe malul drept al Oltului, la o distani| aproape egall[, 
Între CI lim[ ne-ti = Brezoi. 

)mi pLrea chiar c[ dec nd am Invliat sl jin tocul |n m nl, nicio- 
dat[ n-am scris cu mai mult| u=urini| ca In clipa aceea = niciodati 
n-am avut mai mult[ |ncredere ]n ceea ce trebuie s[ -mi ias| din peniMl 
= din creier: 

Mircea-Vod[ a zidit-o ca sl -i fie 

Ad[ post ]n vremuri grele 

+ loca=de ve=niciel!... 

lar Grigore Alexandrescu a c' ntat-o... 


H ml opresc brusc. 

A c ntat-o... A c ntat-o... iam eu cum a c ntat-o... Dar dec nd 
= de unde a c ntat-o aaa cum ac ntat-o?... 

Nedumerirea mea crezte pe m] sur[ ce |ncep sl -mi dau seama, cu 
o vLdit[ jen[ sentimental[ , c[ faimoasa poezie a lui Grigore Alexan- 
drescu nu este dec't o foarte reu4t[ mistificare literar[ — un fel de 
uria=cu picioarele de lut. 

Ca dupl o lungl noapte polari, iat[, ]n sf'r4t, c[ Incepe sl se 
crape de ziul + ]n capul meu... Pentru prima dat[ ]mi dau seama cl 
ce ]nv[ lasem eu papagalicezte nu era deloc M[n[stirea Cozia, ci o 
m[n[stire oarecare creat[ de fantezia poetului, pentru care cuvin- 
tele: Oltul, Cozia + Mircea nu erau dec' t simple sonorit[ ji geografice 
= istorice. 
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Cu c't compar mai mult m[n[ stirea pe care o cuno=team cu poe- 
zia pe care o iam pe de rost, deosebirea dintre una = alta devine tot 
mai flagrant|. De data asta, sunt convins definitiv. Grigore Alexan- 
drescu iubise natura mai mult de acas[, de la el din birou. M[n[ stirea 
Cozia |]| inspirase la Bucurei, nu pe malul Oltului... 

Dovada era clar| ca lumina zilei: primul vers chiar, “Ale turnurilor 
umbre peste unde stau culcate” era fals. De ce? Fiindcl : 1. M[ n[ stirea are 
= a avut totdeauna “turle”, nu “turnuri” + 2. Fiindc[ la nici o or[ din zi 
cu soare sau din noapte cu lun[ plin[, umbrele acestor turle nu ajung 
nici m[ car p' nl la marginea Oltului, dar s[ se mai culce + pe undele lui. 

Adevl rul este cu totul altul. 

Dimineaţa, c' nd soarele r[ sare pe malul arge=ean al Oltului, um- 
brele turlelor pornesc din =osea =, treptat-treptat, se rotesc dup mer- 
sul soarelui, plimb” ndu-se prin ceardacul chiliilor dinspre munti, pnl 
ce spre sear[| se str” ng ]n poenila din dosul m[n[ stirii 4, ]n fala ar- 
hondaricului, intr[ |n plm nto dat[ cu soarele ce apune peste dea- 
lul v' Icean. Oltul, Ins[ , n-a s[ rutat niciodat[ umbra adev[ ratelor turle 
sub care doarme voievodul Mircea. 

Eram a=a de sigur c-am s| fac cel mai bun concurs din clas[, c[ nu 
mai am r| bdare s-azept. M[ ridic dar, dup[ cum este obiceiul |n =eoal[, 
cu degetul ar[t| tor de la m na dreaptl ]n sus + cer cuv ntul. Profe- 
sorul, care de pe catedr[ observase dinainte enervarea mea, ml Intrea- 
b[, mi=e nd nedumerit din cap, ce vreau. )n jurul meu, c iva elevi s-au 
oprit din scris 4, curio4, m[ furl cu coada ochiului. Eu nu mai aept 
s| fiu Intrebat a doua oar[ ce vreau. 

— Poezia Umbra lui Mircea la Cozia nu este adev[ rat[, domnule 
profesor... 

Profesorul casc[ gura + se trage repede cu scaunul ]napoi. Parc[ 
i-a=fi aruncat pe catedr[ un pietroi. Ofensiva nea-teptat[ a unui sim- 
plu elev din clasa VI-a contra unui poet clasic rom' n ]l angaja In lupti 
pe el, cel dinti. 

în clas[ , totu, e |nc[ linizte 4, ]n capetele celor prezenii, proba- 
bil chiar ]ntuneric. 
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în capul meu, ]ns[, clopotele M[n[stirii Cozia sun[ parc[ toate 
laolalt[ ]n zilele de sl rb[ toare. Dar ce folos? Afar[ de mine nu le aude 
nimeni altcineva. Profesorul nu mi-a auzit dec” t vocea, iar elevii din 
clas| nu-l mai aud dec t peel, Intreb” ndu-m[: 

— Ce?... Ai |nnebunit?... 

De data asta, toţi elevii 4-au ridicat capul din caiete, 4 ochii lor 
Inspl im” ntali privesc Vint[ la mine. Parc[ sunt apostolii lui Cristos 
c nd l-au v[zut umbl nd pe apl f[r[ sl se scufunde. 

— Ba deloc... dali-mi voie sl v[ explic. 

— le afar[ , m[ garule... le mai repede. 

Am iezt... 

le=rea mea a produs |n clas[ oarecare zgomot. Dar numai pentru 
c' teva clipe, 4 at ta tot. Lumin[ ]ns[ nu s-a fl cut. Lumina, lumina 
cea adev[ rat[ era numai pe malul Oltului. 

+ clasa VI-a a liceului “lon C. Br[tianu” din Pite=ti s-a cufundat 
din nou În linie + ]ntuneric, p'n[ ce umbra lui Mircea 4-a sf rat 
plimbarea didactic| prin toate caietele elevilor numerotali “fl r[ so”. 

Umbrele voievozilor nori sunt mai disciplinate dec” t mulii elevi 
de liceu. Nu suplr[ nici pe autori, nici pe profesori... Tr[iesc numai 
În linie = ntuneric. 


x 


Mama e disperat[ . Cauza, binelnleles, sunt eu... La drept vorbind, 
mama ia mai demult c[ nu sunt “tob[ de carte”. M[ socotea, |n 
schimb, om |n toate miniile. lat[ ]ns[ c[ profesorii de la liceu i-au 
dovedit acum s| sunt 4 nebun, nebun adev[ rat... 

De trei zile, mama se g' nde=te mereu ce este de f| cut cu mine. 
Acas| nu m[ mai poate jine, fiindc[ cu timpul pot deveni furios =... 
Doamne feree... La balamuc iar nu poate sl m] trimit[ , fiindc[ spi- 
talul de la Pitei n-are nici o sectie pentru boli nervoase. De altfel, la 
Pite=ti, p' nl la mine nu existase ]nc[ nici un nebun. Erau numai oa- 
meni cumsecade + oameni pro=ti... Noroc numai cl mama are soluţii 
repezi = radicale pentru tot felul de ]ncurc[turi. Dup| trei zile de 
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g ndire, s-a hotlr'ts[ m[ trimit[ de la toamn[, la Bucurezti, ca in- 
tern ]ntr-un pension particular, unde puteam fi pus sub observalia nu 
numai a profesorilor, dar 4 a unui doctor specialist! 

Solulia mamei ]mi convine de minune. n primul r' nd, scap de 
sur” sul fals al celor care aveau aerul cl m[ compl timesc. Aveam si 
tr[ iesc apoi ]ntr-un ora=mare, unde nu m[ cunozea nimeni = unde, 
cu toate c[ era s[| fiu intern, puteam fi totu= cu mult mai liber ca la 
Pite=i. Auzisem c[ la Bucurezti exist[ tot felul de locuri, unde nu te 
mai poate g[ si nici dracul. La Pite=i, oriunde m-a=fi ascuns, a=fi 
pL Lit totdeauna ca strulul care ]+ v'r[ numai capul ]n nisip, iar coa- 
da ]i rlm' ne afar[. Dar dac[-mi pare bine de ceva, este de Steluţa, 
pe care am de g'nd s-o anun! sl nu mai azeptep'n[l la anul 4s[ 
vin[ la Bucurezi chiar de la toamnl. 

Uf!... Bine c[ scap eu de Pite=ţi + ea de Slatina... 

Numai de n-ar fi aflat + Stelula ce mi s-a nt mplat. N-a=vrea sl -4 
piard[ p'n[ = ea ]ncrederea ]n mine. Faptul c[ bl rbatu-s[ u este profe- 
sor m[ cam pune pe g nduri. Profesorii [ ia sunt un fel de “guri 
spart “. Povestesc tot ce fac elevii |n =<oal| = |n ora= Ba de multe 
ori, c nd le convine, povestesc c' te una boac[ n[ 4 de-a lor. 

Examenul meu de limba rom 'n[, bun[oar[, trebuie sl fi fl cut 
Inconjurul lumii. La Pite=ti, timp deo sl ptl m" n[, el fusese evenimentul 
zilei. A fost discutat mai ]nt' i ]n cancelarie, apoi la “centru” 4 de aco- 
lo, bine]nieles, ]n tot ora=ul. Kety, mai ales, poate fi m" ndr[ de data 
asta. Chiar c[ -mi este ru=ne s| mai dau ochii cu lumea... 

Pe mine, ]ns[ , corigenia asta la limba rom n[ nu m[ InspLim nt[. 
M[ plictiseze numai faptul de cei care nu 4iu ]nc[ ce ]nseamn[ o 
corigenil , un profesor de limba rom nl 4 un elev de liceu din Pite=i 
care public[ poezii ]n revistele din Bucurezti. P[ cat c[ printre aceztia 
se gl se=te + Kety, care nu cite-te dec t Universul 4 Ziarul c[ || toriilor. 
De altfel, la Pite=i, ziarul lui Cazzavillan este singurul care se citezte 
mai mult. Celelalte ziare circull numai la “centru” < ]n c te un sin- 
gur exemplar. 

C't despre revistele literare, nu mai vorbesc. În tot liceul nu iu 
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dac| suntem zece in=+ care citim regulat revistele de la Bucurezti. 
Ceilalţi habar nu au c[ afar[ de Eminescu mai sunt = alli rom'ni 
care fac poezii. + doar la Bucure=ti, pe vrema aceea, f| cea marev' Iv[ 
polemica dintre cele doul tabere literare: “art[ pentru art[ “ = “art[ 
cu tendinil “. Polemica asta ne |mpl riise |n doul, + pe noi, la Pitezzi. 
Numai cl[ noi, neav' nd unde s| ne publici m plLrerile, le discutam ]n 
recrealie sau pe strad[ , p” nl ce ajungeam la ceart| = chiar la bl taie. 

într-o zi, directorul ne-a interzis cump| rarea revistelor literare 4 
a rugat pe polilai sl confize toate exemplarele de la libr[ rie. Din ziua 
aceea, literatura contemporan[ n-o mai puteam citi dec' t pe furi= O 
revist[ literar[ ]n m” na noastr[ era socotit aproape la fel cu o vizitl 
In strada Libert[ jii, la madam Gutuie. Profesorii ne |ndopau numai 
cu manualele pentru uzul ]nv[ | m” ntului secundar, aprobate de comi- 
sia special| a Ministerului de Instruclie Public[, iar prinții, pu la 
curent cu pericolul ce-i ameninţa, ne dojeneau cu aceea fraz| tipi- 
C| : “Mai daji-le dracului de filuici, arde-le-ar focul, c[ cu astea moare 
omul de foame”. 

Adevl rul este ]nsl c[ pe vremea aceea nu murea nimeni de foame 
]n Vara rom” neasc[ . Cei mai mulii mureau de oftic[. 

Fiindc| nu fl cusem nici o bucurie familiei |n anul acela, mama 
m[ pedepsise s[ -mi petrec vacanţa la Pite=ti. Lucrul [ sta m[ ]ntrista, 
fiindc[ trebuia sl fie prima mea vacani| de c' nd mi-aduc aminte pe 
care nu mi-o petreceam la via noastr[ de la Slatina. 

Hot[ r' rea mamei parc mi-a rupt ceva din suflet... + doar sufle- 
tul meu colindase ]n ultimul an prin at tea alte vii ale Domnului, cl 
via noastr[ de la Slatina nu ]mi mai pl rea dec to amintire ]ndepl rtatl 
a copil| riei. De via asta, totu4, continuam s| m[ simt legat ca + de 
primul meu “turn de filde=, care, de o sut[ de ani 4 mai bine, nu-4 
schimbase nici locul, nici numele, nici sufletul... 

Ce are s| zic[ oare la var[ nucul meu cnd o sl vad cl nu mai 
vin s| -l v[ d? Cine o s[ -l cerceteze ]n locul meu? Cine o s[-l salute cu 
m” na de departe, din trl sur[,, de pe =oseaua de la gar[ spre vie? Cine 
o s| mai urce ]n pltuiag s[ descarce pistoalele turce=i |n miez de 
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noapte + ]n asfinţit sl urm[reasc[, cu ochi de lup film” nd pe dupl 
garduri, femeile cu pulpele goale ce se ]ntorc c nt nd de la munci 
spre casl ? 

Ce m leag| oare pe mine de Pite=i, c' nd sufletul meu s[ || 4+uie=te 
parc[ ]n trupul acestui nuc b[tr' n, care a crescut din plm ntul viei 
noastre de la Slatina, 4 tot In pl m” ntul acesta o s[ se prefac[ ]n cenu 
c ndva?... De ce m-o fi pedepsit mama s[-mi petrec vara la Pite=ti, 
cnd vara nu este la fel peste tot locul, + var[ mai frumoasl ca la via 
noastr[ de la Slatina nu poate fi nic[iri?... 

De c' nd n-am mai pl ns eu oare? A, da!... Din toamna c nd m-am 
Intors pe ploaie de la vie, la Pitei, 4 am aflat cl Margareta plecase 
cu ofiterul de administralie la Constanţa. Dar de atunci + p' nl azi, 
de c' te ori m-am mai g' ndit eu la Margareta?... Dar la vie?... La via 
noastr[ de la Slatina, pe care anul acesta n-am s-o pot vedea? 

Vai!... Ce mult mai este p' nl la vara viitoare! 

+ pentru prima oar[ de c nd nu mai sunt copil, pl'ng = pentru 
altceva dec” t pentru o femeie... PI' ng de necaz cl am r[ mas corigent 
la limba rom nl. 


x 


Dintre toli prietenii mei buni, n-au r[ mas cu cine s| -mi petrec vara 
la Pitei dec' t Mih[il| = | [pu=Nicolae, b[iatul frizerului de sub ho- 
tel “Dacia”. 

Cotan a plecat cu familia la b[i, la Govora, Chiostec s-a dus la 
Meri=ani, acasl la pLrinţi; iar R[ dulescu Florian a pl r[ sit ora=ul odat[ 
cu frate-s| u, care a fost mutat comandant de pompieri la Giurgiu. 

Pe Mih[iil ]| v[Ld rar detot. B[iatul cizmarului de pe Scoroboaia 
umbl[ de c'tva timp mai mult singur 4 numai prin Imprejurimile 
ora=ului. Cum e b[iat s[ rac = cu bun-simi, nu se aventureaz| nicio- 
dat| p' nl la “centru”, de= ]n timpul vacantei elevii de la liceu pot 4 
ei s| se plimbe prin grl dina public]. 

Pe | | pu=Nicolae, ]ns[, ]l v[ d mai des. | [pu=]mi place fiindc[ e 
b| iat vesel, ie o mulţime de snoave = c' nd Incepe sl |i le povesteasci , 
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te rade ca = tat[-su — cum zice el — ]n doi timpi = trei mi=e[ri. 
| [pus care ia s[ c' nte din guri, a Inv[iat sl conte 4 din ghitarl. 
Vara asta +-a f| cut rost de o ghitarl sicilian[ autentic[, pe care i-a 
adus-o un client al prlv[liei, care ]+ face stagiul la marina militar[ . 
Pe mine, |ns[ , ceea ce m[ intereseaz[ mai mult e faptul c[ | [ pu=mai 
scrie + versuri 4 c| am” ndoi facem parte din tabl ra “art[ pentru art[ “. 

Azi-dimineaj| a venit la mine acasl cu ghitara. | | pu=]24 pune sin- 
gur versurile pe muzic[ . Nu £iu cum le combin[ el, c[ ies totdeauna 
bine. Pe mine, c' ntecele lui | [ pu=m[ uimesc 4 m[ ]nduio=eaz[ . 

Asti zi, ]ns[ , | | pu=nu era deloc multumit de ele. C" nd l-am || udat 
pentru noua romani pe care atunci o improvizase pe ghitarl , |n loc 
s| -mi sar[ de g't ca de obicei, | [pu=s-a ]ntristat, a aruncat plictisit 
ghitara pe canapea + mi-a spus mai mult oft' nd dec t vorbind: 

— Asta nu-i nimica, m[!... s-o auzi tu ]ns[ pe ghitarista de la pod... 
Aia artist[ ... Nu eu. 

Pentru mine, ghitarista de la pod era un lucru cu totul nou. P'n[ 
atunci nu auzisem ]nc[ nici chiar de existenta ei. Dar fiindc| | [pu= 
insist[ , hot r' m s[ mergem s-o auzim s' mb[tl noaptea dupl ora zece. 

C” nd ne desplriim, | [pu=]mi str nge m'na cu recunozinii 4 
m[ trage misterios spre el. 

— Ascult[ ... Tu ai ceva “b[lani” mai mulii? 

Am ]nieles. | | pu=n-avea sfant. 

— Nu ducenici o grij|... O sl fie... 

— Nu te sup[ra... Dar, ii... trebuie s[ consum m = noi ceva... 
Nu face s| ascult| m muzic[ pe degeaba... H eu stau prost al dracului 
deocamdati ... Porcul [la de tata... nu vrea s[ -mi dea nimic... Zice s| 
m-apuc de meserie ca el. 


x 


Nu iu de ce, dar dec tva timp, dec'teoriv[d pe Mih[ii|, mi se 
str” nge inima de mil... 

Mih[ii| nu mai este om. Este aa ceva care nu mai seam[n[| a 
nimic... Un fel de fum... O boare cald]... Un c ntec de jale... C"nd 


224 lon Minulescu 





vorbezte, parc[ geme un bolnav. C" nd merge, parc[ =chioap[ti un 
cal de dric. C'nd stl pe loc, parc[ se topezte o lum nare de seu. 
Mih[ii[ este cer=etorul nenorocit cl ruia, |n loc sl i se dea ceva de 
pomani , i s-a mai furat 4 unica zdreani| murdar[ de pe umeri. 

H totu, Mih[ii| a luat < anul acesta premiul Int i cu cunun[. 

Doamne, Doamne... Ai mil| 4 de premianţii din Vara rom” neascl, 
fiindc[ de corigenţi ne Ingrijim noi [ £ia mai m[runii... 

Credeam cl premiul are s[ -l vindece. Mih[iW| Ins[ bole=te mai r[u, 
din zi ]n zi... Din clipa nenorocitl c nd ne-am Int Init la Trivalea cu 
fetele prefectului, Mih[ il nu mai este ceea ce a fost ]nainte. Nu e vorb[, 
nu fusese el nici p'n[ atunci om s[-i stai n fall cu plilria n m'n[. 
Dar de atunci s-a schimbat a=a, cl nu-l mai recuno=ti de azi pe m ine. 

n noaptea de MozAjun, de vedea pe Lizica pentru prima oarl, 
nu pL rea totu decis s| porneasc[ pe drumul cimitirului. Dar dec” nd 
i-a f| cut englezoaica ru+nea s| -l azv' rle din fala fetelor ca peo c'rpl 
murdar[ , Mih[i| a r[ mas parc[ = azi cu ochii pironiţi tot ]n pietri=ul 
-oselei, |n care-+ pierduse demnitatea lui de om s| rac, muncitor cinstit. 

Asti zi, c nd l-am v[zut, parc[ abia ]l sculase Cristos din morm nt 
ca pe Lazi r. 

La orice m-a=fi g' ndit, fiindc[, la drept vorbind, orice lucru este 
posibil pe lume, dar cu ce venise el |n cap sau mai bine zis, ]n suflet, 
n-a=fi bl nuit niciodat[. ", lucru curios, Mih[ii| =ie lucruri pe care 
nu le iu ]nc[ nici eu, de= eu ies ]n fiecare zi |n ora= + cu Cotan 
sunt prieten a=a bun, cl, de multe ori, nu-mi ascunde nici chiar 
intimit[ ii de familie. 

Mih[ii| a aflat c[ Lizica se m[rit[... Or, Lizica, binelnieles, nu se 
m[ritl cu el; se m[rit[ cu altul, cu un om mult mai ]n v'rst[ ca ea, 
un om trecut de 50 de ani, cu fostul prefect de Arge= sub regimul 
celuilalt partid politic. 

Dac Mih[Liil ar fi tr[ittoatl viala la “centru”, 4 tot n-ar fi 4iut 
at tea lucruri. Mih[iil ie chiar ceva 4 mai mult. +ie bunlLoarl ci 
tat| | lui Cotan o sl intre la In minister — cl ]n locul lui are s[ vie 
prefect ginerele s| u, care a trecut ]n acela partid politic cu el. Mai 
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=ie apoi cl nunta are s[ se fac[ |n cur nd = cl imediat dupl nunt 
mirii au s| plece la Paris. 

La mine a venit ca s[-mi cearl un sfat. P'n[ atunci, sfaturi ]i 
cerusem numai eu lui. Mih[ii| m[ uimea cu ce ia din acelea c[rii 
pe care, de altfel, le citeam + noi. Un singur lucru nu =ia doar: ce 
trebuie s[ fac[ pentru ca sl |mpiedice nunta!... + lucrul acesta tre- 
buia s| i-l spun eu. 

În primul moment, am crezut cl Mih[ii a |nnebunit. Ar fi ]nsem- 
nat c[ ora=ul nostru, ]n c teva zile numai, a progresat mai mult dec t 
În cei dou[ sute cincizeci de ani aproape de c' nd fusese fondat de 
Vod[ +erban Cantacuzino, fiindc[ la o populalie de 17.000 de locui- 
tori normali, num[r[ acum + doi nebuni. Unul era el — altul eram 
eu. Mih[ii[, Ins[, nu era nebun. Nebun eram numai eu, fiindc[ pe 
mine singur ml g| sise s[-i dau ce trebuia s[ fac[ pentru ca sl ]mp- 
iedice nunta sau În cel mai r[ u caz, s| o poatl am na Inc[ trei-patru 
ani, p'nl[ ce-4 va lua licenţa ]n drept. 

lat[ ce |nseamn[ sl r[ m” i corigent la limba rom' nl = s[ fii nevoit 
s| stai toat| vara la Pite=ti, ]n loc sl te duci la vie, la Slatina... lat[ ce 
Inseamn| sl fii prieten bun cu premiantul Int i din clas[ 4, ]n loc s[ -l 
duci cu tine ]n strada Libert] Vii, la madam Gutuie, s| poftei pe bl iatul 
cizmarului de pe Scoroboaia, fl r[ s[ prevezi conseciniele, ]n casa pre- 
fectului care are doul fete mari, dintre care una de m[ritat. 

Nu mai =iu ce i-am spus, cum l-am ]nc' ntat, cum l-am desc ntat 
= cum l-am fl cut ]n cele din urm[ s[ plece + s| m[ lase ]n pace. A 
doua zi, Ins[, de dimineal| + p'n[ seara, p'nl[ a venit | [lpu=sl ne 
ducem la ghitarista de la pod, cuvintele lui Mih[ii[ mi-au torturat 
urechile ca ni4e bondari cu aripile de tinichea. 

— Ce ml fac, ml... [... [... d sem[riti Lizica!... Of, of, of!... 


x 


De c' nd s-a construit linia ferat[ la Curtea-de-Arge= Pite=tii au 
devenit un fel de mic “centru” C.F.R. Pentru acela motiv, mahalaua 
ora=ului din vale a cl pltat = ea oarecare animalie oficial . 
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Cel mai important local de petrecere este o c' rcium[ del" ngl po- 
dul de peste r' ul Arge= pe unde trece =9seaua ce duce la Bucurezti 4 
la C” mpulung. n c' rciuma asta se face + muzicl p' nl noaptea t rziu. 
| Lpu=a descoperit-o ast[ -iarn[, graţie melomaniei lui, recunoscuti 
În tot liceul. Ghitarista de care mi-a vorbit, Ins[, nu c nt[ In local 
dec' t de trei slptlm ni. Patronul a adus-o anume de la Constanţa 
pentru clienţii de seam[, fiindc[ este o mare artist] 4 mai ales fi- 
indc[ este turcoaic[ de la Constantinopol. 

Dac m-a=fi multumit numai cu explicaţiile lui | [puz a=fi tr[it 
cu o iluzie mai mult. Dar mie a=a mi-a fost scris se vede: s[ -mi pierd 
toate iluziile una dupl alta, = o dat[ cu ele s[ -mi pierd = pulinii pri- 
eteni ce-i aveam. 

Pe Cotan nu pot s| contez, fiindc[ bliatul prefectului este ca o 
hain[ de s| rb[ toare, pe care nu o poli purta ]n fiecare zi. Pe Mih[iil, 
mi-e team| c[ azi-m ine am s[-l pierd definitiv fiindc[, oric't[ 
bun[ voini| a=avea, n-am s| pot totu+ |mpiedica pe fata actualului 
prefect s| se m[rite cu viitorul prefect. Pe | [ puz Ins[ , sunt sigur c[ l-am 
pierdut chiar de azi-noapte. 

Faimoasa ghitarist| este Margareta. 

C" nd 4-a dat seama cl noi ne cunoa=tem mai dinainte + |nc[ bine 
detot, | | pu=4-a pierdut cadenţa, cum s-ar zice ]n limbajul muzical. 
S-a subjiat ca un g t de ghitar[, a sughilato dat| = bine, ca 4 cum i-ar 
fi plesnit toate coardele deodat[ , 4 pe urm[ a amuiit = din gur[, 4 
din ghitar[. C" nd l-am invitat s[ mai bea din vinul |nfundat pe care, 
de altfel, tot el ]l comandase, a refuzat. Zicea c[ -l doare m[ seaua de 
minte, care-li cre=te tocmai dup[ ce nu mai ai nevoie de ea... Chiostec, 
care c nta din flaut, n-ar fi fl cut niciodatl o figur[ a=a de proast[ 
Intr-un local de petrecere. Ar fi but p'n[ ce s-ar fi cherchelit + pe 
urm[, cu sigurani| , ne-ar fi luat la b| taie pe am” ndoi, 4 pe mine £ 
pe Margareta. Tristelea lui | [ pu= Ins[, nu m-a impresionat dec t pe 
mine. Margareta ne-a c ntat4+ablutp nl t rziu dup[ miezul noplii. 

Ce fat[ bun[ = de Incredere e Margareta asta!... C” nd flcea pe 
croitoreasa cu ziua la noi acas|, mama era gata s[-+ pun[ m'na |n 
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foc pentru ea. Acela lucru + azi. De c' nd face pe ghitarista cu noap- 
tea, prietenul meu | [pu= Nicolae jur[ cl Margareta este turcoaic[ 
veritabil[ , 4 parc[ nu-i vine s[ cread[ cl favorita lui a mai avut 24 
alte aventuri ]naintea lui. Adev[ rul este c[ 4 Margareta, = | [| pu=sunt 
am ndoi ligani neoaz. 

| Lpu=este amorezat de Margareta. Nimic mai firesc pentru doi 
artii |n ghitarl ca ei. De Margareta am fost ]ntr-o vreme amorezat 
= eu. Ba ceva mai mult, Margareta este prima femeie pentru care am 
pl” ns. Ghicesc, chiar, c[ de c” nd este ghitarist[ mai ales, Margareta a 
mai f| cut + pe albii sl pl” ng[. | [puz bun[oar[, pl nge cu hohot, dar 
nu vrea s| se dea pe fal|. Pl cat de el!... Margareta n-are s[-l poat[ 
iubi niciodat[. | [pu=este adept al formulei “art[ pentru art[ “, iar 
Margareta a formulei “art[ cu tendinil “. 

lat[ un lucru pe care | [pu=n-are s[-l priceapl[ niciodat[, 4 vina 
are s| cad| tot pe mine, fiindc[ eu am avut norocul s[ cunosc pe 
Margareta ]naintea lui. Pe vrema aceea, Ins[, Margareta nu era ghi- 
tarist| . Era o simpll croitoreas[ cu ziua. Acum Margareta nu face 
dec” t angajamente cu sezonul. Deosebirea, dar, este enorm Intre ce-a 
fost + ce este. O croitoreas| poate face din c' nd ]n c nd = “art| pen- 
tru art[ “. Unei ghitariste, |ns[ , unei mari artiste cun e Margareta azi, 
formula lui | [pu=“art[ pentru art[ “ nu-i poate fi de folos nici c't 
una din cele opt coarde ale ghitarei sale. 

Margareta s-a “ciupit”, cum se spune la Pite=ti cnd bei mai mult 
dec t trebuie. N-am vi zut-o niciodat| aa de vesel[, o veselie cald[, 
lichid[ 4 comunicativ[ . În jurul Margaretei, toat[ lumea e vesel] , afar[ 
de | [puz binehieles. M[ ]ntreb cam ce anume s-o fi schimbat |n 
Margareta. Ochii? Gura? Culoarea c[ rnii?... A2... Nimic... Margareta 
a r| mas aceea femeie ur t[, senzual = generoas[| , care acum doi 
ani aproape m[ ]naintase la gradul de “b[ rbat”... Margareta nici nu 
b| nuiete c t ]i datorez pentru actuala + definitiva mea situalie umani 
În ierarhia senzual[ . Dac[ In locul croitoresei de atunci a=fi cunoscut 
pe ghitarista de azi, cine 4ie dac[ n-a=fi fost < eu tot un fel de Mih[iil 
sau chiar | [pu=... 
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Margareta |ns| a r[ mas aceea fat bun[. Parc[ ]mi ghice=te 
g' ndul. + fiindc[ numai eu singur o Inteleg, Margareta mi se dest i- 
nuiezte ca = alt] dat[, tot numai mie. Pentru ea, ghitarist[ sau cro- 
itoreas| este acela+ lucru. Numai cl Margareta vrea s' -l fac[ pe | [ pu= 
s| ]nleleagl cl un c ntec de ghitar[ cost[ ceva mai scump ca o pereche 
de ciorapi c' rpili In cas[. 

N-am sl -i spun nimic lui | [pu= Dar cu prima ocazie, am sl ml 
duc s| mai v[ d pe Margareta eu singur. 


x 


Cotan ]mi scrie de la Govora: 

“Dragl Bucule, 

Tu ce mai faci cl eu fac bine. M-am |mprietenit cu un b[iat, tot 
elev ]n clasa VII-a ca mine, la liceul din Craiova, cu care petrec de 
minune. Are < un aparat fotografic, cu care tragem fetele la maan[. 
Zilele trecute, am cunoscut pe una, Steluia de la Slatina, fat[ nostiml[ . 
Zice c[ este var| cu tine. E adev[rat?... Tu nu mi-ai vorbit niciodat[ 
de ea... Vezi cum ei tu?... Ea ]mi place foarte mult. Blrbatu-slu, 
Ins[ , ca toti profesorii de gimnastic[ , este un om periculos. A f| cut 
pnl acum trei b[t[i la Govora. Noroc Ins[ cl nu vine s-o vad dec't 
s' mb[ta seara 4 pleac[ luni dimineai . Ai spun lucrurile astea ca sl 
=ii s| te fere=ti < tu de el, c[, dupl c te am ghicit eu, varl[ -ta mai are 
= azi «c rlig» la tine. De una, ]nsl, mai bine cl stai la Piteti + nu 
e=ti cu noi aici. O s[-li spun eu de ce la toamn[, c nd ne vom Intlini. 
Vezi de prepar[ bine examenul, s[ nu care cumva sl rlm i repetent. 
Mih[ii[ ce mai face? Spune-i salut] ri de la mine 4 de la toat[ familia. 
Dac| ai timp sl -mi r[ spunzi, scrie-mi dac[ Chiostec a plecat la Meri=ni 
cum era vorba sau dac| nu cumva a r[ masa Pite=ti cu Ani=gara. Dar 
s| nu-li dai ]n petec sl -i spui ceva de chestia noastr[ , c[ [sta este tot 
a-a de nebun ca = b| rbatul verei tale + m[ omoar[ c ndo punem na 
pe mine. Al t[u prieten, care-li ureaz[ petrecere frumoasl 4 succes 
la toamnl, 

Cotan”. 
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Scrisoarea lui Cotan nu-mi spune aproape nimic. Mama ]mi spuse 
mai dinainte c[ vara asta Steluia se duce la Govora, a=a c[ tot n-a=fi 
gl sit-o la Slatina, chiar dac m[ duceam la vie. De altfel, nu £iu de 
ce, dar de c nd am rev[zut pe Margareta, Steluia parcl nu m[ mai 
intereseaz| . Steluta este genul femeilor incidentale. E nostim[ nu- 
mai c nd o ]nt Ine=i flr[ s[ te g' nde=i la ea. Altminteri, prea este 
obositoare. Steluta te obosezte = cu vorba, = cu t| cerea. M[ g' ndesc 
chiar sl nu-i mai spun sl vin[ la toamn[ cu mine la Bucurezti. P'n[ 
atunci, am eu la cine sl m[ g' ndesc. Margareta, bun[ oar[, ]mi place 
= acum. Numai c| mi-e team[ cu Margareta s[ n-am Incurc[ turi. Din 
ce am vorbit eu cu ea, mi se pare cl nu prea e tocmai a=a cum spu- 
nea | [pu= Margareta st[ cu chirie ]ntr-o camer[ mobilat[, la o 
propriet[ reas[ care nu-i d[ voie s| primeasc[ vizite peste zi, iar noap- 
tea, c' nd doarme propriet[ reasa, prea muli clienţi o axeapt[ In strad[ 
dupl ]nchiderea localului. De altfel, Margareta — am observat — nu 
vorbezte dec t cu clienţii de seam[ . 

Kety Ins[ e liber[ = continul s| fie cu mine delicioas[. )mi vine sl 
cred c[ este singura femeie adev[rat[ pe care am cunoscut-o p'n[l 
acum. Dec nd a plecat b[ rbatu-s[u la b[ile militare de la Tekirghiol, 
m[ duc la ea aproape |n fiecare sear[ . Acum nu-mi mai este team[ cl 
m[ prinde nimeni. Profesorul de limba rom” n[, care e bucuretean, 
a plecat = el din ora=pe timpul vacanlei. Ce om al dracului + profe- 
sorul [sta!... Dac[ a=fi b[ nuit cl m[ spioneazi din gr[ dina public[, 
a=fi intrat cel pulin pe poarta din strada Egaliti ji, fiindcl locuinta 
iilor Ceau=oglu are dou intr[ ri separate. Kety a fost foarte afec- 
tat| de ce mi s-a ]nt' mplat. De altfel, afar[ de mine = de profesor, 
numai ea singur[ mai ie adev| ratul motiv pentru care am r[ mas 
corigent la limba rom 'n[. 

Ca s| r'd[ de mine, dec'teori suntem singuri, Kety m[ sperie cl 
bate cineva la fereastr[ . De data asta, ]ns[ , nu se mai prinde. Oare de 
ce voluptatea apropierii de o femeie cu care te g| se=ti singur este cu 
at t mai mare cu c't te obsedeaz| teama de a fi surprins?... Lucrul 
acesta l-am observat acum, cnd ml duc la Kety fir[ s[-mi mai fie 
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team[ . Asta nu |nseamn[ c[ Kety nu-mi mai place. Din contr[ . Din zi 
În zi, din noapte ]n noapte, parcl tot mai bine ne potrivim unul cu 
altul. Totu, cnd mi-aduc aminte ce a fost + ce ar mai putea sl fie, 
m-apuc| mai repede fiorii groazei dec” t ai dragostei. H unde mai pui 
c[ atunci m[ prinsese profesorul de limba rom n[, care era un str[in. 
Dar dac| — Doamne ferezte — m-ar fi prins cl pitanul, bl rbatu-s[ u? 

S| ie Cotan ce-am p[it = prin c' te am trecut, s-ar str' mba de 
r' s. Cotan este mult mai prudent dec't mine. Dovad[ cl se intere- 
seaz| de tot ce face Chiostec, nu cumva s[-l prind[, sau ml[car sl 
afle ceva despre el. Dar de ce vrea oare Cotan s| ie dac[ Chiostec a 
plecat la Meri=ani sau a r[ mas la Pite=i? Nu cumva o avea de g'nd 
s| se mai abat| = pe aici?... Ce dracu... Nu sunt destule fete frumoa- 
se la Govora?... Dac| i-a=r[ spunde = eu?... 

“Drag[ Cotane, 

Ai multumesc pentru r' ndurile tale pline de atenjie + de dragoste 
prieteneasc[ . )mi pare bine c[ petreci de minune 4-li urez a=a mereu 
toat[ vacanja. N-avea nici o grij| . Chiostec n-are s| ie niciodat[ nimic 
de la mine. Acum este la Meri=ani. A plecat imediat dupl plecarea ta 
la Govora. Ani=oara este singur[ aici. Am v[zut-o chiar asear[, dar 
nu i-am vorbit, fiindc[ era la bra! cu cineva str[ in. Dac[ o vezi pe 
Stelula, spune-i complimente 4 din partea mea. Este adevl rat cl mi-e 
var[ , dar c| are «c'rlig» la mine — nici g'nd. A e Steluţa, fat[ 
bun[.. Numai ferezte-te + tu s[ nu care cumva s[ vorbe=ti ceva despre 
mine de fal| cu bl rbatu-s[u. Mih[ii[ este foarte abl[tut. Nu iu de 
ce. Are probabil un mare foc pe suflet, pe care nu-l spune Ins[ niml[ nui. 
| Lpu=Nicolae 4-a cumpl rat o ghitar[ stra=nic[ . Altceva nou nu mai 
am ce-li spune. Fii pe pace, la toamn[ n-am sl te fac deruzne. Al t[u 
prieten care te dorezte, 


Bucu” 
x 


Acas| la noi toat| lumea a fost mobilizat| . Mama, Lina + N[ stase 
lucreaz| de zor. Se prepar[ muri turile familiei pentru iarn[ + baga- 
jele mele pentru Bucurezti. 
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C" nd ml g' ndesc ce prost am sl min ncla pension, m-apucl groa- 
za. Totu, n-am ce face. Trebuie s[ plec. Profesorul de limba rom' nl 
m-a tr” ntit + de data asta!... Salvarea mea nu e dec t pensionul din 
Bucurei, unde pot face doul clase |ntr-un singur an. Altminteri ]mi 
ia |nainte 4 Mih[ii[, 4 Chiostec, 4 | [pu= De Cotan nu mai vorbesc, 
fiindc[ b[iatul prefectului nu umbl[ numai pe picioarele lui, ca noi 
ceilalli. 

lat! -m[ dar gata de plecare... Curios lucru. C” nd plecam la Slati- 
na, parc era altfel. C” nd pleci, e=ti totdeauna emoționat. Dar emoliile 
pentru plecarea mea la Bucurezti sunt cu totul altfel dec't cele de 
pnl acum. Omul ie c' nd pleac[... C' nd se Intoarce, numai Dumne- 
zeu ie. C” nd plecam la Slatina, iam cel pulin unde m[ duc. M[ 
duceam la vie, la mama-mare, la Steluia. La Bucurei, |ns[, n-am 
mai fost niciodat[ . Nu ziu cum o fi pe-acolo. Nu cunosc pe nimeni, 4 
nu iu dac[ cineva o sl vrea sl m[ cunoasc[ + pe mine. La Pitei, 
unde se cunoa=te toat| lumea, + tot sunt persoane care cnd se 
Int Inesc pe strad[ , In loc s[ -+ vorbeascl , 4 Intorc capul In alt[ parte. 
Dar la Bucure4+i?... B[ nuiesc ]nsl c[ la pension trebuie s[ fie zgomot 
= luminl mult[, nu ca la noi la liceu, lini=te = ]ntuneric... 

Mama, care de c'tva timp e cu mine de o gravitate pontificall , 
parc a uitat c[ sunt copilul ei. A ]nceput s[-mi zic[ “domnule” = s[ 
m[ fac[ r[spunzl tor de toate nepll cerile familiei. Eu sunt vinovat de 
tot ce s-ar ]nt' mpla. De ce oare? Nu =iu. A=a vrea mama. Eu sunt 
vinovat, bun[ oar[ , cl mama-mare a fost bolnav[ de reumatism ast[ - 
iarn[,, cl ]n anul acesta n-o s[ avem recolt[ bun[ la vie 4 c[ pe Cioban 
a trebuit s[ -l lmpue fiindc[ turbase. Dar vina mea cea mare este c[, 
In vara asta, Stelula, ]n loc sl stea la Slatina ca de obicei, s-a dus la 
Govora, unde bl rbatu-s[u a prins-o cu Cotan, care este prieten cu 
mine. 

A,nul!!...P'n[ aici. Mie personal nu-mi recunosc dec t o singuri 
mare vin[: corigenia la limba rom 'n[. At't, 4 nimic mai mult. Pen- 
tru toate celelalte nepll ceri familiare, s| fac[ bine sl r[ spund[ fiecare 
autor ]n parte. 
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P[ania lui Cotan m[| amuz[. Aztept s[-l v[d, ca sl r'd de el. Co- 
tan a m ncat + b[taie. Pe mine profesorul de limba rom nl m-a | sat 
corigent numai. +i cnd ml g ndesc cl numai Kety e vinovatl!... 
Acela lucru trebuie s[ se fi ]nt' mplat 4 cu Cotan. Sunt sigur. Vino- 
vat| trebuie s| fie numai Steluia!... Bine c[ scap de ea 4 nu mai vine 
cu mine la Bucure=i!... S| ie mama c| Stelula l-a |n=elat pe Geor- 
gicl cu mine, ]nc[ de ast[ -var[ , m-ar da afar[ din cas[. Nu m-ar mai 
I[ sa s| urmez liceul. M-ar trimite la cizm][ rie... Acolo nu sunt examene. 
Faci cum vezi cu ochii, nu cum scrie la carte. Clientul Ni explic[ ce-i 
place lui = tu faci a-a cum i spune el. Apoi, dac[-i place, bine — 
pill te=te = pleac[ multumit... Dac[ nu, pleac[ suplrat. at ta tot... 
Clienji a=a, slava Domnului, sunt destui ]n ora=.. P'n[ acum, nu am 
auzit |nc[ s[ fi murit vreun cizmar de foame. 

De dragoste, ]ns[ , poli muri, oricine ai fi. Mih[ii[, bunlLoarl, o sl 
moarl de dragoste. Dar de dragoste sau de foame, este acela lucru. 
Dragostea ]i taie pofta de m ncare. + Mih[ii|, care abia are ce s[ 
m[ n nce, de cnd iube=te pe fata prefectului, aproape nu mai mln n- 
c[ deloc. C" nd l-am v[zut ultima oarl[, mi-a dest| inuit cl dac[ Lizica 
se m[rit[ , el se omoarl. 

Nu iu cum o fi c nd iube=ti ca Mih[ii[, dar sl te omori din dra- 
goste trebuie s[ fie cu adev[ rat un lucru grozav. 

Doamne, Doamne!... Ai mil| de bietul Mih[ii[, cl eu nu mai am 
ce s| -i fac. 


x 


Pensionul nostru este o hardughie lungl de nu se mai sf! r=ete. 
| ine dintr-o strad[ p'n[-n alta. Una este Calea Mozlor, alta este stra- 
da V' ntului. Format din mai multe corpuri de cll diri vechi, legate 
Intre ele prin coridoare de sch' nduri cu geam c + stre4ni late de 
tinichea, pensionul nostru fere=te 147 de elevi (65 interni + 82 externi) 
de soare, de ploaie 4 chiar de bolile lumei, pentru care mai exist| o 
cl pere numit[ “infirmerie”. De infirmeria pensionului, ]ns[ , nu profi- 
tl dec't internii. Externii se caut ]n ora= ) mijlocul acestor cl[ diri, 
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se deschid doul curții spalioase, una cu aparatele de gimnastic| + 
alta cu fr' nghiile pentru uscat rufele, 4 o mullime de alte colturi sepa- 
rate, pe unde lumina soarelui n-a pltruns ]nc[. Oficial se intr[ 2 se 
iese prin Calea Mozlor, pe unde trece 4 tramvaiul cu cai care duce la 
gar| = la Obor. Prin strada V' ntului se trage numai “la fit”. 

Peste drum de pension este ospiciul de nebuni al doctorului Sut- 
zu. Vecin[tatea asta ne convine de minune = noul, elevilor, celor 
doi directori — unul de studii = altul administrativ. Vecinii nu tiu 
niciodat| cine face o[|[ gie. Nebunii de la pension sau nebunii de la 
doctorul Sutzu. 

O lume noul! O lume pe care n-o cunoeam Inc[, pe careo v[d 
pentru ]nt ia oar[, nu cu ochii mei liberi, ci printr-un ochean de pano- 
ram[ . VL d lucruri frumoase = lucruri oribile. M[ Intreb, ]ns[, dac[ ce 
v[d este adev[rat. Nu cumva lumea asta nu este dec't o simpli 
senzalie a mea? Mi-e team] cl ea nu exist dec t |n emojia exagera- 
telor mele impresii de provincial venit pentru prima datl la Bucurezti. 
Pe zi ce trece, caut s| m[ acomodez tot mai mult cu lucrurile din 
jurul meu, cu oamenii de pe aici + cu obiceiurile lor, de care sunt cu 
totul str[ in. Toate sunt noi. Noliunea exact[ a cuv" ntului “noutate” 
abia acum o cap t + eu. Noutatea lor m[ umile=te parc[. încep sl m[ 
depreciez eu singur. Noutatea din jurul meu ]mi scoate ]n evidenil 
toate potecile vechi, cu care familia 4 profesorii de la liceu ]mi 
Cc” rpiser[ personalitatea fiinlei mele. La Pitei m[ socoteam superior 
tuturor colegilor, chiar = lui Mih[ii. Aici, Ins[, m[ simt mic, mic de 
tot, a=a de mic, cl eu ]nsumi am nevoie de un microscop ca sl pot 
vedea exact ce sunt. 

S| ie mama unde m-a dus, 4-ar smulge p[ rul din cap. Sacrificiul 
ei ar fi inutil. La fel au f| cut = femeile din Cartagina. +H-au t| iat pl rul 
ca s| fac[ arcuri de lupt[ contra romanilor. Victoria, |ns[ , a rl mas de 
partea celor pornili sl cucereasc[ lumea toat[ cu prelul propriei lor 
Infr” ngeri. Cei care-= apl rau numai vechimea cet jii + averile ei pu- 
trede au fost |nvin= definitiv + pentru totdeauna de c[tre cei c[ rora 
li se pl rea c[ n-au destul. 
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Simt nevoia sl m[ rev[rs = eu ca un fluviu pe toat[ ]ntinderea 
ambelor mele maluri, p'n[ unde se poate vedea cu ochii. )mi dau 
seama, |ns[ , cl n-am apl suficient| ]n albie. Deocamdat[ nu sunt abia 
dec” tun fluviu la izvorul lui. Nu iu c tva mai trebui sl mergp'nl 
s| m[ arunc = eu ]n mare. Dar ce trebuie s| fie marea, c' nd celelalte 
fluvii din jurul meu sunt a=a de mari, cl ml Insplim ntl... 

Toli colegii mei sunt mai b[tr ni dec t mine. Chiar cei din cla- 
sele mai inferioare. Majoritatea lor au must[ii + unii chiar barb[. 
C' Liva sunt chiar mai b| tr” ni dec t profesorii. La pension, Ins, poate 
oricine ]nv[ a carte. Aici nu se cere v' rst[. Se cer bani. La liceele statu- 
lui se ]nvaj| gratuit. De altfel, pentru ct ]nv[ Vasem eu, ar fi fost p[ cat 
s| mai = pll tesc. 

Aici, =<oala se confund[ cu viala. Pedagogul de filozofie pretinde 
numai cl una o ]ntrege=te pe cealalt[ . +coala ]i d[ posibilitatea s[ -li 
tr[ iezi viala complet. Viala unui analfabet este o simpl[ existeni , 4 
at ta tot — un fel de petilie pe care o pui la dosar dupl ce ai luat act 
de ea. Nu-i dai nici un curs oficial. Viata nu-i dec t continuarea =colii, 
dar flr[ profesori. C[riile sunt de ajuns. O carte bun[, dupl ce ai 
sf” rt =coala, o pl str[ zi ca s-o folose=ti + |n viai|.. Sunt cl rii, Ins[, In 
care filele nu sunt am” ndoul la fel. Pe una e scris ce trebuie s[ |nvaii 
]n =coal[ , iar pe alta ce se cade s[ faci ]n via! . + viala este marea ]n 
care o s| nev[ rs| m cu toţii, sub form[ de fluvii, apa pe care am pom- 
pat-o din f nt na =oalei. La Pite=i, apa era s| Icie, aici este amar. 
Apa dulce este |n alt[ parte. Dar din apa asta n-avem |nc[ voie s[ 
bem, p nl ce fiecare din noi nu vom deveni filtrul propriei noastre 
b[ uturi... 

Intendentul pensionului, care m[ priveze cu mil, fiindc[ sunt mai 
mic 4 mai sil bu! dec talţii, m[ ia ]ntr-o zi la o parte 4 m[ Intreab|: 

— Dumneata trebuie sl fii atins la pll m ni. Poate c[ n-ar fi bine 
s| bei ap[ din f'nt n[... Nu vrei s[ bei ap[ mineral[ la mas[ ?... Poi 
s| pll tei un supliment?... 

— Nu =iu, domnule intendent... Dar s| -mi dali voie s[-i scriu 
mamei. 
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Mamei |ns| nu i-am scris, fiindc[ nu vream s-o alarmez. Dar nici 
apl mineral| n-am blut, fiindc[ ]ncepuse sl -mi plac[ apa de la 


pension. 
* 


P| rintele Simion, subdirectorul pensionului, este lung = sublire, 
cu obrajii m” ncali de v[rsat negru = cu barba nlcl[it! + retezat[ 
scurt, ca o bidinea de spoit latrinele. Poart[ cizme, dantur[ de aur, 
ochelari negri pe dup[ urechi —, |n loc de potcap, pllILrie moale cu 
borduri late. C' nd l-am v[zut pentru prima oarl , mi-am adus aminte 
c| W ranii ]+ aplrl sem[n[turile cu nie prl[jini pe care le |mbracl[ |n 
oale omene=ti + de care se sperie p' n[ 4 ciorile. Nu iu dac[ p[ rintele 
Simion slujee la vreo biseric[ sau dac[ mai este profesor = la alt 
liceu din Bucurezti. La noi, ]ns[, |n afar[ de functia sa administrativ[ , 
mai pred[ oficial religia pentru cei c' Liva elevi din cursul inferior 3, 
facultativ, morala creztin| , pentru cei din cursul superior. 

Ziua sau noaptea, programul activit[ lii sale este totdeauna acela. 
P| rintele Simion vegheaz[ , supravegheaz[ = la nevoie chiar spioneaz[ . 
“ie tot ce se poate 4i. ie tot ce s-a f| cut, ce era s| se fac] sau ce n-are 
s| se mai fac[ . +tie chiar lucruri despre care n-a fost niciodat[ vorba. 
Sfinţia-sa, ]ns[ , lucreaz[ , ca |n Evanghelie — numai cu ochii 4 cu 
urechile. )nregistreaz| tot 4 nu pierde nimic din ce se poate pl stra. 
Se ascunde pe dup uzle deschise + prive=te prin gaura celor ]nchise. 
Se furi=eaz| prin collurile |ntunecoase ca s[ poatl trage cu urechea 
la ce nu se poate vedea + ofteaz| cu lacrimile ]n ochi c' nd vede c[ 
elevii duc lips[ de c'te ceva. Elevii sunt copiii sli adoptivi, iar el 
pl rintele spiritual al acestei ]ntregi colecţii de manuscrise nepubli- 
cate ]nc[ . Contactul cu elevii nu-l pierde niciodat[ . ]i cerceteaz[ mereu 
= cu de-am] nuntul, fie c[ sunt ]n clas[ cu profesorii, fie c[ sunt ]n 
recreajie cu pedagogii, fie cl sunt la mas[| cu intendentul, fie c[ sunt 
În dormitor cu... “Tat[ | nostru carele ei |n ceruri”... 

P[ rintele Simion este |ngerul pl zitor al pensionului 4 protectorul 
unei a=a-zise madame Mary, care |ngrije=te de ruf| ria elevilor interni. 
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Madame Mary este o femeie ntre doul v' rste, brun[ 4 durdulie. 
Vorbe=e franluzez=te + fumeaz| |ig| ri fl r[ carton, pe care 4 le ruleaz[ 
singur[.. Am[ nuntele astea le 4im de la elevii mai vechi. Noi, care 
abia am venit, n-o vedem aproape deloc, de m[n' ncl 4 doarme ]n 
pension ca = noi. Toat| ziua ]ns| lucreaz[ la subsol, |mbrl cat[ ]ntr-o 
bluz[ lungl = alb[, ca infirmierele de la spital. Madame Mary este 
singura noastr[ sor[ de caritate. Ne c' rpezte ciorapii 4 ne coase 
nasturii la c[ m[ — = la izmene. 

Peste zi, |ns| madame Mary primete = vizite. A merge In vizit| 
la subsol |nseamn[ a consuma cu plat[ o dulceail sau o cafea tur- 
ceasc[ . La pension nu ni se d[ la mas[ dec tjoia compot de prune 
sau marmelad[ , dimineail prljituri de cas[ = In fiecare dimineail 
cafea cu lapte + ap[ . Proviziile cu care venisem de-acas[ se sf' r4ser[; 
iar |n ora=nu era chip sl cumpl[ri m altele, fiindc[ “banda neagrl “ 
ni le fura, cum prindea de veste. De se f| cuser[ cercet] ri severe ]n 
tot pensionul, nu se putese afla cine face parte din aceast band 
neagrl . Unii elevi pretind c[ =eful bandei este chiar subdirectorul 4 
cl madame Mary ne vinde, sub form[ de consumaţie suplimentari , 
chiar propriile noastre provizii. Eu |ns| nu cred nimic din tot ce se 
spune. Pl rintele Simion este o cinstit| fai bisericeasc[ mai presus 
de orice b| nuial[, mai ales n lips de probe. C't despre madame 
Mary, sl nu mai vorbim. Pe o femeie aa de drl[ gui| ai fi iertat-o 
chiar dac[ Vi-ar fi v' ndut consumajiile ]ntreit de cum le pll tise= tu 
la prlv[lie. 

De c' nd sunt intern, n-am iezt |n ora=dec't de doul ori. Nu 
b| nuiam cl am s| m[ obi=nuiesc a=a repede s| tr[iesc ca pl[slrile ]n 
colivie, numai ]ntre patru ziduri. La drept vorbind, Ins pensionul 
nostru are vreo sut| de ziduri, dac[ socote=i cele =apte clase pentru 
cursuri, patru dormitoare, doul s[li de m ncare, infirmeria + toate 
celelalte ]nc[ peri ale ]ntregii cl[ diri. Dar toate la un loc nu fac nici 
c' tgrldina public[ din Pite=ti. 

Am fost s| v[d 4 eu Ci=migiul. Numai lume proast[ . Servitoare, 
soldaţi, covrigari + bragagii. 
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La Pite=i, In grl dina public] , venea numai lume bun[ . Fostul meu 
profesor de limba rom[n[ trebuie s[ fie acum pe terasa bufetului. De 
data asta, ]ns[, pe cine o mai spiona?... Ce obicei ur t!... Dar parc[ 
aici nu ne spioneaz[ la fel pl rintele Simion?... Oare aa o s| fim 
spionaţi toat[ viala?... La Pitei, cauza era Kety; aici, la Bucurezti 
cauza e madame Mary. 

Bibi!| Collescu, un coleg al meu de la Rozorii-de-Vede, care sare 
gardul din strada V' ntului aproape |n fiecare noapte, mi-a spus cl 
madame Mary ar fi amanta plrintelui Simion, care este v[ duv. lat[ 
Ins| un lucru pe care nu-l pot crede. Se poate preot cu amanti? + 
afar| de asta, eu =iu cl un om cu oarecare pozilie social| nu tr[ ie=te 
cu amanta |n aceea= cas| ; o ţine la mahala. Ce-ar fi, bun[ oar[, dac[ 
un c[ pitan de vapor ar c[I[tori cu amanta lui tot timpul ]n cabin[? 
Dupl zile ]ntregi de plutire, numai ]ntre cer 4 apl[ , marinarii s-ar putea 
revolta 4 i-ar lua amanta, dac[ nu chiar 4 comanda. La noi la pen- 
sion, ]ns| , chiar dac ar fi a=a, pLrintele Simion n-are de ce se teme. 
Cine-ar |ndr[ zni s| se atingl de amanta subdirectorului?... 

lat[ prima scrisoare ce-o primesc, de c' nd sunt In Bucurezi, de la 
Cotan: 

“Dragl Bucule, 

Tu ce mai faci, cl eu fac la fel dupl cum =ii 4 tu. La noi cursurile 
au |nceput de-acum o lun[, dar eu nu m-am dus ]nc[ la =eoal[, fi- 
indc| m-a ]nvoit domnul director din cauza nuniii Lizicii. Cumnatu- 
meu mi-a f| cut cadou un ceas cu cadranul pltrat care se poart| la 
m” n[. Este foarte practic, fiindc[ poli vedea ce or[ este, fl r[ sl te 
prind[ profesorul. Cred c-ai auzit de isprava lui | Lpuz fiindc[ s-a 
scris + ]n ziare. Pe voi v| lasl profesorii s[ citili ziare?... ii c[ ghitaris- 
tul nostru, sl racul, a p[it-o de-a binelea. Tat[-s[u, frizerul, l-a dat 
afar[ din casl , iar noi l-am dat afar[ din liceu. Nu se putea altfel. Dar 
=ii de ce? Ascult[ , c-ai s| mori de r' s. A spart tejgheaua frizeriei = i-a 
furat lui tat[ -s[ u 600 de lei, pe care i-a dat unei ghitariste din T” rgul 
din Vale, una, Margareta, cu care se |ncurcase mai demult. Tu iai 
lucrul [ sta? O cunoeai? Se spune c-ar fi fost nostim[ . A=fi vrut s-o 
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cunosc = eu, dar acum nu se poate, fiindc[ este ]nchis[ la peniten- 
ciar. | | pu=a fost ]nchis = el, dar lui i-au dat drumul, fiindc[ s-a dovedit 
cl autorul principal al furtului a fost ea. Am auzit c[ | [pu=o si vin[ 
= el la Bucurezi, la un frate al m[-sii, care line birt pe cheiul 
D' mbovilei. Vezi, dac te Int Ine=£i cu el, scrie-mi 4 mie. Spune-i cl 
m-am interesat de soarta lui <+ s| m[ ierte c[ nu i-am putut |mpru- 
muta 100 de lei, dup[ cum ]mi ceruse. Eu ]ns[ mi-am cheltuit toli 
banii ce-i aveam de acasl la Govora. P| cat c-ai plecat din Pitei toc- 
mai acum! Ai fi putut vedea pe var[ -ta mai des, fiindc| b[ rbatu-s[ u a 
fost mutat la liceul nostru. M-a rugat ea s[ st[rui pe l ng[ tata 4, 
cum l-am gl sit ]ntr-o zi bine dispus, s-a fl cut. S[ =ii |ns[ c[ suntem 
foarte ]ngrijoraji din cauza lui Mih[iil[, care a displ rut de c' teva zile 
= nu se g| sete nic[ieri. Y caut[ polilia pe capete, dar degeaba. + 
Chiostec, la fel. N-a mai venit nici el la =coal[ de cnd a plecat din 
nou la Meri=ani, dup[ scandalul pe care l-a fl cut pe strada +erban- 
Vod[ . A prins-o pe Ani=oara cu asistentul de la farmacia lui Weinhold. 
A= e c| nu iai nici lucrul [ sta? Altceva ce vrei s[ -li mai spun, cl pe 
la noi nu mai e nimic nou. Te |mbr[i=eaz[ cu drag prietenul t| u care 
nu teiutl, 

Cotan”. 


Nout[jile astea m[ ]ntristeaz[. Le tr[iesc prin ceaj| = de la a=a 
mare depl rtare, cl parc[ a=fi orbit peste noapte <+ acum nu mai 
pot merge dec't dus de m'n[ de cineva. Cotan cel pulin ]mi poate 
spune lucruri de care mi-aduce aminte cu drag = ast[zi |nc[. Dar 
€eu?... Eu ce-i pot spune lui Cotan, care nu cunoaze nimic din ce 
este pe-aici?... 

Bietul | [pu=... Bietul Chiostec!... Bietul Mih[ii!... 

Numia Cotan n-are s| pat| niciodat[ nimic. Dac[ a reuzt el s[ se 
aranjeze = cu bl rbatul Stelutei, nu-i mai poate fi team[| de nimic ]n 
vial| . Cotan este cel mai fericit om de pe lume. A= a fost n] scut el s[ 
fie... Norocul lui!... 
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x 


Mama mi-a trimis 50 de lei s| am de cheltuial[. Fiindc[ s-a aflat 
În tot pensionul c[ am bani, de frica “bandei negre” m-am dus la ma- 
dame Mary 4-am rugat-o s| mi-i pl streze ea. 

P" n[ atunci nu prea st[ tusem de vorb[ cu d! nsa. N-avusesem Inc[ 
ocazia. De data asta, |ns[ , vorbim ca 4 cum ne-am fi cunoscut de ani 
de zile. Cu c't o privesc mai de-aproape, Incepe sl m[ supere faptul 
c| toat| lumea ]i zice “madame”, ca 4 cum ar fi o femeie bltr nl. 

Madame Mary este ]nc[ t n[r[ 4 zglobie ca un piligoi. Are ceva 4 
din Margareta, = din Kety. Ba, dac[ m[ uit mai bine la ea, aduce din 
profil + cu Steluţa. At t doar c[ este brun[. Madame Mary este cea 
mai reu+t| combinalie a celor trei femei pe care le cunoscusem p' nl 
atunci mai intim. Parc[ este o relet| medical pe care farmacistul a 
preparat-o cu dozele la miligram. Dac nu mi-ar fi team[ de subdi- 
rector, mai c-a=sorbi-o dintr-o dat[. Se spune c[ doctoriile, dac nu 
le bei dupl[ prescriplia medicului, te pot omor]. Madame Mary, Ins[, 
nu cred s| fie capabill sl omoare un om ca mine. Prea e drigui| 4 
pLrintele Simion prea e “spaima ciorilor”. 

S' mb[tl seara, toli elevii cu note bune = f[ rl pedepse disciplinare 
avem voie s| ie=+m ]n ora=]n compania pedagogului de serviciu. Peda- 
gogul ]ns[ nu merge cu noi dec'tp'n[ la primul coli de strad[. De-aci 
Incolo, fiecare din noi pornezte unde-i place. De obicei, mergem la tea- 
tru, la galerie, unde avem reducere de prei. C' nd avem parale mai 
multe, mergem la cafenea sau la varieteu. Unii se duc chiar ]n “Crucea 
de piatr[ “. Eu, ]ns[, n-am fost niciodat[ p' n[ acolo. Bibi! Coltescu m-a 
dus la un local mai convenabil de pe Calea Victoriei. )i zice “Lahovary”. 

Ast[ -seari , fiindcl este s' mb[t[, trebuie s[ ies ca de obicei |n ora= 
Am o poft[ de petrecere cum n-avusesem |nc[ de c'nd eram la 
Bucure=ti. Mi-e dor de ceva nou... ) noaptea asta am de g'nd sl 
descop[ r America!... 

M[ duc deci la madame Mary s[-i cer un pol din cei 50 de lei pe 
care-i d| dusem s| mi-i pl streze. La Bucurezi, pe vremea aceea, un 
pol era de ajuns pentru orice expedilie nocturn[. 
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Nadame Mary e singuri . St| pe marginea patului face o pasenil. 
Cum m[ vede, nu mai aeapti s[-i spun de ce-am venit 4-mi strigl 
vesel : 

— Uite 4 pe crai de tob[ , pe drum de sear[ , m" nca-l-ar maica... 

Craiul de tob[ probabil c[ eram eu. P'n[ atunci nu-mi d[duseni- 
meni În c[ rii ca s| iu de ce culoare sunt. Numai Kety |ncercase s[ -mi 
ghiceasc| o dat[ ]n palm[. Ce-a ie=t, ]ns[ , mai bine nu mai ie=ea. Am 
r[ mas corigent la limba rom 'nl[!... 

C” nd aude de ce-am venit, madame Mary se Intristeazi 4, de ne- 
caz, azv' rle c[riile pe sc' nduri. Apoi se scoal[, se apropie ]ncet de 
mine, ml privezte cu compltimire 4-mi vorbe=te cu intonajii muzi- 
cale, ca < cum ar fi |nv[ iat de la pl rintele Simion sl citeasc[ ]n Evan- 
ghelie. 

— Bine, maic[... 4 dumneata?... Se poate?... Asta n-a=fi crezut-o 
pentru nimic ]n lume! Ce-o sl zici m[ milica dumitale c' nd o auzi cl-li 
cheltuiei banii noaptea cu derbedeii?... Nu te mai lua dupl ei, c[-i 
pl cat de Dumnezeu... (4ia au s[ ajungl |n puzelrie cu toţii... Pe[ 4ia 
n-ai s| -i vezi la Universitate c to fi lumea... 

Apoi, dupl ce se |ncrediniase c[ cuvintele ei au fl cut oarecare 
impresie asupra mea, |ncepe sl m[ m'ng'ie ur pe sub blrbie 4 
continul: 

— Nu zic s| nu te distrezi 4 dumneata ca orice b[iatt n[r... Dar 
cum?... Mai exist[ , slava Domnului, + alte distradii... Uite, dacl vrei, 
vino mai t' rziu pe la mine, cl nu e nimeni la pension... SI m[ crezi 
cl = mie mi-eur'ts| stau singur[ ]nchisl la subsol... Bem o cafelui 
cu caimac 4 facem un ecarte |n doi... 

Pr[ jina ]lmbrl catl n voale omene=i se ridic[ parc[ amenini| toare 
din mijlocul unui lan de gr” u... Aveam impresia c[ subdirectorul tre- 
buie s| fie ascuns dup[ dulap sau sub pat. 

Madame Mary, ns[, parc[ -mi ghicise g' ndul: 

— Nu li-e team[,, cl nu te vede nimeni. P| rintele Simion e dus la 
Bolintinul-din-Vale, unde are de fl cut un parastas m ine dimineail . 

Madame Mary m[ convinsese. Nu i-am mai cerut nici banii, nici 
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alte aml nunte asupra vizitei mele nocturne 4 secrete. l-am promis 
numai c| vin. H am venit. 


Dupl[ miezul noptii, c' nd ceilalli elevi Incepurl[ s[ soseasc[ la pen- 
sion, m-am urcat + eu ]n dormitor. La desp[ riire, madame Mary nu 
mi-a dat de cheltuial[ pentru a doua zi, duminici , dec t 10 lei. Restul 
]I oprise ea. 


x 


într-o dimineall , dupl plecarea profesorului de francez[ din clasl , 
un coleg ]mi ]ntinse un jurnal, pe care p'n[ atunci || citise pe furi= 
sub bancl: 

— M[, tu care ei din Pitei, ai citit sinuciderea de la voi?... la te 
uit[ = tu... Un elev dela liceu... Auzi c[ s-a sp! nzurat Într-o pl dure. 

Mih[ii[!... S-a sinucis Mih[i !... A murit Mih[iM!... 

M[ podide=te pl" nsul... Pl'ng cu hohot. Pl'ng ca niciodatl |n 
viall ... 

Elevii se str” ng |Induio=aţi In jurul meu — m[ Intreabl: 

—  cunozteai?... Cine era?... 

— Premiantul ]nt i din toate clasele. 

+ fiecare |ncepe s| comenteze “faptul divers” care — de= petre- 
cut la Pitei — devenise de actualitate 4 |n pensionul nostru din 
Bucurezti. 

— SL racul!... Dumnezeu s[ -l ierte. 

— Eu credeam c[ e vreunul care r[ m[ sese repetent... 

— Auzi, domnule... Premiant Int i sl se sinucid[!... 

— Dar tu, care l-ai cunoscut, nu b[ nuie=ti de ce s-a sinucis? 

Nu iam dac[ din sus din cer, de-acolo unde se afla In clipa aceea, 
MihLi[ ]mi d[ voie s[ dest[ inuiesc unor necunoscuii secretul sinu- 
ciderii sale. Totu, f| r[ s| -mi dau seama de gravitatea delaliunii mele, 
Ing” nai cu vocea b' Ib'it[: 

— Din dragoste!... 

În clas[ se f| cu linie deodat[ . Toi elevii |ncremeniser[ pe loc. 
Parc[ erau portretele suveranilor din perete. 
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Singur Bibil[ Coltescu ]+ agit[ m; inile furios prin aer, ca 4 cum 
ar fi vrut s| se scape de o povarl inutil[ . Apoi strigl ]n gura mare: 
— Auzi motiv!... S| se sinucid[ de dragoste... Dobitocul!... 


x 


Seara primesc alt| scrisoare de la Cotan. 

“Dragl Bucule, 

Ji anuni o mare nenorocire, care ne-a |ndurerat pe toi. Min[iM 
s-a sinucis. L-au descoperit abia dup[ zece zile, sp' nzurat de craca 
unui copac la Trivalea. Dac toamna n-ar fi scuturat frunzele, putea 
polilia s[-l caute mult 4 bine, c[ n-ar fi dat de el nici ast[ zi. Toat[ 
lumea de la noi este dezolat| = revoltat. chipuiete-li c[ hoţii ]i 
furaser| hainele 4 ghetele, aa c[ l-au g[ sit aproape gol, numai |n 
cl ma. Pe mine m-a impresionat + mai mult lucrul [ sta, fiindc[ era 
o c| ma pe care i-o d| dusem eu, din cele pe care nu le mai purtam. 
Tu =ii ct de mult ]| iubeam noi 4 cum c[utam si-l ajuti m pec't ne 
era posibil. Directorul a dat ordin sl se scoat[ ]n balconul liceului 
steagul de doliu. La ]nmorm ntarea lui a fost foarte mult[ lume, nu 
numai elevi, dar = profesori. )n ziua aceea nu s-au |inut cursuri la 
nici o =eoal[ din Pite=ti. La cimitir a vorbit dirigintele clasei noastre, 
profesorul de limba greac[ , + Chiostec. Profesorul a vorbit pulin 4 
fLrl emoiie. N-a spus dec't c[ era un elev silitor, 4 at ta tot. Discur- 
sul lui n-a pll cut nim[ nui. Chiostec ]ns[ a vorbit mai mult = foarte 
frumos. Eu cred c| -i f| cuse cineva discursul. Prea era frumos! P[ cat 
C[ n-ai fost + tu aici cu noi. Dac] ai fi vorbit tu, discursul t[ u ar fi fost 
cel mai frumos. Acum, |n banci, i-am luat eu locul lui Mih[ii|. n 
locul meu st[ Chiostec, ]n locul t[ u, Popescu Virgil, care s-a ]ntors la 
noi la liceu, + ]n locul lui Chiostec, Baruch David, pe care l-a mutat 
din fundul clasei noul profesor de limba germani , ca sl aib[ cu cine 
vorbi nemleze la curs. lart[ -m[ c[ nu-i scriu mai mult, dar sunt aa 
de m hnit, c[ nu-mi arde sl-li spun = alte nout[ii. Apropo. +ii c[ 
Stelula este acum la Pite=i? B[ rbatu-s| u este un om foarte cumse- 
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cade. C' nd ne Int Inim pe strad , se plimbl cu mine la bra!. Mam[-ta, 
Insl , nu iu de ceo fi supl rat[ pe mine. Am salutat-o = nici n-a vrut 
s| -mi r[ spund[. Al t[u prieten care te dorezte —+ azteapt[ s| te vad[ 
ct mai cur nd, 

Cotan”. 


A=adar, Werther a existat cu adev[ rat. C" nd l-am citit pentru pri- 
ma oarl| lavie, |n pltuiagul din v' rful nucului, nu-mi d[ deam seama 
ce |nseamn[ o suferini| din dragoste. Y citeam doar cu ochii, dupl 
cum noaptea, tot cu ochii numai, m[ uitam la stele, 4 nu b[ nuiam c[ 
fiecare din ele este tot a-a de mare ca + pl m ntul nostru. 

Mih[ii[, Mih[iM[!... Fie-li Lr” na uzoar[, ca 4 sufletul t[ u, pe care 
Lizica nici nu l-a simiit c nd i l-ai fluturat prin fala ochilor. 


x 


lar am pliit-o. P[rintele Simion m-a prins cu madame Mary |n 
odaia ei de culcare... Acum sunt dat ]n consiliul profesoral, ca sl fiu 
eliminat din pension = din toate liceele din jarl . 

C" nd o auzi mama = familia, s-a sf rt cu mine. Mai bine ml 
omor mai nainte ca s| afle de noua ru4ne ce le-am f[ cut. 

Ce gur[ blestemat[ a avut = Kety asta!... Ea mi-a spus ]nt ia oarl: 
“s| -li fie ru4ne s| mai dai ochii cu lumea”. +i iatl cl a=a s-a 4 
Int" mplat. în tot pensionul nu se vorbe=te dec t de pl lania mea. De- 
geaba protestez eu c[ nu-i adev[ rat. Nu vrea nimeni sl m[ cread[. + 
doar de data asta nu m[ dusesem la madame Mary dec't s[-i cer o 
batist| curati . Toţi b[iejii ]+ bat joc de mine. Fiecare face pe socotea- 
la mea c te o glum[ care m[ doare. Singur Bibi! Coltescu ]mi spune 
s| n-am nici o ogrijl, cl la fel s-a mai petrecut = ]n ali ani. Au mai 
fost prin4 4 alli b[ieji |n odaie la madame Mary 4 nu i-a dat nimeni 
afar[ din =oal[... Nu iu dac este adev[ rat ce-mi spune Bibi! . Dar 
cnd ml g ndesccearesl fiec'ndo sl dau ochii cu directorul, mi se 
taie picioarele. De m-ar judeca mai repede, s| iu barim = eu din 
vreme ce trebuie s[ fac. 
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— Doamne, Doamne!... Rlu ec'nd [i plac femeile... Mih[ii| s-a 
sinucis fiindc[ iubea pe Lizica. Pe mine ml dl afar[ din =oall fiindc[ 
m[ place madame Mary... Parc[ eu sunt vinovat!... Eu am adus-o |n 
pension?... P'n[ nu mi-a spus ea, eu habar n-aveam c[ sunt crai de 
tob[ ... Bine-i spunea Kety mamei: 

— B[iatul [sta o s[ ias[ crai mare, nu glum[!! Are strung[ real ... 


x 


Uf!... Am sclpat... Bun e Dumnezeul... Minunea asta numai 
Dumnezeu o mai putea face. De altfel, tot Dumnezeu m-a fl cut 4 pe 
mine. El a vrut s| fiu a=a cum sunt... Nu e vina mea c[ nu sunt altfel. 
Parc| n-a=vrea s| fiu 4 eu ca toat[ lumea? Dar 4 a=a cum sunt, nu 
fac rlu nim[nui. M[ ]ncurc numai = eu cu ochii, pe ici, pe colo, 4 
C teodat[ m[ cam ia gura pe dinainte... Dar altminteri nu cred s| 
aib| cineva sl se pl” ng[ de mine. 

Directorul m-a chemat ]n cancelarie. Era singur. Nu iu dac era 
directorul de studiu sau cel administrativ. P'n[ atunci, nu v| zusem 
pe nici unul din directorii pensionului nostru. 

C nd am intrat, s-a uitat la mine ]ncruntat, apoi, dupl ce parc[ 
m-ar fi gustat ca pe o prljitur[ ce-i da de b[nuit c[ n-ar fi proasplt[, 
a Inceput s| z' mbeascl + mi-a zis numai at't: 

— Dumneata ei [la?... Bravo!... S[-i fie de bine... Dac[ aii fi 
toli a=a, mut m pensionul |n “Crucea de piatr| “. 

Pe urm[ s-a uitat ]n catalog la toate notele de la |nceputul anului, 
—+-a mai aruncat ochii prin registrul pensionului, unde sunt trecute 
contururile elevilor, 4 a tuzt de trei ori. 

Asta |nseamn] cl hotl r' rea fusese luat[ + mai r[ m nea sl pronun- 
le sentinia. 

— Bine... S| ii cl te-am iertat... Scrie ]ns[ m] -tii s| mai trimeati 
Inc[ 500 de lei... V[ d c[ ei d[tor pentru nie cheltuieli suplimenta- 
re. Acum pleac[ 4 vezi-li de treab[. 

Bravo director!... S-aud[ fostul meu profesor de limba rom nl, n-are 
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s| vrea s[ cread[ c[ exist[ = astfel de oameni pe lume. Ce-mi pas[ 
mie de cei 500 de lei pe care trebuia s[-i pl[tesc pentru ni=te chel- 
tuieli suplimentare, pe care 4iam bine c| nu le f| cusem?... Nu b[ usem 
nici m[ car la mas[ apl[ mineral[,, dup[ cum ]mi propusese intenden- 
tul. Important ]ns[ era faptul c[ sc[ pasem!... 

Doamne, Doamne!... D[ -i zile multe = fericire directorului care 
m-a judecat... 

Nu =tiu ce i-am scris mamei, cl n-a trecut nici o slptlm' nl 4 mi-a 
= trimis banii. Cum i-am primit, m-am dus cu ei la director. De data 
asta, ]n cancelarie erau am” ndoi directorii. Cel care m[ judecase mi-a 
luat banii f| r[ s[-i mai numere = i-a b[ gat direct ]n buzunarul de la 
pantaloni. 

Cel] lalt director parc[ nici nu ia despre ce este vorba. C' nd ml 
ar[ta cu m na 4-i spune cine sunt, am” ndoi pufnir[ der's: 

— (sta e!... (la cu popa Simion... Apoi, adres” ndu-se mie, con- 
tinuL: Ei?... Ce mai e cu madame Mary? 

Eu m[ ro=esc = r[ spund ruznat: 

— Nu enimic, domnule director... Zlu al... 

Directorul, ]ns[ , parc ie ceva mai mult dec t mine. 

— Las[, las[, cl ceenu e rl[u... Numai c[ prea sunteii grlbili 4 
voi... Ce dracu!... Doar sunteţi b[ ieli tineri... Ce-o s| mai zicem atunci 
noi, | =ia, oameni bLtr ni?... 

H pnl la examen iar n-am mai dat cu ochii de nici unul din cei 
doi directori. Cu plLrintele Simion, |ns[, am r[ mas mai departe ]n 
aceia= termeni buni. Parc[ nu s-ar fi ]nt' mplat nimic. Dar nici pe la 
madame Mary n-am mai fost deloc de-atunci. 


x 


Am trecut doul clase ]ntr-un an. Ce u=oare sunt examenele la pen- 
sion!... Aproape nici nu-li vine sl crezi c[ dai examen. La Pite=i, parc| 
intrai ]ntr-o sall de operaţie. La Bucurezti, parc| te plimbi cu musca- 
lul la +osea... 
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Cotan a trecut = el clasa. La toamn[, deci, o s| ne reg sim la Uni- 
versitate. Cotan vrea s| urmeze dreptul. Eu a=vrea s|[ urmez literele. 
Dar + “dreptul” = “literele”, e acela+ lucru, c' nd n-ai tragere de inim[ 
nici pentru unul, nici pentru altele. Corigenţa la limba rom'n[ m[ 
plictisea ca cicatricea unei r[ ni vindecate, dar vizibile |nc[. Cicatri- 
cele r[ nilor mari nu dispar niciodati.. 

Caut s-o conving pe mama cl eu nu mai pot ]nv[ia carte In Var[. 
Vreau s| m[ duc la Paris. Nu iu exact ce aveam sl fac acolo. n orice 
caz, |nsl , la Paris, orice-a=fi |ncercat, era s[ fie mai bine ca la Bucurezti. 
Parisul era marea ]n care fluviul n[zuinlelor mele trebuia s[ se verse 
odat[ . Azi, m” ine, n-avea nici o importanil . Mai cur” nd, Ins[, ar fi fost 
mai bine. Mai t rziu, fluviul s-ar fi rev[ rsat peste maluri = ar fi distrus 
poate ogoarele din vecin[tatea lui. De data asta simleam c[ |n albia 
sufletului meu curge apl destul[, s[ pot fi un fluviu adevl rat... 

)nc' ntat de str[ lucitul examen pe care-l trecusem la Bucurezti, 
mama pare a |ncepe s[ se |nduoi=eze tot mai mult la rugl minjile mele. 
P'n[ aci nu ne vorbeam dec't In fraze scurte 4 exclamaţii de ne- 
dumerire + dintr-o parte, < din alta. lat[ ]ns[ c[, ]ntr-o bun[ zi, mama 
resufl| cu satisfactie, dar = cu oarecare ]ngrijorare: 

— Bine... Du-te 4 la Paris... Dar s| =ii c[ n-am s[-i dau de-acum 
toat| averea pe m 'n[.P"n[ la majorato s[-i trimit lunar ce voi cre- 
de eu de cuviini| . De-aci |ncolo, poţi face cu banii t| i ce vrei... Eu nu 
ml mai ocup de tine...Dac[ o fi s[ ie+ om, bine... O sl m[ bucur 4 
eu, ca oricare mam[ bun[... Dac| nu, treaba ta... Cum |i vei azterne 
a=a vei dormi... S| ii, Ins, c[ la mine acas[ nu mai ai ce cl uta... 

Steluia, care a aflat c[ plec la Paris, se ţine de capul meu s-o iau + 
pe ea cu mine. La fel m[ rugase alt[ dat[ s-o iau la Bucurezti, 4 cnd 
colo... nemerise |n bralele lui Cotan, Int'i la Govora = pe urml la 
Pite=ţi... Nu, nu... Dac[ nu mai poate tr[i |n ar[, s[-l roage tot pe 
Cotan s| -i mute b| rbatul la Paris... 

Eu, dacl plec, Inteleg sl rup definitiv cu familia. Familia e ca un 
cuib de cioar[. Ai este de folos at't timp numai c't nu poli zbura. 
Dar dup| ce-li cresc aripele, adio!... 
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La Pitei, plecarea mea face oarecare senzalie. La “centru” mai 
ales, este comentat| cu aprindere. Cotan e foarte trist c[ nu poate 
merge = el, mai ales c[ Lizica st[ la Paris singur[ de aproape un an. 
B| rbatu-s[ u s-a ]ntors In Varl , fiindc[ avea de aranjat nie afaceri cu 
moza 4 mai ales cu politica. Pentru la toamn[ este anunţat| o noul 
remaniere ministerial| . + tat[ | lui Cotan, care a mai pierdut trenul o 
dat[ , de data asta vrea s[ -< aib[ toli oamenii de |ncredere In jurul lui. 

Kety, |ns[ , sufer[ mai mult ca toat[ lumea. + Kety nu sufer[ de 
necaz ca allii. Sufer[ cinstit, fiindc[ are suflet. )mi dau seama cl oric' te 
nepl[ ceri a=fi avut eu de pe urma ei, tot Kety o sl rlm'n[ cea mai 
dulce femeie din c te cunoscusem p' n[ atunci. De c' nd m-am Intors 
la Pitei, ne vedem aproape In fiecare zi. Nu 4iu cum se face, dar 
b[ rbatu-s[u iar s-a dus la Curtea-de-Arge=s| ridice nize puncte to- 
pografice. 

mcep sl cred c[ topografia militar[ , mai ales, nu este o speciali- 
tate pentru oamenii |nsurali... 

De= ne vedem zilnic, de c te ori ne despl rlim, Kety nu uit[ s[-mi 
spun[: 

— SI nu pleci p'n[ ce nu mai vii o dat[ la mine... Dar acest “o 
dat[ “ se repet[ mereu, ca 4 cum n-ar mai fi s| plec niciodat[... 
totu, voi pleca... Voi pleca cur” nd, < Kety o sl m[ vad[ o dat[ cu 
sigurani| pentru ultima datl.. 

Simt |n mine m ndria unei cuceriri sigure. De c tva timp, tr[ iesc 
numai ]n viitor. Trecutul m[ dezleagl parc[ de'| rmul la care nu acos- 
tasem dec t |n mod provizoriu. Poporul a aflat c[ se preg te=te o noul 
expedilie spre nie insule nest[ p” nite ]nc[ de nimeni, fiindc| nimeni 
nu ie unde sunt, de= toat[ lumea =ie c[ sunt pline de aur = pietre 
prelioase. +eful acestei expedilii sunt eu. Toat| lumea m[ cunoaze 
ast| zi. Femeile ]mi sur” d discret; bl rbajii m[ saluti p'n[ laplmnt. 
Eu ]ns[ trec ]nainte. Nu le acord nici m[ car atenţia unui zeu fa!| de 
bastarzii s[ i. Nu recunosc pe nimeni. Nici unul nu se ]nrude=te cu 
mine. Nici unul nu aparține rasei mele. Eu sunt unic. în mine curge 
alt s' nge. S” ngele meu se ]nrude=te numai cu seva din trunchiul nucu- 
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lui din via noastr[ de la Slatina, care are peste o sut[ de ani... Nu 
vreau sl -mi confund trecutul cu copil[ ria mea. Trecutul m[ ]m- 
b[tr nete, m[ deformeaz[... ]mi uzureaz| trupul 4-mi Ingreuiazi 
mintea... ]mi |nmulee regretele 4-mi scurteaz[ zilele... Copil| ria, 
Ins[ , m[ plstreaz[ intact ca mumia unui rege egiptean ]mb| Is[ mat 
acum c' teva mii de ani, care sur” de parc[ = ast[ zi + ]ntreab[ pe cei 
din jurul lui: 

— Unde-mi este iubita mea?... 

lubita mea... lubita mea!... Unde e=ti tu, oare, iubita mea, 4 cine 


e-ti tu?... 
* 


La gar[ m[ petrece mama, Stelula cu bl rbatu-s[u, Cotan + Inc[ 
doi, trei prieteni care au aflat c[ plec ]n ziua aceea. Pe peron z[ resc 4 
pe Kety, care dispare ]ns[ imediat, ca 4 cum n-ar fi vrut s| dea ochii 
cu mine. 

Mama pl! nge. Pe ceilalii ]i impresioneaz| mai mult lacrimile ma- 
mei dec” t plecarea mea... 

Aa ec nd pleci. Te ]ntrebi: “Oare cum e c' nd pleci?” H dec'te 
ori pleci cu trenul, parc[ nu-i vine s[ crezi c[ tu tot pe loc rlm i. Tu 
nu pleci niciodat[ ! Numai trenul pleac[ . Pleci rile sunt ca st' Ipii de 
telegraf ce-i par cl fug pe dinaintea ochilor, de+ stau pe loc. Pl m ntul 
nu se mi=| niciodat[ sub paz=i t[i, cu nimic din ce se afl[ pe el. + 
dac plm ntul se ]nv' rte=te ]n jurul soarelui, nu se ]nv' rte=te oare 
cu tine |mpreun[ ?... Tu + cu plm  ntul faceli un singur “tot”, + “totul” 
acesta r[ m” ne vecinic pe loc. Nimeni nu se schimb[ 4 nimeni nu 
pleac[ niclLiri. Cu adevlrat nu pleci dec't atunci cnd mori. Or, eu 
plec probabil sl m[ mai ]ntorc... 

Nu mai pl' nge, maml, cl nu pierzi nimic. De departe ai sl m[ 
iube=ti poate mai mult dec” t dac[ a=fi r[ mas acas| !... 


Trenul a plecat, + Pite=ii nu se mai v[ d. Dar = trenul, + Pitezţii 
tot |n cuprinsul Rom” niei au r[ mas, Rom' nia tot din Europa face 
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parte, Europa tot pe plm nt se afil + plm ntul tot |n spaliu se 
Înv” rte=te. Nu s-a schimbat, dar, nimic. 

Mi-am schimbat numai eu plllria de toate zilele cu o pc] de 
voiaj, + at ta tot. Hainele sunt acelea, fiindc[ la Paris haine ]mi pot 
face mai bune 4 mai ieftine ca In Var. 

Hai s| -mi scriu impresiile de drum... 

Prima mea impresie este o surpriz[. E poate singura surpriz| pe 
care un muritor n-o poate avea dec't o dat[ In viața lui. Kety este ]n 
tren cu mine... ]n vagonul meu chiar. )n ultimul moment, s-a hot[r t 
s| m[ Intov[r[ =eascl p'n[ la rciorova,p' nl lafrontier[... lati p'n[ 
unde merge dragostea unei femei pentru mine. De dincolo de fron- 
tier| , ar trebui s[ |nceapl[ dragostea mea pentru ea... 

— Kety, Kety!... E4i nebun[... Ce |nseamn[ lacrimile astea? Fii cu- 
minte... Liniezte-te... 

— Nu pot, mon petit... nu pot... Simt cl am s|[ mor flrl tine... 
lart[ -m[ c[ Ai spun lucrul [sta abia azi... Dar nu l-am simiit dec t |n 
clipa c' nd mi-am dat seama cl pleci cu adev[ rat... Mi-ai intrat |n s nge 
ca un microb periculos. Nu te mai pot scoate... (sta e adev[ rul... S-a 
sf” rat cu mine. 

Lacrimile Ketyei m[ ]nduio=eaz| mai mult ca lacrimile mamei. 
Mama, oric't m-ar iubi, iam bine c[ n-are s[ ml piard[. Kety Ins[, 
daci ml iube=te cu adev[ rat, m[ poate pierde oric' nd. Kety singuri, 
dar, poate pierde ceva... 


Slatina!... 

lat| iar cineva care trebuie s| pl” ng[ cu frunze mari = ruginii ple- 
carea mea. Nucul!... Nucul din via noastr[, pe care nu l-am vl[zut nici 
ast| -varl , nici vara asta... Ce copil tic[ los!... Dac[ nu r[ m" neam cori- 
gent la limba rom 'nl[, era sl fie poate altfel... Dar ce simt oare sub 
pleoape?... O lacrim[ ? Cum a=8?... Am Inceput sl pl ng=eu?... Dal... 
PI” ng pentru nucul pe care nu iu c nd am s[-l mai v[ d... 

Kety crede cl pl' ng pentru ea. Am” ndoi pl' ngem pentru cineva... 
pentru ceva... H fiecare din noi nu ne pl” ngem dec't pe noi |n4ne. 
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Am convins pe Kety s[ se dea jos la Craiova, unde are o sorl 
m[ritat[ cu un judec. tor. )n felul acesta, 4-ar putea motiva plecarea 
nea=teptat| de-acas ... 

La Pite-i, m-am desp| riit de mama... La Slatina, de nuc... La Craio- 
va, de Kety... La V' rciorova, ml despart de larl !... 


x 


Sunt oameni cu care de multe ori stai de vorb[ f[r[ s[-li dai sea- 
ma c| vorbe=ti cu cineva. Cu c't [i spun mai multe lucruri, cu at't 
parcl nu-li spun nimic. Ba pe unii din ei cu c't ]i simii mai aproape 
suflete=te, cu at t ]i consider mai absenii. Prezenţa lor face gol ]n ju- 
rul tLu. Ei nu mai sunt nimic. Tu ei totul. 

Dec nd c[lltoresc singur, Insl , vorbesc mereu + numai cu cei care 
nu mai sunt de fai . Vorbesc cu cei pe care credam c[| i-am || sat ]n 
Var[ , dar acum ]mi dau seama c| -i duc cu mine ca pe un supliment de 
bagaj, pentru care trebuie sl pl[ tesc o noul tax[. H sunt a=a de mulţi, 
c[ abia |ncap ]n compartimentul meu!... 

Surprizele se in lant. Prima a fost c' nd am dat cu ochii de Kety 
In tren. A doua, c nd m-am pomenit cu toji ceilalii d' nd n[vall 
peste mine. Ce-am sl ml fac oare cu at'ta mullime de oameni de 
care n-am nevoie?... Pe Kety, cel pulin, am reuzt s-o conving sl se 
coboare la Craiova. Pe aceia, |ns[, n-am s[-i pot cobor! nicliri. 
) simt |nghemuiji |n mine 4 pe mine resfirat ]n ei toi. Nu m[ pot 
atinge de nici unul din ei, fiindc[ ar trebui s| ]ncep mai ]nt'i cu 
mine. Or, eu trebuie s[ merg ]nainte... + ei, care iu lucrul aces- 
ta, ]A valorific[ dreptul s[ m[ Insoieasc[ flr[ nici o condilie. Cu 
ce pulin lucru se multumesc! Altceva nu-mi cer nimic. Nici m” ncare, 
nici bl utur[, nici odihn[, nici bani... )mi cer numai partea ce li se 
cuvine din trofeele expediliei comandate de mine. Ca vechi tovar[ 4 
de vremuri bune sau rele, ei se declar ]n bloc solidari cu mine 4 
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pe viitor. Mirosul cadavrelor nu atrage dec t pe corbi. +i eu, care 
credeam cl plec singur din jar[, m[ vLd c[|[ torind acum In mijlocul 
unui stol de corbi fl[ m” nzi de mine. 


x 


Parisul este un abecedar. Trebuie s[|-l |nveii de la A, B, C... (A... 
C... AC, B... A... C... BAC + a=a mai departe). 

Altminteri n-ai sl poli reu+ s| combini ]n g'nd nici m[car cele 
cinci litere care formeaz| cuv" ntul: PARIS... Noroc ]ns[ c[ Parisul 
este un abecedar ilustrat. Are chiar mai multe ilustrajii dec t litere. 

A=adar, bun[ oar[, la litera A are: Avenue de l'Opera, Avenue des 
Champs Elysees, Avenue de la Grande Armee etc. 

La litera B are: Bois de Boulogne, Boulevard des Capucins, Boule 
vard des Poissonniers etc. 

La litera C are: La Comedie Francaise, Place de la Concorde, Place 
du Carrousel etc. 

La litera E are: Place de l'Etoile, La Tour Eiffel etc. 

La litera L are: Le Quartier Latin, Le Palais du Lowvre. 

La litera M are: Montmartre, Montparnasse etc. 

La litera S are: La Seine, La Sorbonneetc. 

H a=a mai departe pentru fiecare liter[ a alfabetului... 

La litera L am uitat s| pun 4 pe Lizica. Sora lui Cotan se g[ see la 
Paris. 

Nu =tiu de ce, dar am[nuntul acesta nu produce |n sufletul meu 
nici o explozie. )mi evoc[ amintiri prea triste... )mi amintee de 
Mih[ii[... De altfel, femeile de pe aici te fac s[ uii tot ce ai cunoscut 
]naintea lor. Am uitat p'n[ = pe Kety +i pe mine Lizica ml intere- 
seaz| a=a de pulin, c-am plecat din Pitei Î| r[ s[ ml fi interesat m[ car 
de adresa ei. Eram aproape sigur cl, odat[ ajuns la Paris, prima per- 
soan[| care-mi va ie |n cale o sl fie Lizica... Abia ast[ zi observ c[ s-a 
Int mplat altfel. 

De un an de zile aproape, de c' nd sunt la Paris, nu Int Inesc dec t 
necunosculi. Am ]nceput chiar s[ simt nevoia s| mai vorbesc 4 cu 
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unul dintr-ai mei. Cei care m[ ]nsoliser[ |n tren cu de-a sila s-au vola- 
tilizat de |ndatl ce-am pus piciorul pe peronul G[ rii de Est... 

Ciudat lucru!... Acum a Inceput mie s[-mi fie dor de ei... Corbii 
Ins[ s-au |mprl iat. Probabil c[ nu ]ncepuse ]nc[ s[ le miroase a ca- 
davru... La Paris, majoritatea morților se arde, nu se mai Ingroapl. 
Cimitirele de-aici au fost transformate ]n grl dini. La Pitei, pe Emi- 
nescu ]I citeai |n gr[ dina public[. La Paris, pe Baudelaire ]] citei la 
cimitirul Montparnasse. De altfel, tot aici l-am cunoscut = eu pe Baude- 
laire. Doarme |n piatr[ = un diavol frumos ]i vegheazi la c[plti... 

Eu nu dorm dec't ziua. Noaptea citesc abecedarul. Parisul nu se 
poate ]nv[ a bine dec't noaptea. Ziua prea e multi lume pe str zi, 
prea i fur[ ochii vitrinele. + afar[ de asta, ziua li-e ruzne parc| sl 
te uili la femei. Tu nu le cunozti = ele te simt c[ ei str[ in. Noaptea, 
Ins[ , stai la cafenea, + femeile vin ele singure s| te cunoasc[. De o 
lun[ de zile n-am dormit de trei ori pe r'nd ]n acela pat. S| ie 
Cotan cum este pe aici, ar veni el la Paris + 4-ar trimite pe sorl -sa 
Inapoi la Pitezi. 

Eu sunt ]nscris la Ecole de droit. La Paris, Facultatea de drept se 
numezte “=<oal| “”. Magistraţii francezi nu sunt a=a de pretenlio= ca 
cei rom” ni. De avocaţi, nu mai vorbesc. Stai la masl allturi de el 4 
nici nu b[ nuie=ti c[ este avocat. La noi, la Pitei, avocaţii parc[ erau 
tobo=arii de la regimentul de infanterie. P[ cat c[ nu le face statul 4 o 
uniform[ special[ . La Paris, nici ofiterii care o au nu umbll cu ea pe 
strad[ . H la cazarm[| nu te poji duce s[ -i vezi |n uniform[. Trebuie sl 
a=tepli parada de la 14 Iulie... Am v[zut-o mai zilele trecute. Nu 
seam[ n| deloc cu par[ zile de la noi. + doar la 14 lulie e mai cald ca 
la 10 Mai!... 

Pe aici e a=a de cald, c[ nici nu potciti. Nu iu cum o s[ -mi prepar 
examenul de toamn[.... La cel de prim[var[ nu m-am prezentat, fi- 
indc[ nu eram preparat. Examenele la Paris nu se dau ca la pension, 
la Bucurei. Profesorii sunt |mbrl cai |n togl , iar servitorii facult[ Vii, 
În redingote negre cu lanluri groase de alam[ pe dupl g't. La Paris, 
un examen de drept te impresioneaz| ca o |nmorm” ntare de clasa | 
la Pitei. La fel de emojionali trebuie sl| fi fost — ceilalţi studenti 
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rom” ni, fiindc[ din 35 c Vi s-au prezentat la examen, n-au trecut dec t 
-apte... Ce bine ar fi fost s| fiu 4 eu m[car al optulea!... Mama mai 
ales n-ar mai fi regretat c[ m-a trimis la Paris. Din cauza asta, nici 
n-am mai scris nimic acas| . Le trimit numai c[ rii poale ilustrate cu 
descrierea subiectului mai pe larg. Familia mea trebuie s[ cunoasc[ 
acum Parisul tot aa de bine ca 4 mine. 

Este aici |ns| un rom n care-l cunoa=te + mai bine ca mine. ) 
cheam[ Ion C[ pri! . Francezii, Ins[,, nu iu de ce-i zic: Le prince] ean 
de Capritza. C[ pri | nu eprin!. E b[iatul unui NM ran chiabur din judetul 
Dolj, care de =apte ani de zile ]] azeapt[ zadarnic s| se |ntoarc[ acas[ 
doctor ]n drept. CI pri!| Ins[ nu se poate ]ntoarce, fiindc| nu 4-a dat 
Inc[ nici primul examen. Adevl rul e c[, la Paris, numai primul exa- 
men e mai greu. Celelalte vin de la sine. De apte ani de zile, C[ pri ul 
explic[ lui tat[ -s[ u prin scrisori cu coroan[ princiar[ Intregul meca- 
nism al examenelor de la Paris. B[tr' nul, care este om cu bani = cu 
ambiţii, se las| convins u=er, fiindc[ o jiganc[ din sat, care i-a dat cu 
bobii, i-a spus c[ lonic[ al lui o sl ajung[ om mare. + Stoian C[prii, 
tat[ | priniului ] ean de Capritza, continul sl trimit[ regulat studentu- 
lui veteran c' te 500 de franci pe lun[. 

C[priil [sta parc[ ar fi fost botezat |n acela+ cazan cu Cotan. 
Am” ndoi sunt oameni fericiji. Se gl sete totdeauna cineva care s| 
aibe grijl de ei. Mie ]ns[, dac[ ar fi s| nu-mi dau examenele, sunt 
sigur cl mama nu mi-ar mai trimite nici un ban. + p'n[l la majorat 
mai am aproape un an = jum[tate. P'n[ atunci, dar, trebuie s[-mi 
trec = eu m][ car primul examen... )mi dau seama cl nu m] pot ]ntoarce 
În Var tot aa dupl cum am plecat. 

Ce-ar fi fost, |nsl| , dac[ eram sl fiu 4 eu tot a-a de bogat ca aljii?... 
Probabil c-a=fi r[ mas la Paris. Aici e foarte bine. Dac[ nu faci scan- 
dal, nu te ]treab[ nimeni cine ei = cu ce te ocupi. La Pite=ti, Ins[, 
toat[ lumea era cu ochii pe tine. Ce bine trebuie sl -i par[ fostului 
meu profesor de limba rom” nl c[ nu mai vede pe nimeni furi= ndu-se 
la Kety ]n cas[ !... Dar Kety s-o mai g' ndi oare la mine?... Dec nd am 
dat-o jos din tren, |n gara Craiova, nu mai =iu nimic despre ea. ji 
promisesem c-am sl -i trimit adresa. La Paris, |ns[,, m-am r[zg' ndit. 
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Parc| Kety de adresa mea are nevoie? Kety e nostim[ cndoail ngl 
tine. Dar a=a, cum suntem acum la c' teva mii de kilometri depl rtate, 
nu face s| ne mai induioz m unul de altul. Dac] i-ar fi fost dor de 
mine, Kety putea s[ -mi cear[ adresa de la mama. Eu nu mai dau adresa 
mea nim[nui. Sfatul [sta mi l-a dat Cl prii[: “Femeilor, mai ales, sl 
nu le dai niciodat[ adresa exact[ . Dac[ vrei, du-te tu la ele acas[ , dar 
la tine s| nu le aduci niciodati , fiindc[ mai totdeauna iese scandal”. 

Primul scandal, de altfel, l-am = avut. Vinovatul ]ns| n-am fost 
eu. A foat ea, o femeie din Cartierul Latin. Eram sosit de cur nd la 
Paris 4 nu cuno-eam dec t cafenelele Vachette + Panthgon, cabaret- 
ul Noctambules = restaurantul Duval, unde luam masa regulat. Pe atunci 
umblam pe str[ zi cu oarecare team[ = mai toatl ziua stam acas[, 
Intr-un hotel pe rue Saint-] acques, vis-ă-vis de facultate. Y alesesem 
anume ca s| nu ]nt rzii dimineala la cursuri. Seara, ]ns[, mergeam 
s| ascult ceva muzic| = s| r[ sfoiesc revistele ilustarte prin cefenele. 

Pe femeie am cunoscut-o la Vachette. Mesele noastre erau al turi, 
= am ndoi eram singuri. Ea ghicise c[ sunt strl in. La Paris, studenţii 
str[ ini, mai ales c' nd sunt veniti de cur” nd, au totdeauna parale. Fe- 
meile din Cartierul Latin mor dupl str[ ini. La francezi nici nu vor sl 
se uite m[ car... 

La un moment dat, vecina mea m[ roagl sl-i pl[tesc un bock de 
bere. )nc' ntat de ateniia ei, eu ]i ofer ceva mai mult — un supeu — 
adic[ o porlie de =unc[ cu pickles englezei; o bucat[ de Camem- 
bert, doul banane, o sticlui| de vin Medoc, o cafea neagrl 4 o cutie 
cu gl ri egiptene. 

Femeia pare emojionati . A=a ceva parc| nu mai m  ncase dec nd 
tr[ ia... 

în timpul mesei, m[ ]ntreab[ cum m[ cheam[, din cearl sunt 4 
ce am de g nd sl facla Paris. Pe ea o chema Chiffon = nu fl cea nimic. 
La Paris, toate femeile care nu fac nimic, pe!” ng| numele de botez + 
de familie, mai au  c te un a=a-zis nom de guerre. Mia rziu mi-am 
dat seama c[ Chiffon era cu adevl rat o femeie foarte r[ zboinicl. 

Dupl miezul nopiii m[ ]ntreab[ dac nu vreau sl meargl la mine 
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acas|. P'n[ atunci nu cunoscusem nici o femeie la Paris. Chiffon e 
fat| t nlrl 4 drlgui. Are plrul oxigenat, ochii verzi 4 buzele subliri 
ca un 4pot de brad pe care curge apa rece a unui izvor de munte. 
Vorbe=te aa de repede, c[ abia ]nleleg ce-mi spune. Vorbezte ]ns[ 
foarte frumos... Gura ei parc[ ar fi o ocarin[ cu care-mi c nt[ o ro- 
manil. veche. Femeile din cartierul Latin mai mult te-nc nt[ dec t [i 
vorbesc. 

Pe Rue des Ecoles, m[ ia de bral + m[ slrut[... Nimic mai simplu 
= mai natural pentru doul fiinle care se plac. La noi In jarl, p'nl 
s-ajungi sl sl ruji pe cine-li place, i trece cheful. 

Chiffon se |nnebunee dup[ odaia mea. E mobill simplu. Dar eu 
i-am mai ad| ugat o scoari olteneasc[ = vreo trei icoane pe care le 
adusesem din larl. La plecare, mama ]mi spusese s| m[ ]nchin la ele 
În fiecare dimineai| , fiindc[ francezii sunt de alt religie 4 nu au 
icoane. 

Chiffon, Ins[, tot a=a de mult m[ place = pe mine. Eu sunt exact 
genul ei. P'n[ atunci nu Int Inise ]nc[ un bl[rbat care s[-i plac[ a=a 
de mult. Din mon petit 4 mon amour nu m[| mai scoate. Tot mon petit 
]mi spunea + Kety. Mon amour |nsl nu mi-a spus niciodat[. Probabil 
c[ Chiffon m[ iube=te mai mult dec t Kety... 

Ce pll cut lucru s[ dormi o noapte ]ntreagl cu o femeie care te 
iube=te. La Pitei n-ajunsesem ]ncl[ p'n[ acolo. Pe Margareta, pe 
Stelula + chiar pe Kety le iubisem numai en detail. Cu Chiffon, ne 
iubim en gros. 

P[ cat Jnsl c[ nopiile frumoase se sf” r=esc cur! nd, + adeseori, chiar 
foarte ur t. 

Dimineaja, observ cl -mi lipsesc toi banii din portofel — o h' rtie 
de 500 de franci, alta de 100, doi poli de aur 4 alli c |iva franci. 

Chiffon tocmai se spal| pe ochi. Nu =iu dac e bine ce fac. Profit 
ns| de ocazie 4-i deschid poz=eta. Banii mi-i luase ea. Cu ce scop, nu 
=iu. N-am =£iut niciodati ... + doar eu ]i pl| tisem seara un supeu, iar 
dimineaja aveam de g' nd s[-i mai dau un pol de aur. 

C" nd li spum ce-am descoperit, ea Incepe sl lipe la mine 4-mi 
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smucezte banii din m' n[. Eu m[ opun. Eram doar sigur cl banii sunt 
ai mei. Seara la cafenea ea n-avusese un sfant. 


Chiffon se ]nfurie + ]ncepu sl m[ engueleze, m[ face sale roumain 
—+-mi c rpezte o palm[, pe care, de altfel, i-o ]napoiez imediat cu 
dob' nd[. 

Patronul, portarul, servitorii 4 toji locatarii hotelului au dat n[vall 
la mine ]n odaie. Nu iu cine se gr[ bise s| anunte chiar polilia. Un 
str| in care bate o franluzoaic| trebuie s[ fie un monstru. Noroc Ins[ 
cl portarul hotelului, c[ ruia |i pll tisem chiria pe trei luni ]nainte, i-a 
explicat agentului mai bine ca mine cum stau lucrurile 4 la secţie n-a 
dus-o dec t pe Chiffon. Eu am scl pat... 

H cndml g ndesccl la Pitei era c't p-aci sl m[ bat 4 cu Kety!... 
H toate astea numai din cauza dinjilor mei, care au strung real... 

Dar mama?... Ce-ar fi fost s| afle cl am m ncato palm[l de lao 
femeie? Ar fi durut-o poate mai mult dec t examenul la care nu m[ 
prezentasem nici |n sesiunea de toamn[ . La anul, ]ns[ , | trec cu sigu- 
rani. Sunt hot[r t... De altfel, la anul, cnd m[ voi duce In tarl s[- 
mi iau majoratul, va trebui s| le ar[t celor de-acas[ c[ n-am stat de- 
geaba la Paris. Un an nu este cine ie ce mare pagubl ]n cariera unui 
student rom n la Paris... În Var[, nu mi se-]nt' mplase la fel? Dupl ce 
r[ m[ sesem corigent la limba rom n[, n-am trecut oare doul clase 
Într-un an?... 

De altfel, pe mine, propriu-zis, nu ml ]ncurc[ examenul... M[ |ntreb 
ns[ ce am s[ fac dup[ ce voi lua licenţa sau poate chiar doctoratul!... 
SI m[ Intorc În ar[ sau sl rlm n la Paris?... Aci cel puţin omul =ie 
pentru ce muncee... Ca s| tr iasc[ cum trebuie... ca sl petreac[! La 
Piteti, ]ns , sau chiar la Bucurez=i, nu se poate petrece dec t la fel |n 
fiecare zi. Lozinca noastr[: “munc, cinste A legalitate” nu mai 
emolioneaz[ dec' t pe str[ inii care nu ne cunosc ]nc[. Muncezti ca sl 
tr[ iezi, dar tr[ ie=ti ca vitele la jug. Coeficientul satisfacliei personale 
nu este niciodat[ egal cu al muncii depuse. De cinste = legalitate nu 
mai vorbesc. Cinstea este un rest de ipohondrie nalional| la fiecare 
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din noi, iar legalitatea, ultima iluzie a unui dumnezeu bltr' n, orb, 
surd 24 absent. Dac[ nu ei b[iat de prefect ca prietenul Cotan, 
sf” r=e=ti ca Mih[ii| sau ca | [pu=Nicolae. 

Cotan mi-a scris cl nu 4-a trecut nici el examenul fiindc[ a fost 
bolnav. Eu, ]ns[, «iu ce ]nseamn[| un examen pierdut din cauz[ de 
boal[ . E singurul lucru care se petrece la fel — la Paris + la Bucurezti. 
Majoritatea studentilor de aici nu 4-au dat examenele tot din cauzi 
de boal[ ! Mie, Jns[, nu-mi place s[ mint. Eu spun adevl[rul aa cum 
este. Nu l-am dat fiindc| nu-l preparasem. h loc s[ fi citit, am petre- 
cut. Am petrecut, |ns[ , |n mod inteligent. Eu, la Paris, m[ cultiv... 4 
adev| rata cultur[ nu Vi-o poate face dec t femeia, care orice s-ar spune, 
e cu mult mai fin[ ca bl rbatul. 

Cu femeile gentile, ]nsl , bl rbatul trebuie s[ fie cavaler. Aici li dau 
dreptate lui | [ pu= Dragostea pentru o femeie nu este un viciu. Este 
o fatalitate — o simpl[ chestie de ]nclinalie sufleteasc[ sau un fel de 
protocol social impus de o anume educatie sentimental| . Un om de 
r nd nu trebuie s[ iubeasc[, fiindc[ nu zie cum. + omul nu face, 
poate, dec” t ce 4ie. Mih[iil, bun[ oarl[, care iubea pe Lizica, nu ia 
s| iubeasc[ , tocmai fiindc[ o iubea pe ea. + Lizica, dac[ n-a bl nuit 
niciodat| lucrul [ sta, probabil c[ -+ d[ duse seama la timp c[ b[iatul 
cizmarului de pe Scoroboaia este un om der” nd. 

Alte vilii, Ins[,, n-am. Nici nu beau, nici nu joc c[rii. Din cnd ]n 
cnd, e drept cl m[ duc la Longchamps sau Auteuil. Au ]nceput sl 
m[ intereseze cursele de cai, care la Paris sunt altfel dec” t la Bucurezti. 
Nu joc ]ns| dec't doi poli pe zi 3, lucru curios, c' <ig aproape tot- 
deauna. Cunosc o femeie din aristocralia francezi — baroana Dud- 
ley — care-mi d[ tuyau-uri sigure. C" =igul Ins ]I cheltuim ]mpre- 
un[. Doar nu cheltuim din banii nori. At t mai ru pentru cei care 
Ji pierd. Cine nu cunoazte caii n-are dec't sl nu joace la curse. 

My Baby (cum |i zic eu baroanei, fiindc[ -mi d[ = lectii de limba 
englez| ) cunoae toate localurile de noapte din Paris. Dar In localurile 
astea se bea numai =ampanie. )n ele nu vin dec' t oameni foarte bogaji 
sau oameni care, ca + noi, cheltuiesc banii altora. My Baby 4 cu mine 
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avem un noroc porcesc. )n Frania, ca + |n Rom nia, porcul este porte- 
bonheur. De c' nd ne-am cunoscut, ducem cu adev[rat o vial| de 
aristocrai. De trei luni de zile nu mai cunosc orele antemerediane. 

M-am hot[r ts[ ]ncetez ]ns[ cu viala pe care am dus-o pnl acum. 
E timpul sl ml pun pe lucru. Trebuie s| -mi prepar examenul, fiindcl 
altfel iar ]mi iau ]nainte colegii de la Pite=i. Aici nu ie nimeni cine 
sunt, dar ]n Vara mea nu vreau s| r[m n toat[ viata acela= corigent 
la limba rom nl. 

Am jurat... La noapte ml duc pentru ultima oarl[ “peste apl “. A=a 
se numezte Parisul de pe malul drept al Senei. De data asta, Ins, m[ 
duc singur. Altminteri, My Baby iar ml[ ia acas[ la ea + m ine diminea- 
M iar m[ scol pe la ora unu dup[-amiaz[. +i eu, dac[ nu Inv[i 
dimineaţa, zadarnic citesc peste zi. Nu Inieleg nimic... 

A=adar, sunt hot[r't. Noaptea asta va fi ultima mea noapte. Are 
s| fie trist| . Sunt sigur. Dar poate are s| fie mai bine a... 

Ce-ar fi fost dac[ profesorul meu de limba rom 'n[ mi-ar fi dat s[ 
analizez la examen Ultima noapte a lui Mihai Viteazu. Poate c[ cu 
Dimitrie Bolintineanu m-a=fi |mpl cat mai bine dec' t cu Grigore 
Alexandrescu... 


x 


Locaul este mic. Oglinzile din zid, Ins[, | m[resc la infinit. Dac[ 
nu iei bine seama, ]i turte=i nasul ]n ele. Nu este un local popular. 
Este, cum ]i zicem noi, une petite bolte — o c' rcium[ mic[, dar cu 
notele de plat[ foarte mari, chiar c' nd nu consumi apoape nimic. 
ntr-o singurl sear[, cei 30-40 de clienti ai localului cheltuiesc mai 
mult ca ]ntreaga populalie a Pitezilor ]ntr-o slptlm' nl Intreag[. 
Localul se deschide numai dupl[ miezul nopţii 4 se |nchide la ple- 
carea ultimului client, care nu mai are |n buzunar nici m[car bani 
de tramvai. Dac[ e=ti client cunoscut, ]ns[, te poli |mprumuta la 
chelneri. La Paris, chelnerii sunt oameni foarte cumsecade. Unii chiar 
sunt oameni foarte instruili. De la ei poti |nv[la anume lucruri, pe 
care familia 4 profesorii t[ i din Varl[ nici nu le-au visat vreodat[ . Se 
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rad |n fiecare zi 4 ]+ schimb[ gulerul ]n fiecare noapte. De haine 
nu mai vorbesc, fiindc[ sunt totdeauna ]mbrl cati In frac sau smo- 
king, a-a cum la Pite=ti nu se ]mbrac[ dec t notabiliti jile la 10 Mai. 
Dar dac| ai norocul s[ cuno=i pe patron, e 4 mai bine. Patronul 
unui astfel de local este ceva a=a, mai mult chiar dec ttat[l lui Co- 
tan, care este prefect de Arge= Proteclia unui patron te scapl 
c teodat| chiar 4 de plat[. De obicei, c' nd e=ti b[ rbat, patronul nu 
vrea s| te cunoascl.. )n schimb, sunt femei care obiin tot ce vor de 
la patron. E drept, Ins[, cl femeile astea aduc ]n fiecare sear[ ]n 
local alli clienji dec t cei de noaptea trecut[. De altfel, aceia din 
urm[ nici nu pot s[ mai vin[, fiindc[ a doua zi nu mai au nici un 
franc |n pungl. 

n localul acesta n-am fost p'n[ acum dec't de doul ori: o dat[ 
cu priniul ] ean de Capritza, compatriotul meu, + alt[ dat[ cu My Baby, 
tovar[ =a mea la curse = |n alte mici afaceri pe care n-am nici un mo- 
tiv s| le numesc. Acum vin pentru a treia oar[. De data asta sunt 
singur. De la un timp ncolo, simti c[ nu mai ai nevoie de pilot. Pilotul 
e bun o singur| datl In via![. Altminteri cazi sub epitropia lui. Do- 
vad[ , Margareta... Ce-a=fi p[ lit s-o t r[ sc cu mine la Paris!... De Steluia 
nu mai vorbesc, fiindcl pe Stelula mai mult am pilotat-o eu pe ea 
dec t ea pe mine. Altminteri nu ajungea amanta lui Cotan. 

în aceea+ oglind[ cu mine se mai r[sfr' ng 4 alli clienţi. Un mare 
duce ]n compania unei femei + un brazilian, mare plantator de cafea, 
care st| singur la masa de al] turi. Sunt clienţi vechi, pe care ]i cunoate 
Intregul personal al localului: 4 patronul, 4 chelnerii, 4 Viganii din 
orchestr[ . Cineva a cerut s[ se c” nte Valse folle. Este un vals care pe 
vremea aceea f| cea mare v' Iv[ la Paris. 


Oui, le seul bonheur de notre vie 

C'est de jeter aux quatre vents de la folie 
Les reves d'amour qui tour & tour, 

Dans notre coeur, ouvrent le jour 

Parmi les flots de poesie... 
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C” terei ]l ascult[ emojionali parc| = grl biti sl fac[ + ei ceva In 
viaMl . Rusul a Injum[ti Vito stici[ de piperment, brazilianul, o havan[, 
iar femeia, un creion de buze. 

Eu ]i privesc prin oglind[ 3, privindu-i pe ei, ml g' ndesc, Ins[, la 
banii pe care ]i poate cheltui ]n vial| un mare duce rus, + la banii pe 
care ]i poate c' <iga un brazilian cu plantajiile lui de cafea. Pe mine 
m[ IL sasem deoparte. Uitasem aproape cl eram hot[r ts[-mi prepar 
examenul cu ]ncepere chiar de a doua zi. Din rafturile conziintei, 
Ins[ , nu scoti de obicei dec' t consideraliunile care te intereseaz| |n 
primul r” nd. Or, prezenţa acestor doi boglta= all turi de mine ]mi 
violenta p' n[ = cele mai curate g' nduri 4 intenjii. 

La un moment dat, marele duce se scoal[ = pleacl . Femeia r[ m' ne 
singurl la mas[. Brazilianul profitl de ocazie 4 Incepe sl -4 arunce 
ochii 4 rotogoalele fumului de havan[ spre masa vecin[. Are |n de- 
gete nie inele care te orbesc. Nu iu dac] toate pietrele sunt verita- 
bile. Sunt mari, ]ns[, c't pecejile domnezti de alt[ dat[. + hrisovul 
brazilianului trebuie s[ fie foarte vechi 4 scump, fiindcl are pe el 
vreo apte peceli diferite. 

Cu ct brazilianul se uit[ mai insistent la femeie, cu at t mai mult 
m[ uit = eu la el. Sunt curios s| v[ d care pe care o s| ne cucerim mai 
cur” nd. El pe ea, sau eu pe el?... Sunt hot[r't chiar sl intru cu el ]n 
vorb[.. La urma urmelor, de ce nu s-ar fi putut ]ntelege, la Paris, un 
rom” n cu un brazilian?... Aztept numai momentul. 

Un chelner, ]ns[ , se apropie de mine 4-mi =opte=te discret la ureche: 

— Prinlesa Romanowska v[ roagl s| poftili la masa Altelei-sale. 

Eu parc| n-aud bine ce mi se spune. )ntorc capul +-i z' mbesc. El 
Ins[ repet[ invitajia foarte serios. Nu Inteleg pentru ce chelnerul [ sta 
]+ permite luxul s| fie obraznic cu mine. M[ ]ncrunt la el 4-i r[ spund 
scurt: 

— A d'autre, mon vieux... 

n clipa aceea, ]ns[ , femeia |! ng[ care st[ tuse p' n[ atunci marele 
duce ]mi face semn cu m” na, ar[t' ndu-mi locul liber de pe canapea. 

De data asta, directivele ochilor nori se schimbl[ ]n sensuri di- 
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ametral opuse. Eu m[ uit la femeie = brazilianul se uit[ la mine. 
Am” ndoi, Ins, ne privim nedumeriii, fiindc[ nici eu, nici el nu pri- 
cepem nimic. Eu nu =iu cine este femeia asta + brazilianul nu ie 
cine poate fi necunoscutul pe care prinlesa Romanowska || invit| la 
masa ei. 

A treia mare surpriz| de c' nd am plecat din jarl ! Femeia ]mi face 
semne disperate 4-mi vorbe=te ]n limba rom” neascl: 

— Ceteuili a=a la mine? Nu m[| mai cuno=i?... 

Lizica!... Printesa Romanowska era sora lui Cotan. 

M[ scol de la mas, ca un convalescent din pat. Parc[ a=fi bolnav 
= nu-mi venea s| cred cl m-am Ins n[tozt. P'nl[ la mas[ eu merg 
Impleticindu-m[. în guri mestec zadarnic primul cuv nt pe care tre- 
buie s[ i-l adresez. 

Lizica!... Lizica!... Cum s-a schimbat!... Cum a crescut!... C' nd am 
v[zut-o pentru ultima oar[ la Pitei, era ca 4 mine — o copil 
aproape... H acum... Ce femeie frumoas !... Cea mai frumoas| femeie 
pe care o vedeam |n viala mea... 

Lizica r' de de emojia mea. )mi ia m'na n m'naei +4m| m'ng'ie 
ca pe un frate, de= p' n] atunci m inile noastre nu se atinseser[ |nc[ 
niciodat[ . E fericit! cl m[ vede 4 m[ ntreabl[ ce mai 4iu de pe acas[. 
Nu b[nuia c[ nici eu nu =iam nimic. Dar chiar dac[| a=fi <iut, ce i-a= 
fi putut spune?... )nt Inirea asta neaeptati m[ amulete. Parc| nu 
mai eram eu. Nu mai eram om... Eram ceva inert 4 minuscul, ca o 
batist[ uitat[ de o femeie pe canapea. “H-n canapeaua pe care stam 
I' ng[ ea, simleam cum m[ scufund ca muntele Saint-Michel |n mare... 

Prin acelea+ emojii ca mine trecea probabil 4 brazilianul de la 
masa de al[turi. Faptul cl[ vorbeam o limb[ pe care el n-o pricepea ]I 
exaspera a=a de mult, cl la un moment dat chem[ pe girant 4-i rec- 
lam[ cl prea e multi g[|[ gie ]n local. 

Lizica ]mi d[ adresa ei ca s| vin s-o v[d a doua zi. m noaptea 
aceea nu puteam sta mai mult de vorb|, fiindcl aepta pe marele 
duce Alexis, care trebuia s[ se |ntoarc[. Emoionat de ce-ar fi putut 
s| mai urmeze a doua zi, |ncercai s| m[ scuz c[ nu pot veni. M[ 
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hot[ r” sem, doar, sl ]ncep = eu odat[ sl -mi prepar examenul. Lizica 
Ins[ ]+ bate joc de mine: 

— Fugi d-acolo!... Parc[ lie de examen i arde? Nu te £iu eu?... 
Fii b[ iat de-tept. Ai mai r[ mastu + la Pite=ti corigent la limba rom nl, 
= n-ai murit... slavi Domnului!... 


x 


De azi-noapte parc sunt nebun. N-am putut adormi dec't spre 
ziul . Lizica mi se aprinsese ca un bec electric ]n creier, drept Intre 
ochi. )ntunericul din odaie nu era suficient. inchideam ochii sl fac 4 
mai mult ]ntuneric ]n jurul meu = ]n mine. Degeaba... Lizica era tot 
acolo. Nu pleca, + pace... A=a trebuie s-o fi purtat-o In el, p'nl[ ]n 
clipa cnd 4-a dat duhul, = bietul Mih[ii[. + eu, care credam c[ 
Mih[ii| a fost un dobitoci... 

Doamne, Doamne!... Pune strajl gurii mele = stavil| la timp 
credinielor grezte... 

Nu cumva iubesc 4 eu pe Lizica?... 

M-a deeptat factorul poal, care-mi aducea un mandat de la 
mama. C” nd num[ ram banii, nu iu de ce m-am oprit deodat[ , m-am 
uitat drept ]n ochii lui 4 l-am ]ntrebat: 

— Dumneata cunozti le Lizica?... Pe prinlesa Romanowska? 

Factorul credea probabil cl nu m[ trezisem ]nc[ din beiia fl cut[ 
noaptea aceea. A z' mbit u=or 4 nu mi-a r[ spuns. 

Eu ]ns| nu m-am || sat intimidat de indiferenia lui + l-am apostro- 
fat din nou: 

— P[ cat de dumneata... Degeaba mai tr[ ie=ti... Ascult| -m[ pe mine, 
domnule... Nu exist[ n tot Parisul o a doua femeie la fel cu Lizica... 
H Lizica e rom nc[... E din acela ora=cu mine... 

Dupl -amiaz| m-am dus la ea acas. 

Lizica stl pe Avenue Henri Martin, ]ntr-un hotel particular. Are 
portar, intendent, valeli = tot felul de bone 4 servitoare mai m[runte, 
cu care, dac| nu ei obi=nuit, le poli lua, nu importl pe care din ele, 
drept stl p' na casei. 
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x 


Hotelul are doul etaje, cu ]nc[ peri felurite, pline de mobile de 
stil, vitrine = tot felul de bibelouri de prej, covoare persane, tablouri 
de Manet = Berthe Morisot, litografii de Toulouse-Lautrec = buc[ i 
de marmorl de Rodin, un ogar alb, doul pisici de Angora, iar ]ntr-un 
col! mai |ntunecat, pe o etajer[ japonezi , fotografiile familiei: pre- 
fectul, nevasta-sa, Oila 4 Cotan... 

Mih[ii[ Ins[ nu eniclieri. + eu tocmai de Mih[i!| mi-am gl sit s[ -i 
vorbesc... 

C” nd aude cl s-a sinucis, Lizica r[ m ne surprinsi. C" nd ]i spun 
Ins| cl s-a sinucis pentru ea, Lizica Incepe s| r'd[. 

— Slracul!... Ce caraghio= sunt copiii | 4ia de prin provincie... 
| in cu tot dinadinsul s[ ne ]ndatoreze, fl r[ s[ avem nevoie de ser- 
viciile lor... Dar bine, nu gl sise pe Scoroboaia nici o fat[ de nasul 
lui?... Plcat del... 

H at'ta tot... Simt c[ din clipa aceea Mih[ii| este mort pentru 
totdeauna = pentru mine, la fel ca pentru toat[ lumea. 

Eu, cel pulin, n-am s| mai vorbesc niciodat[ de el. 

Vreau s[ ]ntreb de sl n[ tatea lui b[ rbatu-s[ u, dar nu iu cum s-aduc 
vorva. Fotografia actualului prefect lipsea din coleclia familiei. Noroc 
Ins| cl Lizica |ncepe s[ -mi vorbeasc[ singur[ = despre ea, 4 despre 
toi ceilalţi ai ei. n lipsa unui preot ortodox, Lizica m[ luase pe mine 
drept duhovnic. Spovedania ei, |ns[ , era parc[ transcris[ dupl a mea. 
Numai cl eu n-o scrisesem ]nc[ = nici n-o spusesem nim[nui p'n[ 
atunci. 

— Ce bine ai f| cut c-ai venit la Paris... Bravo lie... Nueaacl-li 
place?... Zici c-ai venit s| faci dreptul?... De!... iu 4 eu?... Nu cred 
C[-l poli sf r=... Aici oamenii vin s[ se str” mbe, nu sl se |ndrepte... 
Uit[-te la mine... Vezi ce str mbl sunt?... Nu, nu... Nu r'de, cd[-i 
vorbesc serios... A=a eram eu la Pite=i?... Spune. Parc[ eram un chibrit 
la fel cu toate celelalte din cutie. Era sl m[ aprind[ cineva 4 pe mine 
o dat[, = gata... Aici, Ins[, vezi cum m-am schimbat?... Vezi c' te spi- 
rale are firul din[ untrul becului electric?... A=a sunt — eu... Cu ct 
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spiralele sunt mai numeroase, cu at t lumina e mai puternic[ ... Ce?... 
Voi credeali c[ m[riti=ul meu e serios?... De unde?... M-am m[ritat s[ 
scap de ei... Bine c-am scl| pat. Dac[ nu m[ m[ritam, se scl pau ei de 
mine, cl eu m[ omoram... Nu mai puteam tr[i acolo.)n ora=ori la 
Cimitirul +erban-Vod| era acela lucru. Aici, ]ns[, simt c[ tr[iesc... 
C'tvoi tr[i, nu =iu... Mai ales c[ doctorii mi-au spus cl amun pllm'n 
atins. Dar ce-are a face?... Omul are doi pll m ni... + dupl ce n-o 
mai fi bun nici cell lalt, o s[ se ]nt” mple ce trebuie... Sf râtul n-are 
nici o importanţi ... Vorba e, ce faci cu pll minii [ zia c ttr[ie=i?... Ce 
respiri cu ei?... | ie nu-li pare c[ aici se respir[ altfel ca la Pitei? Alt 
aer... Alt vial[... Alt[ otrav[. Tu iei cocain[ ?... Nu?... Cum se poate?... 
n tot Parisul, n-ai cunoscut p'n[ acum nici o femeie fin[? la spune... 
Noaptea, c nd sunteli |mpreun[ |n pat... cnd vl slrutali... cnd 
sunteii |n fine gata... cum s[ zic... Nu ji-a trecut nimeni cu degetul, 
a, ur, pe sub nas... un praf alb... o pudrl fin[?... Vai!... Cerom'n 
inadaptabil!... Cum o s| poti tu Inv[1a dreptul la Paris?... Te pomenei 
cl nici InlepLturi cu morfin[ nu-i faci?... Ei, vezi?... Eram sigur... 
Fugi de-aici, c[ -mi pare r[u c[ te-am Int Init... Zlua=a!... 

H Lizica este a=a de supl rat[ pe mine, c[ de necaz ]4 sf' 4e bluza, 
I[s” nd s[ i se vad[ tot pieptul gol... 

Eu nu-i mai rlspund dec't cu capul, cnd la dreapta, cnd la 
st” nga, c nd nainte, c' nd ]napoi... Parc] a=fi un v' rf de plop pe care-l 
bat toate v' nturile de pe lume... Spovedania Lizichii m[ cufunda tot 
mai mult |n incon=ienii . 

— + mai ai pretenjia c[ e=ti bl rbat!... Nu?... Bravo!... Aa cum 
era c't p-aci s| fie 4 bl rbatu-meu, dac| n-a=fi reu+t la timp s[-l fac 
s| -4 dea seama de ridicol... Ai v[zut pe marele duce Alexis?... Are 
aproape 50 de ani... H, totu4, nu se teme de cocain[... E c'tse poate 
de s| nl tos... C[I[ tore=te tot timpul = nu simte oboseala dec t atunci 
c nd ]i place lui s[ se opreasc[ undeva... B| rbatu-meu, ]ns[ , vrea sl 
stau cu el la Pite=ţi... la ar[... la moze... Ba nu, zlu... Tu ne-ai fi 
VL zut pe noi Impreun[ ?... Bine ne-ar mai fi stat!... Ar fi avut lumea 
din Pitei pe seama cui s| se distreze... El un ciob de oall sparti 4 
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eu un plhlrel de cristal... Marele duce Alexis, cel pulin, nu mi-e 
b[ rbat... Mi-e numai amant... A, ha!... iu la cete g' ndezti... la gura 
lumii... la opinia public[ ... Nu-mi pas[... Toate femeile au c'te un 
amant!... E drept c[ nu toate pot avea c'te un mare duce, dar dac 
aa mi-a fost norocul?... At t mai bine pentru mine... Nu?... Tu, dac[ 
ai fi fost femeie, nu i-ar fi pll cut s[ fii amanta unui mare duce?... 
Era oare mai bine s| fiu nevasta cui ii 4 tu?... Spune tu, ce a=fi 
putut face eu cu el la Paris?... Ce am fi f| cut, de altfel... L-am trimis 
acas] , s| Ingrijeasc[ de mo4e... De mozile marelui duce ]ngrijesc albii... 
Marele duce nu ]ngrije=te dec' t de mine... Tu ai fi capabil s[ faci ca 
el?... Nu... Ei!... Vezi ce |nseamn[ s| fii b| rbat?... B[ rbat adev[ rat |ns[, 
nu ca el, numai cu “fost prefect” pe cartea de vizit| ... 

+ Lizica ar fi continuat s[ -mi vorbeasc[ la fel + |nc[ mult[ vreme, 
dac[ un servitor n-ar fi anuniat sosirea marelui duce. 

Marele duce!... 

Cuvintele astea parc[ sunt doi nori ]nc[ rcali cu electricitate diferit| . 
Fac explozie chiar |n urechile mele. Ecoul exploziei, ]ns[ , Jmi pLtrunde 
p'nl[ ]n ad ncul sufletului. De cnd sunt la Paris, sondez numai 
ad” ncimile incomensurabile. Una din ele sunt eu ]nsumi. n golul aces- 
ta, ]ns|, nu privesc niciodatl p'nl la fund. Prea ead'nc 4 preae 
ntuneric... Mi-e team[ de ce a=putea vedea dincolo de ce vede toat[ 
lumea. 

Lizica, bun[ oar[, dac[ 4-ar fi aruncat ochii la mine |n momentul 
acela, m-ar fi v| zut a=a cum poate am sl rlm n toatl viala. + Lizica 
n-ar fi fost deloc ]nc' ntat[ de efectul ]ndrum[ rilor ce-mi d[ duse p' nl 
atunci. E drept c[ din ce-mi spusese ea, nu prea ]nlelesesem mare 
lucru. Nu iam ]nc[ ce |nseamn[ un b[rbat adevrat. B[rbatul din 
fala ei, |ns| , era mai copil ca niciodat[ . Era galben + tremura de team[ 
ca elicea de alam[ a unui ventilator electric. Sosirea neaeptat| a 
marelui duce m[ d| duse ]napoi cu trei ani + jum[ tate. S[ rb| toream, 
fLr[ sl vreau, aniversarea primei mele mari nenorociri |n via! . No- 
roc ]ns| c[ marele duce nu era profesor de limba rom nl, 4 Lizica 
nu sem[ na deloc cu Kety... 
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H totu3, emoția nu mi-a trecut dec' t dupl ce am fost prezentat 
marelui duce. 

n sf rat!... Str'ng +4 eu m na unui boier de vii| veche... De la 
anul 1613, familia Romanovilor domnea fl rl[ ]ntrerupere |n Rusia. 
My Baby, de= devii| poate tot a=a de veche, nu-mi vorbise niciodati 
de str| moz=i ei. Aceea= discrelie observ cl pl streaz| 4 marele duce. 
Dar marele duce e altceva. VI[ starul Romanovilor nu vorbeze fiindcl 
n-are nevoie. Str[ moi lui vorbesc mai elocvent dec t ar putea vorbi 
el... Pentru mine, ]ns[, nu vorbee nimeni... Limba nucului, din via 
noastr[ de la Slatina, n-o cunoa:te nimeni aici. H nucul acesta e 
singurul meu str[ mo=cu care m-a=putea || uda... 

Marele duce a fost la cursele de trap de la Vincennes, unde unul 
din caii s[i a c 4igat “Grand prix d'automne”. Proprietarul, Ins[, 4-a 
pl strat numai satisfaclia c' <+igului. Premiul, transformat Intr-un inel 
de smarald, l-a oferit Lizichii chiar ]n fala mea... 

Abia acum Incep sl Injeleg = eu ce |nseamn[ a fi b[ rbat adev[ rat. 

La despl rlire, Lizica Jmi =optee la ureche: 

— Ascult[ ... Dac[ ai cumva nevoie de bani, nu te jena.. Spune-mi 
drept... Tu trebuie s| cheltuie=i mult la Paris... Am vl[zut eu asear[ 
cum ]i pll ce s[ tr[ iezi... 


x 


Ce s| fac?... Deo lun[ dezile m[ |ntreb mereu ce trebuie s[ fac?... 
Nu g[ sesc ]ns[ nici o solulie care sl m[ poatl multumi... Deo lin[ de 
zile nu mai fac absolut nimic... Asta ]nseamn[ cl toat[ ziua m[ g' ndesc 
la Lizica... Era fatal s| ajung aici!... 

Nu =tiu dac[ o iubesc cu adev[rat sau dac nu e dec't o simpll, 
dar puternic[ obsesie. Lizica ]nsl ml st[ p' ne=te ca un reumatism rebel 
care mi-a |nlepenit tot corpul. 

La examen nici nu ml g' ndesc. S[-l prepare cei care au timp. Eu 
n-am dec t dureri de cap, ameteli + o singuri mare preocupare ]n 
vial| : dac[ i-a=m[ rturisi dragostea mea, ce are s| zic oare Lizica?... 

Ciudat lucru. Eu nu pot fi niciodat[ singur cu Lizica, nici cnd o 
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am ]n fail, nici cnd o am numai In g' nd. Spectrul lui Mih[iM| mi-apare 
blajin + prietenos, a=a cum l-am cunoscut ]n via! , se apropie de mine, 
m[ ia de m'n[ = cu degetul la gur[ ]mi =opte=te parc: 

— Nici o vorb[... Lizica nu trebuie s| ie nimic... Altminteri o 
superi... ) tulburi viata... O faci s| sufere... Hai mai bine cu mine 24 
pe ea las-o |n pace... 

H de c'te ori o v[d, urmez sfatul lui Mih[ii[. Nu-i spun nimic... 
Lizica nu ie |nc[ nimic... Nu ie c-o iubesc... 

Simt Ins[ c[ situaţia asta nu mai poate dura la infinit. E mult mai 
grozav| ca examenul pe care nu m[ pot decide s[-l prepar... Parisul 
Incepe sl m[ plictiseasc[... Ce-am c[utat eu oare aici?... Cine mi-a 
scos pe Lizica ]n cale c' nd eu habar n-aveam de ea?... 

Ah!... Ce bine ar fi fost dac[ nu m[ hotl[ram s[-mi prepar exa- 
menul a=a de cur nd!... Nu m-a=fi dus s[-mi petrec ultima noapte 
“peste ap[ “ < nici pe ea n-a=fi |nt Init-o. 

M[ simt a=a de nenorocit, cl mi-ar trebui doul fericiri deodat[ ca 
s| -mi pot veni iar |n fire: s[ -mi trec examenul = s| m[ iubesc[ Lizica. 


x 


Ve=ile de acas[ Incep sl ml pun[ pe g nduri. lat[ ce-mi scrie 
mama: 

“Dragul mamii, 

Am auzit cl la Paris n-ar fi tocmai a=a dupl| cum spui tu, 4 cl de 
un an + jum[tate nu faci dec't s| petreci cu femeile, care-li m[n' ncl 
banii <-|i ruineaz[ s| n| tatea. G' nde:e-te bine unde ai s| ajungi cu 
felul acesta de via!|. Averea ta nu este a=a de mare ca s| poli face 
fal| cu ea pnl ce s-o |ndura Dumnezeu s[-|i sf r=e=ti studiile. Dac] 
nici primul examen nu l-ai trecut p'n[ acum, mai bine ]ntoarce-te 
acas| fiindc[ , slav[ Domnului, se ]nvai destul de bine = la Universi- 
tatea noastr[ de la Bucurezti. Nu te supl ra cl -li spun lucrurile astea, 
dar pe aici, prin oraz= nu se prea vorbezte bine de tine. + lucrul [ sta 
pe mine ml doare mai mult ca petine. Se spune c[ te-ai fi |nh[itat cu 
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Lizica a prefectului care a fugit de la b[rbatu-slu <+ acum face pe 
femeia de strad| la Paris. P[ cat de ea 2 de biejii plrinţi, cl i-a fl cut 
de r' s |n tot ora=ul. Nu te potrivi ei, cl tu tot copil ei p'n[ ce-o si-i 
iei majoratul. S| iu barim c[ ai fost cuminte at ta timp c't li-am 
purtat eu de grij| . Pe urm[, ce-o vrea Dumnezeu! Ei liber s[ faci cu 
banii t[ i ce-ai s| vrei. Dar dac o fi s[ continui a=a dup[ cum ai Inceput, 
s| ii de la mine c[ ]n doi-trei ani n-o s| mai ai para chioar[. Banul 
este lucrul dracului, mai ales acolo la Paris, unde viaţa este mai scumpl 
ca la noi. Anuni[-m[ <+ pe mine c'ndo fi s|-li treci examenul, ca sl 
nu-mi mai fie rune de lumea care m Intreab[ detine, c' nd ies prin 
ora= Te sl rut[ cu toat[ dragostea, 

mama ta”. 


Extraordinar!... N-am s[ pot sc[ pa niciodat[ de concursul benevol 
al celor care parc[ au jurat s[-mi poarte de grijl cu orice prel... 
barim dac| le-a=fi cerut acest sacrificiu!... Dar de unde? Nu le cer 
nimic... Nu le cer, 4 totu domnii de la “centru” vor s| =ie mai bine 
ca mine ce fac eu la Paris... + cnd m[ g ndesc cl vecinul meu de pe 
coridor nici p' n[ azi nu cred sl fi aflat cine sunt, de u4le noastre se 
gl sesc fail -n-faj . 

Nu-li fie team[,, mam[... Lizica nu m[ cost[ Inc[ nici un ban. Ba 
ceva mai mult... Dac-ai i tu ce mi-a propusi... Dar nu... Nu Inc... 
Deocamdat|, mi-e ruzne s[-li spun... C't prive=te examenul, fii pe 
pace... Ai promit solemn cl -l voi trece cu succes, chiar dac[ ar fi ca 
Lizica s| nu m[ iubeasc[ niciodati . 


x 


Mai zilele trecute, am m” ncat cu marele duce la Paillard. 

Ru=+i au sentimentul de familie foarte dezvoltat. Pe mine, bun oarl , 
m[ socotee un fel de rubedenie ]ndep| rtat[, numai pentru faptul 
C[ sunt din acela= ora=cu Lizica. Ca s[ -mi dovedeascl tr[ inicia sim- 
patiei sale, mi-a propus s| m[ angajeze ca secretar, sau mai bine zis 
r' nduitor al celor doul biblioteci r[ v[ 4te — una a lui 4 alta a Lizichii. 
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Nu =iu ce fel de bibliotec[ o avea marele duce. N-am fost nicio- 
dat| pe la el pe acas[ . Lizica, ]ns[, iu bine, n-are nici un fel de biblio- 
tec[ = nici nu cred s| aib[ ]n g nd aa ceva. Toate romanele pe care 
le cump rl mi le d| ruie-e mie, dupl ce le citete. Pe mine, ]ns[, lu- 
crul acesta m[ plictise=te grozav de mult. Lizica cite-te numai autorii 
la mod[, pe care nu-i pot suferi. C” nd ]i vorbesc de Lautreamont, de 
Aloisius Bertrand, de Villiers de |'Isle Adam, de Marcel Schowob, de 
R&my de Gourmont sau de Andre Gide, are aerul cl m[ compl timeze, 
ca + cum a=fi r| mas corigent la limba francez ... Cu c'to iubesc mai 
mult, cu at t ]Jmi dau seama cl pe Lizica nu trebuie s-o iubeasc[ un 
intelectual. Lizica este o bestie frumoas[ ]n care, |ns[, nu te poli 
Increde. Te mul chiar c' nd ]i dai dem ncare... 

Nu iu, ]ns[, dac[ aceasta a fost adev[ ratul motiv pentru care am 
refuzat propunerea marelui duce. Nu mi-am putut da seama |n primul 
moment. Mi s-a pl rut Ins[ c[ gentilejea marelui duce este o glum[ 
de prost-gust. Dar marele duce, care este un om binecrescut, deghi- 
zase gluma Într-o ofert[ sentimentall , care ar fi putut sur! de chiar 4 
fostului meu profesor de limba rom n[. Amantul Lizichii pare cl -mi 
pl” nge de mill ori dec'teori vrea s[ fie dr[ gul cu mine. Marele duce 
nu uit[ niciodat| c[ sunt din acela= ora=cu Lizica... 

Lizichii, Ins[ , care m-a ]ntrebat tot a=a de mirat| ca 4 marele duce 
pentru ce am refuzat propunerea, i-am r[ spuns fl r[ Inconjur: 

— Fiindcl te iubesc 4 nu vreau s| tr[iesc la Paris din mila aman- 
tului t[ u... 

Lizica s-a schimbat la fa!| ca ziua de 6 august a fiec[rui an. H-a 
ridicat apoi ochii ]n tavan, ca s| vad[ dac[ nu cumva, din cer, se uit[ 
cineva la noi, < a dat din cap dezgustat| de uniformitatea acestui 
moment suprem. Tavanul nu se cr[ pase ]ns[, + catapeteasma lumii 
a=tepta, probabil, o fraz| mai de efect, ca s[ se d[r' me peste noi. 

Mi-am dat seama imediat c[ declaralia mea fusese bombastic[ 
mai idioat[ ca un vers din Micul dor. Era prea t rziu ]ns[. Lizica ]nce- 
puse s| vorbeasc[ ea: 

— E foarte dr[ gul din partea ta sl -mi spui cl ml iube=i. Asta 
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nseamn[ c[ ai Inceput s[ ai = tu gust... Probabil de c' nd ei la Pa- 
ris... La Pite=i nu mi-ai dat niciodat| sl Inleleg cl m[ placi... Aproape 
nici nu te uitai la mine... Nu este a=a?... Spune... 

— Nu, nu... Nu este a=a... Te iubesc de mult... dec ndte cunosc!... 

— Nu, nu... M[ iube=i numai de c nd ai vizut cl m[ mai iubesc 
= alţii... Pe mine m[ iubee foarte mult| lume... M[ iubezte — Rots- 
child, nu numai marele duce... Eu, Ins[, nu iubesc pe nimeni... Pe 
mine b[ rbajii m[ sc” rbesc... ]i suport ]ns[ fiindc[ am nevoie de ei. O 
femeie ca mine are totdeauna nevoie de un blrbat... Dar vezi tu?... 
Nu orice om poate fi bl rbat adev[ rat... Pe tine ]ns[ am sl te iubesc 
tocmai fiindcl nu ei Inc[ bl rbat... Am s[ te iubesc, dar altfel, cu 
totul altfel... Ce?... Nu crezi?... Ei un prost... Uite, vezi?... Mutra 
asta de idiot m[ face s| te iubesc chiar mult de tot... foarte mult... 
a=a cum a=iubi un frate. Ce?... Nu-i convine?... 

Eu continui s| dau din cap, ca un m 'nz nlrlva= Ea Ins[, cuo 
singurl vorb[, ]mi arunc parc| un lal de g't + m[ imobilizeaz| pe 
loc. 

— Cum?... Tu vrei s| fii ceva mai mult?... Vrei sl -mi fii amant? Ce 
fel de amant?... A=a cum este marele duce?... Nu se poate... Adic| nu 
poli tu... M[rturisee... 

Eu oftez ]n chip afirmativ. Ea continul s[-+ bat[ joc de mine cu 
voluptatea unei pisici care ine un =oarece |n gheare. 

— Ei, da... leleg... Vrei s[ -mi fii amant de coeur... Nu? Nici asta 
nu se poate. Adic[ nu vreau eu... N-am ]ncredere În tine... Tu ezti 
Inc[ un copil... Nu te g' ndi cl suntem am ndoi de aceea v' rst[... 
Eu sunt mult mai rezonabil[ ca tine... + eu iubesc numai cu capul, 
nu cu inima. Haide, haide... Fii cuminte... Du-te 4-li ia bibliotecile 
]n primire. Ai sl gl sei În ele c'teva c[rli care au s[-li fie de folos 
poate... Apoi, dupl o pauz[,, ca 4 cum s-ar fi consultat din nou cu 
ea ]ns| =: Nu uita, ]ns[, c[ — visele se ]mplinesc c teodat[. Ai 
r| bdare... Cine <ie?... Dac[ |ii a=a de mult, poate ai s[ fii + tu odat[ 
amantul meu... lat[, Îi promit!... Dar numai o singur dat In viata 
ta... De mai multe ori n-ar fi bine poate... Ai Incredere ]n mine... 
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Ei mullumit?... Bine... Azeapt| numai... ii s-a4ep1i?... ii ce tre- 
buie s| faci ca s| nu mai fii copil?... S[ fii bl rbat ca marele duce!... 
Vino sl te pup, lighioan[ mic[ = fl rl nume!... )n ce atlas de zoologie 
e fotografia ta?... 

H cu gestul cel mai firesc din lume, calm[ = fl r[ pic de emotie, 
Lizica m[ sLrutl pe gur[, ca 4 cum o vrabie ar fi trecut un bob de 
mei din ciocul ei ]n ciocul puiului din cuib. 


x 


De c nd sunt bibliotecarul marelui duce, sau mai bine zis al Lizi- 
chii — ceea ce nu este acela= lucru — mi-am reluat viaţa de om |n 
toat| firea. M[ scol dimineata la ora =apte = |n fiecare noapte ml 
culc numai ]n patul meu. )n cafenea nu mai intru dec t ziua, iar pes- 
te miezul nopjii nu ]nt rzii dec't cnd m[ ducla teatru. 

Fiindc[ cele doul biblioteci nu-mi dau aproape nimic de lucru, ]n 
restul orelor libere citesc. Am ajuns chiar foarte departe. Dreptul este 
o iini| pe care, la nevoie, o poti Inv[a ca pe o poezie. Dac nu m[ 
]n=el agat” r=i aveau legile scrise ]n versuri... 

Tot ca pe un text de lege ]nv[| lasem = noi |n =coal[ poezia Umbra 
lui Mircea la Cozia. C” nd am voit s-o comentez, Ins| , mi s-a ]nfundat... 

În schimb, principiile de drept le poli comenta la infinit. Le poii 
ntinde = r[ suci dup[ cum [i convine. +iinia dreptului are ceva din 
personalitatea cauciucului... Suport[ orice deformare. Cu ct reu=ezti 
s| pari mai absurd, cu at t mai mult impresionezi pe speciali=i. Totul 
depinde de cei care te judec[. Nu e nevoie ca pentru acela caz s[ 
pledezi la fel, chiar dac| ai ]n fala ta aceia judec tori. Sentintele 
variaz| nu dupl spela procesului, ci dupl buna dispoziţie a judeci tori- 
lor, care, |n treac[t fie zis, trebuie s[ fi studiat 4 ei dreptul la fel ca 
tine. Asta |nseamn[ cl dreptul eo £iini| de pur[ inteligenil . Inteligen- 
la singurl Ji permite s[ jonglezi cu “uite popa, nu e popa” |n a fel 
ca, la un moment dat, s| juri cl ai |n fata ta nu numai un popl anonim, 
dar chiar un adev[ rat patriarh... De aceea, poate, majoritatea studenţi- 
lor rom ni de la Paris studiaz[ dreptul. Rom nul, din firea lui, este 
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“=mecher”. Exceleaz| |n a=a-zisele “varialiuni pe o singur[ coard[ “, 
chiar c' nd nu este muzicant. Tema n-are nici o importanil. Totul 
const[ |n dexteritatea cu care prezint| variatele aspecte ale unei melo- 
dii de multe ori inexistente chiar. Procesele mari, de altfel, nu le c' <igl 
oamenii de drept, ci numai avocaţii mari... 

“iu cl muzicanţii 4 avocaţii au s| protesteze. )i previn Insl c[ n-au 
dreptate, fiindc| = unii = allii pot fi, |n anume momente, aceia admi- 
rabili maeztri c” nt[ reji, sau, cum se spune aici la Paris, des maltres 
chanteurs. 

Cred cl p'n[ la sf r4tul lunii mai voi fi gata. n prima jum[tate a 
lunii iunie mama va primi vestea mult aeptat] , iar |n oraz=ul Pite=i 
noutatea sosit[ de la Paris va putea fi afi-atl mai Int i la “centru”, 
a=a cum cere tradilia local , 4 de aci r[ sp” nditl ]n tot ora=ul. 

Ca + mama, Lizica azteapt| cu aceea= ner[ bdare evenimentul fixat 
pentru jum[ tatea lunii iunie. Eu o |in ]n curent cu toate laturile com- 
plexei mele activit| i. Ea |ns| pare a se interesa mai mult de mine 
dec t de biblioteci = universitate. Mi-a m] rturisit c[ ideea bibliotecilor 
ea i-a sugerat-o marelui duce. Amantul s[u nici nu se g' ndea la a=a 
ceva. N-a citit ]n viaţa lui nici o carte 4 nu =ie s[ scrie dec t frazele 
tipice, impuse de protocol 4 legl turile de familie. Pentru restul 
corespondenţei, marele duce, care vorbezte cinci limbi, are cinci secre- 
tari: pentru limba rus| , francezi , englez[ , german[ = italian[. 

P| cat cl marele duce nu vorbe=te ]n rom” nete. M-ar fi luat poate 
pe mine ca al =aselea secretar. Numai de n-ar fi aflat cl am rl mas 
corigent la limba rom n[... Lizica e In stare sl -i fi spus = lucrul [ sta. 
l-a spus ea, de altfel, lucruri 4 mai grozave... l-a spus, bun[ oar[, c-o 
iubesc!... Marele duce a sur' s. Sur” sul este primul = cel mai impera- 
tiv atribut al unui adev[ rat bl rbat, mai ales c' nd este 4 mare duce... 

Fostul meu profesor de limba rom” n[, de= nu era mare duce, cnd 
—-a v'r't capul pe fereastr[ la Kety ]n odaie, a sur's = el... A sur's 
Ins| “verde”. Un mare duce sur! de totdeauna “ro”. 

Ce-a ie=t din sur' sul verde am vizut. S| ml fereasci Dumnezeu 
s| mai v| d ce are s| ias[ + din sur' sul ro=u! 
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x 


S| n[tatea Lizichii ]ncepe sl m[ Ingrijoreze. PI[ m" nul de care-mi 
vorbea nu era o glum[. Lizica este ofticoas[. Din zi ]n zi frumuseiea 
ei devine tot mai stranie. Lizica este mai alb[ ca mozile marelui duce 
În timpul iernii. 

+ totuz, Lizica nu vrea s| se |ngrijeasc[. m loc sl se duc[ pe coasta 
Mediteranei, st| tot timpil la Paris. Ziua se agit| cu tot felul de nimi- 
curi, iar noaptea colind[ din cartier ]n cartier, dup[ cum pe vremuri, 
la Pitei, colindam = noi din casl |n cas[, dar numai o dat| pe an: ]n 
noaptea de Mo=Ajun. 

Mi-aduc aminte de noaptea c' nd masa prefectului, ]nc[ rcat[ cu 
tot felul de bun[tiii, ne Infr[ lise stomacul pentru o clipl 4 ne 
Invr[ jbise sufletul pentru o vecinicie. Era tot o noapte de Mo=Ajun. 

Parcl ml v[d = azi |n mijlocul celor de atunci. Mih[iil stl[ Intre 
Lizica 4 mami -sa, R[ dulescu Florian |” ng[ Oita, | [ pu=Nicolae 4 Colum- 
bachis Aristotel la dreapta = la st' nga grecoaicei, dar eu Intre guver- 
nanta, care nu vorbea dec' t engleze=te, + v[ duva de la C' mpulung, 
care nu vorbea deloc. M[ v[ d apoi pornind cu toţi ceilalli prin zl pada 
p' nl la glezne, sfid' nd gerul + mai ales viitorul, c[ ruia nu-i f| cusem 
Inc[ cinstea s[ -l introducem În preocupl rile noastre de p' n[ atunci. 

Ast[ zi, Ins[, afar[ de Mih[iMl, care 4iu unde se afl[ , de ceilalii nu 
mai =tiu absolut nimic. De c' tva timp, Ins[, am Inceput si m[ num[r 
= eu printre “ceilalli”. Nu mai £iu aproape nimic nici de mine. Mi-am 
pierdut parc urma. De c'te ori m[ caut, ]mi pare c[ nu ml gl sesc 
niciodat[ acolo unde m[ aflu. C' nd stau allturi de Lizica, mai ales, 
nimeni parc n-ar fi all turi de ea. C” teodat[, m[ simt a=a de absent, 
c[ -mi vine s| pl' ng. Sunt parcl mai absent chiar dec't Mih[iMl, cel 
mai absent dintre noi toţi ]n clipa de fai... Nu iu de ce, dardec'te 
ori m[ g' ndescla el, m[ trezesc g' ndindu-m[ la mine ]nsumi. Chipul 
lui |ncepe sl se confunde cu al meu. + doar Mih[ii| nu sem[ na de- 
loc cu mine. Nu sem[ na ]ns[ atunci, c' nd nu eram poate am” ndoi la 
fel, cnd el iubea numai pe Lizica, iar eu ml || sam sl fiu iubit de toat[ 
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lumea. Dar azi, cnd pe Lizica o iubesc = eu la fel cu el, cine-mi spune 
cl n-am ]nceput = eu s| sem[n cu Mih[ii[?... El, e drept, trebuie s[ fi 
putrezit de mult... Eu, ]ns[, abia acum ]ncep... Dar azi, m'ine, mai 
cur nd sau mai t' rziu, am” ndoi o s| fim la fel... Morţii seamin[ Intre 
ei ca ni=te frali gemeni. n pl m: nt, toli suntem copiii aceluia tat]... 

C” nd |i vorbesc de moarte, Lizica ]+ bate joc de mine. Lizichii nu-i 
este fricl de moarte. Vrea s[ moarl ca o floare ]n paharul de cristal 
]n care a || sat-o st[ p” na casei, care a plecat ]ntr-un voiaj mai lung... 

Pe mine, |ns[ , cinismul Lizichii m[ revolti . Lizica nu poate fi since- 
r[. N-are nici un motiv s| - gr[ beasc[ singuri moartea. Nu poate fi 
nici obosit[ , nici dezgustat[ de viai| . N-are nici m[ car grija unui exa- 
men la facultate, ca mine. Et n[r[  frumoas| = are tot ce-i trebuie 
ca s| tr|iasc[ fericit[ . Toat[ lumea o cunoazte + o iubezte. Femeile, 
ca + bl rbajii, o Int mpin[ la fel, cu acelea axclamajii de admirare. 
mtreg Parisul o soarbe cu ochii + adoarme cu ea |n g' nd, ca cu 
amintirea unei zile de sl rb[ toare. m localurile de noapte ]n care se 
afl[ c[ vine Lizica toate mesele sunt rezervate de cu ziua. Pentru un 
scaun suplimentar la un col! de mas[, se pl| tee ca pentru un hectar 
de plm nt arabil. + ]n Frania plm ntul este cu mult mai scump ca 
În Rom 'nia... 

Lizica mi-a m| rturisit c[ vrea sl fie Ingropatl In plm nt francez. 
P[ m ntul Franei ad| posteze at lia morti ilu=ri, cl amintirea lor || 
face s| rodeasc| parc mai mult ca ploaia + soarele. n Frania, cnd 
e=ti cu adev[ rat cineva, nu mori aproape niciodat| . + Lizica este ob- 
sedat| de numele c' torva femei din veacurile trecute, care, de au 
murit de mult, continul parc[ s[ tr[iasc[ = azi. 


x 


Credeam c[ singurul mare eveniment al anului va fi examenul meu, 
care la Pite=ti, mai ales, trebuie s[ fi produs oarecare senzalie. M-am 
In=elat |ns[. m Extremul Orient s-a petrecut un eveniment cu mult 
mai senzalional: r| zboiul ruso-japonez. 
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Lizica oscileaz| ]ntre dou[ emotii deopotriv[ de puternice. Una e 
plecarea mea; alta, plecarea marelui duce. Eu trebuie s| plec pentru 
Indeplinirea unor anume formalit[|i, care reclam[ prezenla mea 
neapl[rat[ ]n Var[. Trebuie s[-mi iau majoratul + s[ -mi prelungesc 
am» narea serviciului militar. Marele duce, ]ns[, a plecat ]n Rusia de 
aproape o lun[.. Acum trebuie s[ se g[ seasc[ ]n drum spre Manciuria. 

De ]ntors, probabil c[ o s[ ne ]ntoarcem am” ndoi, afar[ numai 
dacl , binelnieles, unul din noi nu va da ortul popii. De data asta, 
Însl , nu iu care din noi va lua ]naintea celuilalt. )mi dau seama cl 
de c' nd iubesc pe Lizica, eu 4 marele duce nu suntem dec t doi cai 
de curse, care galopeaz| pe ultima sut[ de metri ce-i mai despart de 
potou. Potoul nostru este Lizica. P'n[ azi, toate cursele au fost 
c' =igate de marele duce. Nici nu se putea altfel... Marele duce este 
cal de ras[. Str[ mozi lui num[r[ c te un |mplrat de fiecare generatie. 
Eu, ]ns[, nu sunt dec't un biet outsider care a-tept un handicap con- 
venabil |n care s| m[ pot afirma. Dac[ scap 4 ocazia asta, din cal de 
curse devin cal de sacă... 

Marele duce nu cred s| se poat ]ntoarce nainte de sf r4tul 
r[ zboiului. Eu, ]ns[, m[ pot Intoarce oric' nd Inaintea lui. Dac[ a=fi 
fost major, n-a=fi plecat pentru nimic ]n lume din Paris. Dar mama 
nu mai vrea s| -mi trimit| nici un ban. La Lizica nu m[ pot Imprumu- 
ta, fiindcl In momentul de fai nu mai are nici ea. Mm c teva zile, 
Lizica a dat gata toli banii pe care ]i || sase marele duce. C't despre 
banii din Varl, sl nu mai vorbim. Lizica nu primezte de acas| dec'to 
sut[ de franci mai mult ca mine. Am” ndoi dar, suntem, cum se zice, 
dans la plus noire puree. Lizica, mai ales, sufer[ Ingrozitor. Pentru ea 
banii sunt ca boabele de orez din pilaf... Nu 4ie niciodat[ c te boabe 
mln nc[. A=a min ncl Lizica... mult... enorm de mult... poate fiindcl 
i-au recomandat doctorii s[ se supraalimenteze. Lizica, |ns[ , depl =e-te 
p'n[ chiar = prescripliile medicale. M[n nc[ tot ce vede cu ochii. 
Mie bun[ oarl, p'n[ azi, mi-a m' ncat ceasornicul de aur care-l aveam 
de la tata, inelul cu briliant pe care mi-l d[ duse mama-mare, c' nd 
am plecat la Paris, doul r” nduri de haine, un pardesiu = leafa mea 
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de bibliotecar pe care marele duce, la plecare, mi-o avansase pe trei 
luni de zile... 

Trebuie s| plec dar... Trebuia s| plec de-acum c' teva zile chiar... 
M-a oprit ]ns| Lizica. A avut nevoie de mine, sau, mai bine zis, de 
rolul pe care trebuia s[ -l joc f| r[ voie. Nu puteam s-o refuz. De alt- 
fel, Lizica are perfect[ dreptate. O solulie mai nimerit| nu puteam 
gl si nici eu, nici ea. P'n[ ce-am s| m[ Intorc cu bani din jar[, Lizi- 
ca a ]nchiriat unui ata=at de la legalia portughezi doul din od[ile 
sale de la parter. Contractul, |ns[ , l-am semnat eu, ca 4 cum azfi 
sub]nchiriat cu ]nvoirea proprietl resei od[ile pe care p'n[ atunci le 
locuisem eu. De c' nd nu mai are parale, Lizica a ]nceput sl aibl[ 
scrupule. 

Situalia asta, |ns[ , nu va dura mult[ vreme. Marele duce nu o poate 
I[ sa sur la paille. Oric' t de mare ar fi, ]n Rusia, criza financiar[ pro- 
vocat| de r[ zboi, un mare duce poate g[ si totdeauna banii necesari 
pentru a-+ ]ntrejine amanta. + afar[ de asta, ru=i au credit nelimi- 
tat la Paris. O simpll telegram[ e de ajuns. Semn[ tura marelui duce 
este ca toiagul lui Moise: face s[ | =neasc[ apl din piatr[ seacl... 

Eu ]ns[ m[ rog la Dumnezeu ca marele duce s| ]nt'rzie c't mai 
mult cu trimiterea banilor. Surpriza asta vreau sl i-o fac eu, c' nd am 
s| m[ Intorc din Var, major + om bogat... C” nd voi lua locul marelui 
duce, poate rusul s[ se |ntoarc[ victorios de la r[ zboi. Adev[ ratul vic- 
torios am s[ fiu eu... Abia atunci Lizica o sl Inleleagl care din doi o 
iubee cu adevrat... +tiu bine c[ averea mea nu se potrivee, nici 
pe departe chiar, cu averea marelui duce. Lizica, |ns[, care este fe- 
meie inteligent[, va aprecia sacrificiul fiec[ ruia din noi nu dupl 
importania sumelor emise, ci dup[ putinta bl ncilor emitente... 

Mi-e team[, Ins[, c[ Lizica, cum este ea “m''n[ spart[ “, n-are sl 
poat[ rezista nici p'n[ la ]ntoarcerea mea din jar[. ) cazul acesta, 
voi fi nevoit s| -i fac surpriza prin pol , nu prin viu grai. Prima recolt[ 
a ogorului meu plLrintesc va fi un cec al B[ncii nalionale rom” nezti 
C[ tre Banque de Paris et Pays Bas... 

Numai de nu mi-ar lua nainte marele duce. 
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La noapte plec spre tari . 

Plec, |ns[, cu sufletul ]ndoliat ca poarta unei case |n care a murit 
cineva. Niciodat| n-am plecat a=a de trist, fiindc[ niciodatl n-am ple- 
cat fortat de altceva dec't de imboldul propriului meu suflet. Eu n- 
am c[I| torit niciodat[ dec t cu sufletul meu Impreun[. De data asta 
Ins| , plec numai eu singur. Sufletul meu r[ m ne la Paris. Rlm nesl 
rLt[ ceasc[ pe Champs Elys&es, la fel poate ca = sufletul lui Mih[iM, 
care acum trei ani r|t[ cea prin alte c' mpii Elisee, ]n timp ce trupul 
lui, aproape gol, se cl[ tina sp” nzurat de copacul de la Trivalea... 

Lizica a primit de la marele duce nu banii pe care-i aztepta, ci o 
scrisoare — o scrisoare lung pe patru fele, un fel de spovedanie t' rzie, 
dar categoric[ din toate punctele de vedere... 

Dac| pe c' mpul de lupt[ din Manciuria marele duce ar ]ntrebuinia, 
fal| de japonezi, aceea= strategie ca = fal| de noi, geniul rasei slave 
n-ar mai fi pus niciodat[ In disculie. 

Abia acum ]nieleg eu pentru ce marele duce a sur' sc nd Lizica i-a 
dest| inuit c[ o iubesc. Toli oamenii sur” d pentru c' te ceva În viaV. 
Un sur” s, ns[,, nu seam[ nl niciodat[ cu altul. + marele duce nu putea 
sur” de dec ta=a cuma sur's: ro=u!... Culoarea roze |nseamn[ “peri- 
col”... Un sur” s se poate t[ Im[ci mai ur ca un vis. Un sur's ro, 
bun[ oar[ , nu poate fi dec” t preludiul unei sentinle In ultim[ instant . 
Ierarhia sur” surilor urmeaz[ ordinea culorilor din spectrul solar: roz, 
portocaliu, galben, verde... etc. 

U=urinia Lizichii ar fi putut sl m[ coste viata. N-are s[ m[ coste, 
Ins| , dec to parte din avere, dac[ nu chiar toat... 

Marele duce a anunţat-o c[ nu-i mai poate trimite nici un ban. În 
schimb, ]i trimite consimil m ntul sl fie ]nlocuit cu mine + pravo- 
slavnica lui binecuv” ntare, pentru tot ce are de g nd sl mai fac de 
azi |nainte. Existenia ei nu-l mai intereseaz| . Parc n-ar fi iubit ]n 
viala lui niciodatl o femeie... Marele duce nu mai are dec't senti- 
mente patriotice... Pentru un moment, ]l preocupl[ numai problematica 
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victorie a armatelor rusei + prestigiul imperiului Varist ]n Extremul 
Orient... 

De cnd a primit scrisoarea marelui duce, Lizica tu=e-te ]ntruna. 
De altfel, de c' tva timp, la Paris, toat[ lumea tu=e=te parcl la fel. Pe 
m[ sur[ ce ziarele anunj| noi victorii japoneze, gripa franco-rusl face 
tot mai multe ravagii. 

Din cauza aceasta, Lizica n-a putut s| m[ ]nsoteasc[ la gar[. A 
r[ mas acas , s| se doftoriceasc[ . În schimb, despl rlirea noastr[ a fost 
foarte emolionant[ . M-a s| rutat cu c[ dura celor 38 grade de tem- 
peratur[ personall + mi-a spus: 

— Vezi sl nu uiţi!... Trimite-mi ceva bani imediat ce ajungi acasl... 

H at tatot. 

P"n[ la plecarea trenului mai sunt 30 de minute... 

P"n[ s[ -mi iau majoratul mai sunt 30 de zile... 

P'n[ sl pot sur” de 4 eu ca marele duce mai sunt 30 de ani... 


x 


Acas| m[ a-teapt| mama, o telegram[ de la Lizica, sosit[ cu o zi 
]Jnaintea mea, 4 o nesf' r4t[ serie de surprize nepll cute. 

Pe mama o gl sesc aproape neschimbat[.. Afar[ de cei c' liva peri 
albi, cresculi pe la t' mple, mama a r[ mas aceea femeie bl” nd[, cu 
judecata ]ntreag| , + care m[ iube=te la fel ca |ntotdeauna, de con- 
tinul s| se ]ndoiasc[ ]nc[ de str[ lucirea viitorului meu. Telegrama 
Lizichii a neliniit-o mai mult dec t dac-ar fi aflat, bunl oarl[, cl mi 
s-a ]nt' mplat vreun accident pe drum. 

Lizica m[ roagl stl ruitor s[ n-o uit = sl -i trimit, ct mai cur” nd, 
m[ car cinci mii de lei, deoarece a doua zi chiar dupl[ plecarea mea 
doctorii au sfl| tuit-o s| intre ]ntr-un sanatoriu. 

Mama ]ncearc[ s| m[ convingl de un lucru de care de altfel nici 
nu vreau s| aud. M[ sf[tuiezte s| nu-i trimit nici un ban, fiindc[ 
b| rbatu-s[ u = p[rinjii sunt mai bogati dec t mine + mai ]n m[ surl 
s| -i poarte de grijl. Mama, ]ns[, nu ie ]nc[ ceea ce deocamdat| nu 
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=iu dec t eu. De trei luni de zile, Lizica rupsese orice relalii cu cei 
de-acas| . Familia, de altfel, nu-i purtase niciodat[ de grijl. PM lipsa 
marelui duce, deci, singurul om cl ruia se putea adresa f[ r[ s[ ro=easc[ 
eram eu. E drept cl pe Lizica o cuno=tea ]ntreg Parisul. Nimeni ]ns[ 
nu avusese p'n[ atunci curiozitatea s[ se ]ntrebe cine este aceast[ 
faimoasl| prinlesi Romanowska, al cl rei amant oficial fusese un mare 
duce, iar amant de coeur un student rom n. 

Nu =tiu, dar, pe cine trebuie s[ supl[ r mai degrab[: pe mama sau 
pe Lizica? Mama nu vrea s| -mi dea nici un ban mai mult dec t strictul 
necesar buzunarului, iar Lizica eram sigur cl n-are s| vrea niciodati 
s| Inleleag[ imposibilitatea de a-i trimite bani mai ]nainte de a intra 
În posesia averii mele personale. Or, lucrul acesta nu era posibil dec' t 
peste trei-patru sl ptl m ni. 

Nu-mi rlm ne, deci, dec't sl m[ |mprumut In ora= Dar de unde? 
De la bancheri? Imposibil... Ar |nsemna s[ m” hnesc pe mama, care 
ar afla imediat. De la prieteni? Dar care din prietenii mei mi-ar fi 
putut |mprumuta suma de care avea nevoie Lizica?... Nici unul! 

Poate singur Cotan. Dar Cotan este la Bucure=ti. tot la Bucurezti 
se afl| = Stelula cu b[ rbatu-s[ u, care a fost mutat profesor de gim- 
nastic| la gimnaziul “+ncai”, Infiinlat de cur” nd. 

Cotan ml uimee cu perseverenţa lui sentimental[ . M| rturisesc 
c| nu l-a=fi crezut niciodat[ capabil de o dragoste a=a de lung. De 
Steluia, ]ns[ , mi-e team[ s| vorbesc. Sunt sigur, c[ var[ -mea || In=eall 
cu primul venit. Stelula ]mi seam[ n[ mie — mie cel de alt[ dat[! Se 
las[ sl fie iubit| de toat[ lumea... 


Bani, bani, bani!... 

)mi trebuie bani!... )mi trebuie imediat = ct mai mul... )mi tre- 
buie cu orice prej, fie chiar cu pretul renunil rii benevole la o parte 
din propria mea avere. Motivul l-am g] sit... Este admirabil: o datorie 
de onoare... Banii, |ns[, nu-i pot gl si nic[ieri... 
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| Lpu=Nicolae, c' nd a avut nevoie de bani, a gl sit imediat. A spart 
tejgheaua lui tat[ -s[ u. Eu, Ins[, nu pot face nici m[car at ta lucru. 
Tejgheaua lui tat[ -meu se afl[ la loc sigur — la Casa de depuneri 4 
consemnajiuni din Bucurei. Tot ce pot face este s[ -mi sparg capul... 
Mi-e team[, Ins, cl nu voi g[si nici acolo ce-mi trebuie... 

n Pite=ti, fr[ m" nt[ rile mele nu produc nici un ecou. )n ora=ul |n 
care Mih[i!| s-a sinucis din dragoste, iar eu am r[ mas corigent la 
limba rom nl, nu exista nici un om ]n stare s[ -mi descifreze viitorul 
= s| -mi sconteze gloria zilei de m ine... 

De cnd m-am Intors In Varl, trliesc parcl ultimele zile ale unui 
condamnat la moarte. Oamenii s-au pronuniat... M-au pl r[ sit... M-au 
condamnat... Singura mea sperani| este Dumnezeu. El mi-a purtat de 
grijl totdeauna. EI n-a pLrl sit niciodat[ pe cei lovili de soart[ pe ne- 
drept... Unui condamnat la moarte i se |ndeplinee totdeauna ultima 
dorini . Or, ultima mea dorin! este si-i pot trimite Lizic[i, c't mai 
cur” nd, banii de care are nevoie s[ -+ caute de s| n[ tate ]n sanatoriu. 

Ei bine, banii aceia, banii pe care trebuia s| -i trimit femeii ce 
iubeam avea s| mi-i dea tot o femeie... 

Cum i-am luat?... Nu mai =iu... Probabil cu ochii ]nchi4, ca sl nu 
vLd ce iau. Dar i-am luat, totu=... Trebuia!... Pe femeia care mi-a dat, 
ns[ , am v[zut-o. Era aceea=... Era femeia care-mi pl strase amintirea 
neztirbit| ... femeia care m[ iubea ]nc[.... 

Kety, Kety!... Ce aparilie nebl nuit[ !... Ce aparilie aproape supra- 
naturall !... 

Sunt mai emolionat dec t Jeana d'Arc cnd a auzit pe sf” nta Ca- 
terina vorbindu-i de crengile zarz| rului Inflorit... 

Binecuv' ntat fie ministrul de r[ zboi, care i-a ]naintat b[ rbatul la 
gradul de maior, dar l-a I[ sat tot ]n garnizoan[ la Pite=i. Grajie lui, 
reg| sesc pe Kety... Gralie ei, voi putea reg] si pe Lizica s[ n[ toasl ... 


x 


Kety e aceea+ — o floare presat[ n filele unui album de poezii. 
De c nd iubesc pe Lizica, ]ns[, nu m[ mai intereseaz[ nici florile, nici 
poeziile. De obicei, florile + poeziile sunt vestmintele de gal[ ale 
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minciunii. M[ doare In suflet c[ a trebuit s[ mint pe Kety + de data 
asta... Dumnezeu, ]ns[, are sl ml ierte, fiindci Dumnezeu singur 
mi-a scos-o În cale. El ie mai bine dec t oricine c[ pe Kety n-am s[ 
mi-o pot smulge niciodat[ din suflet. Kety este o floare unic[. Ea 
este amintirea singurei mele poezii tr[ite cu adev[ rat. Kety este iz- 
vorul de ap[ vie din care beau sil b| nogii ca s[ se ]ntremeze. Numai 
c[, p'nl azi, eu nu-i cunoscusem ]nc[ darul acesta miraculos. M[ 
adl pasem din ea, ca un vilel oarecare din jgheabul rustic al unei 
fint ni vulgare. Kety a fl cut din mine un alt om. n primele zile 
dupl[ sosirea mea [n Var[ eram mai r[ u dec t sil bl nogul din Evanghe- 
lie. )mi pl' ngeam singur de mill . Ast[ zi, ]ns[ , parc[ sunt] osua, care 
opree soarele pe loc!... 

î jurul meu, toat| lumea se opre=e sl m[ priveasc[, sl m[ ad- 
mire, s| -mi vorbeasc[, sl m[ descoas[... Un om venit din planeta 
Marte n-ar fi st' rnit la Pitei mai mult| curiozitate dec t mine. +i 
doar eu nu vin dec't de la Paris. +, ceea ce este mai trist, vin cu 
m na aproape goal[. Pentru un singur examen de drept = o palid 
aureol| de donjuan, nu este nevoie ca cineva s[ se deplaseze peste 
noul m[ri 4 noul Vri... 

Sunt sigur cl, ]n timpul acesta, cei mai muli dintre colegii mei, 
de= nu plrlsiser[ ]nc[ Vara, trecuser[ totu mai multe examene + 
cunoscuser[ mai multe femei dec” t mine. Faptul, Ins[, cl veneam de 
peste frontierl f| cea s[ fiu privit cu emojia naiv[| cu care sedentarii 
micilor localit[ ji din Var[ salut[ aparitia pl sLrilor c[I[ toare. 

Pe vremea aceea, pentru pitezeni numai berzele + r” ndunelele 
treceau frontiera. Lor nu le era dat sl meargl dec t cel mult p"n[ la 
Bucure=ti. Capitala |Lrii era singurul titlu de glorie al celor care-4 
puteau permite eroismul unui voiaj extraordinar. Berzele 4 r” ndunele- 
le, ]ns[ , ]i fl ceau s[-+ aduc[ aminte cl plm ntul se mai ]ntinde 4 
dincolo de ceea ce v[ d ei cu ochii. Pentru prima, dac[ nu chiar pen- 
tru singura oar[ ]n cursul unui an ]ntreg sosirea lor |i f| cea sl mestece 
În guri In g' nd nume exotice ca Bosfor, Dardanele, Mediterana, 
Egipt... Dar at't, 4 nimic mai mult. Hotentoţii nu pot numlra dec't 
primele zece cifre. Pentru rest, nu-i mai ajut| creierul... Dintre toji 
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concet| lenii mei, singur profesorul de geografie 4+ia poate ce alte 
nume mai poart[ Inc[ plm” ntul de dincolo de Egipt... 

Tot un fel de pasl re c[I[ toare eram pentru ei + eu. Ca = ele, ple- 
casem = eu odat[ cu Inceputul unei toamne. Plecasem, |ns[ , nu spre 
sud, ci spre apus, pe drumul soarelui... + nu m[ ]ntorsesem ca ele, 
prim[ vara, ci aproape În toiul iernii, c' nd la Pite=ti pl s[rile c[ IL toare 
nu mai zboar[ dec t ]n amintirea celor c' iva sentimentali c[ runţi. 

Ciudat| paslre c[l[toare!... )mi dau seama c[ reaparilia mea la 
Pite=i cadreaz|[ mai repede cu personalitatea vulgar a pl sl rilor au- 
tohtone. Nu eram nici barzl , nici r' ndunic[... Eram un singur curcan 
Ing” mfat, pe care concet[lenii mei ]| azeptau cu ner[ bdare ca s[-l 
Ingra=e pentru Cr ciun. 

Cei care |ncearc[ s| se apropie de mine parc[-mi ]ntind mai re- 
pede latul, nu m na. Le este team[ sl nu le scap din m'nl[ iar. Toti 
au aerul c[ vor s| se invite la osp[!. Toli sunt fl[ m: nzi. Toli ml privesc 
cu ochii holbali = cu gurile c[ scate, ca ni=te crocodili |n bazinul unei 
grl dini zoologice... + totuz, nici unul din ei nu m[ vrea propriu-zis 
pe mine. Pentru ei, eu nu sunt dec't o simpli unitate de m[sur[. 
Fiecare din ei se socoate cu mult mai presus dec't mine. Asta nu 
Inseamn[ , Ins[ , c[ fiecare din ei n-ar vrea sl fie, dac[ nu mai mult, 
cel pulin at't c't sunt eu... n p Inia urechii lor numele meu se 
Implete=te cu ecoul vecinicei lor obsesii cotidiene: Bani! Cuv” ntul aces- 
ta le face un gol enorm = |n cap, = În suflet, 4 |n stomac... 

Bani, bani, bani!... Banii mei, banii tatii, banii lor... Toli au aceea 
mentalitate. Toli sunt convin= c[ banii mei trebuie s| fie 4 banii lor... 
Prima plecare mi-o iertaser[, fiindc[ iau cl plec cu m'na goal[. 
Cer=etorilor li se deschid porțile ca s| ias[ afar[ din cetate, nu s[ in- 
tre... Perspectiva unei noi plec[ ri, ]ns[, li doare, ]i exaspereazi, |i 
film” nzezte!... 

Nu iu cu ce i-a=putea ]ndestula. La parastas se m[n' nc[ gratuit. 
)aintea pleci rii mele, dar, le trebuie 4 lor, dac[ nu altceva, cel pulin 
un parastas, parastasul banilor care vor pleca odat[ cu mine... In- 
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stinctul lor de oameni fl m” nzi le spune c[, odatl plecat cu banii, n-am 
s| m[ mai ]ntorc poate, sau, |n cel mai fericit caz, am s| m[ ]ntorc 
fLr[ bani... H cum banii mei sunt = banii lor, fiecare din ei se vede cu 
mult mai pl gubit dec' t mine ]nsumi. 

P'n[ atunci, |n mijlocul lor tr[isem liniit 4 anonim. Nimeni nu 
fl cuse prea mare caz de mine. ) oraz= singura mea faim[ era cd] 
r[ m[ sesem corigent la limba rom n[. De data asta, ]ns[, toat[ lumea 
este r[ zvr[tir[ contra tiranului imaginar care le pericliteaz| avutul, 
libertarea + chiar existenia zilei de m' ine. Capul rlzvr[tililor este 
Însl 4 mama. 

De pare a fi tot at t de fl[ m" nd[, Kety singuri nu face parte din 
gloata r[zvr[tiilor. Kety, Ins[, e fil m" nd[ numai de mine, de cel de 
alt[ dat[ 4 probabil de cel de totdeauna. Ea singur[ nu-mi cere nimic. 
Pentru ea, ]ns| , acest “nimic” preluie=te mai mult ca tot ce allii |mi 
cer cu toţii laolalt[ . G' ndul c[ m' ine a=putea fi un altul dec't cel de 
azi |i Infurie pe toli deopotriv[ . Ea ]ns[ continul sl m[ pl streze acela+ 
pe care m| cunoscuse ]n ziua c' nd, goall toat[, se m[ surase cu mine 
pe sofa. Kety e singura mea m'ng'iere, singura fereastr[ luminat 
din ora=ul [sta f| r[ uzin[ electric[ , singura adiere de prim[varl[ |n 
toiul acestei ierni grozave, singura fiini| ]n mijlocul acestor bolovani 
cu chip de oameni... 

H totu, fai de Kety m[ simt mai vinovat ca oric' nd. R[utatea 
celorlalţi m[ face s[ z' mbesc. Bun[ tatea ei, ]ns[, m[ pune pe g nduri. 
)mi dau seama c| fal| de Kety voi fi un platnic r[u. Pentru tot ce-mi 
ofer[ ea, eu nu-i pot da ]n schimb dec t iluzia satisfacliei grote=i, pe 
care un expres de lux o d[ unei glri secundare ]n care se oprezte 
c teva clipe numai. 


x 


La Bucurezti, |mi reg| sesc parte din colegii din liceu. Unii sunt ]n 
ultimul an, la liceni. Allii s-au |mpotmolit, ca 4 mine, la primele 
examene. Petoli, |nsl , deopotriv[ ]i gl sesc la fel de schimbaii. Aproape 
nu-i mai recunosc. Lipsa de mijloace i-a |mb[tr nit ]nainte de vreme. 
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Cei mai mulji sunt dezgustali + de Inv[ | tur[ = de via! . Ca 4 corl biile 
lui Filip al II-lea, nici n-au apucat s| se desprind[ bine de rm, = au 
naufragiat cu toţii, ÎL r[ sl aibl timp s[ dea ml car o singuri lupt[ ]n 
largul m[rii. 

Cotan este fundlionar la Ministerul de Interne. Chiostec a dat dracu- 
lui medicina = s-a ]ntors acas| la Meri=ani. | [pu=Nicolae c nt[ cu 
ghitara ]ntr-o c' rciuml de | ng[ Gara de Nord. Baruch David face 
gazet| rie, fiindc[ ie + limba german], iar Popescu Virgil a intrat ]n 
conservator + este probist la Teatrul Najional. 

M[ Intreb ce ar fi fl cut Mih[ii| dac ar fi tr[it. Dintre noi toti, 
numai el s-ar fi gr[ bit poate sl -+ dea licenia. + pe urm[ ?... Probabil 
ar fi trecut = el, ca ceilalii, In r' ndul sl[ bl nogilor sfinţi bizantini, care 
ateapt| s[ fie eternizaji pe zidul unei biserici dintr-un sat oarecare. 

Cotan mi-a m[ rturisit c[ mai a-teapt| un an 4, dac[ o vedea c[ 
nu e rost, se duce s[ - dea examenele la facultatea de la la. Nu se 
prea gr[ bete ]ns[ nici el, fiindc[ p' nl la 25 de ani nu are ce face cu 
licenia. Avocatur[ n-o sl fac[, fiindc[ n-are nici o tragere de inim[, 
iar |n magistratur[ n-are s| intre, fiindc[ profesiunile cu ore fixe || 
dezgust| . Ministerul este altceva. La minister nu se duce dec't la 
Inceputul fiec] rei luni, ca s[-= ia leafa. La 25 de ani, |ns[, se poate 
alege deputat, mai ales c[ fostul prefect este de data asta senator. 

Cotan pare a fi r| mas acela. cu toate acestea, s-a schimbat 4 
el foarte mult. Pe Cotan, ]ns[, nu I-a schimbat, ca pe alţii, grija zilei 
de m ine. L-au schimbat femeile... P[ cat numai c[ aventurile lui Co- 
tan nu prezint| nici un interes. Toate se sf” r=esc aproape la fel — 
monoton = pueril. B[iatul | sta este lipsit de orice fantezie. Parc[ toat[ 
viala lui n-a frecventat dec' t acela birt economic de mahala, ]n care 
s-a intoxicat dup[ fiecare fel de m” ncare. )ntregul slu menu senti- 
mental e format numai din alimente stricate. 

Nu =iu dac[ Steluţa intr[ = ea |n aceea= categorie. De= sunt cu- 
rios s| aflu nout[ |i despre ea, Cotan se fere=te, totuz, s| -mi vorbeasc[ 
de var| -mea. Discrejia lui ]mi d[ s[ Inteleg c[ nu trebuie s[ -i vorbesc 
nici eu nimic de sor[-sa. At t mai bine. Poate c[ fratele Lizichii nu 
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b| nuiee |nc[ nimic din tot ceea ce mama pretinde c[ ar fi aflat ]ntreg 
ora=ul. 

Dar chiar a=a s| fie... Care e vina mea?... Gura lumii e slobod[... 
Nu =tiu de ce, dar pe mine zic| toarele populare nu m[ impresionea- 
z| niciodatl la fel, mai ales cnd m[ simt vizat eu. Bun[ oar[ , faptul 
c[ toat[ lumea din Pitezi cunoae leg| turile mele cu fata fostului 
prefect + actualul senator m[ ]nc' nt[. C' nd Mih[iil mi-a m[rturisit 
pentru prima oar[ c[ este amorezat de Lizica, am z' mbit. Pe vremea 
aceea, ]ns[ , nu cuno+eam lumea dec't din c[riile cu povezti = isto- 
rioare morale. Pe Lizica, mai ales, n-o cunozeam deloc. N-o scosesem 
nc[ din r' ndul z nelor cromolitografiate pe h; rtia velin| a hors-text-elor. 
Or, dac| eu ]nsumi nu m[ socoteam |n stare sl -mi ridic ochii p' nl la 
ea, cu at t mai mult suferinta lui Mih[ii| ]mi plrea o curat[ prostie. 
Cu timpul, ]ns[ , devenisem mai Ingl duitor fal| de prostia omeneasc . 
Ba de data asta, chiar, mi se pl rea c[ nimic mai firesc nu s-ar fi putut 
Int mpla dec't sl calc < eu pe urmele lui Mih[il[. 

Totu, fal| de Cotan m[ simt oarecum jenat. Mi-e team[ parc[ sl 
dau ochii cu el. Probabil fiindc[ sunt vinovat. Dar ce anume r[u am 
fI cut, nu iu. n orice caz, sunt sigur cl n-am f[ cut nimic cu g' ndul 
de a face r[ u. Fiecare e liber s| m[ judece cum vrea. ] udecata celorlalţi 
nu m[ intereseaz| ; din contra, m[ bucur[... m[ face s[ z" mbesc —ret... 
] udecata lor ]mi lustruie=te parc —+ mai mult vitrina amorului meu 
propriu, care p'n[ atunci se strecurase printre ei ca geamul unui vagon 
de drum de fier, aburit de ger. ] udecata lui Cotan, Ins[, ml tulburi... 
m[ face s| tremur... )mi dau seama cl, pentru ce am f| cut eu, numai 
el m[ poate judeca. + vina mea ]mi pare cu at't mai marecuc't 
p' nl azi el singur nu-mi vorbez=te de ea... Pentru ce oare?... Voiezte 
s| m[ crule sau voie=te s[ m[ pedepseasc[ ?... Atitudinea lui Cotan 
Incepe sl m[ exaspereze. Oare 4ie ceva sau nu ie nimic?... Pentru 
mine, ]nsl , un “da” sau un “nu” este acela= lucru. Pe zi ce trece, ]mi 
dau seama c[ cel care cu adev[ rat nu ie nimic sunt eu... Nu iu nici 
m[car at tc'tar putea i Cotan. 

Simt nevoia sl plec c't mai cur” nd. Niciodat[ nu m-am simţit mai 
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str| in ]n mijlocul alor mei ca de data asta. Tristelea celor c' teva zile 
petrecute ]n jar[ s-a ]mbibat parc[ In mine ca un amestec de otet 4 
fiere |ntr-un burete... 

E singura mea provizie de drum. E buretele cu care va trebui sl -mi 
r[ coresc buzele aprinse de cuvintele pe care simt cl nu le mai pot rosti... 

H cnd ml g ndesccu c't[ bucurie aeptam s[-mi rev[d = fa- 
milia, 4 prietenii din copill rie!... Credeam c[ cei trei ani de zile 
petreculi departe de ei m[ ad" nciser[ + mai mult In sufletul lor. Nu 
=iam, Ins|,, cl În lipsa mea furtuna smulsese din rl dl cini p'n[ 4 co- 
pacul de care se sp” nzurase Mih[iil la Trivalea... 

Cine m[ Instr[ inase, oare, a-a de mult de ei?... Timpul? Nu cred... 
Oamenii?... Poate. 

Nu vreau s[ ]nvinov[esc pe nimeni, fiindc[ vinovat n-a=vrea sl 
fiu dec t eu singur!... Mi-e team[, |ns[, ca nu cumva mai t rziu, sau 
poate mai cur! nd dec t cred, cineva sl nu-mi spun[ cl vinovatul este 
un altul... 

Chipul Lizic[ i se aprinde parc[ ]n fala ochilor mei ca un semnal 
luminos de alarm[ ]n noapte, nu tiu ]ns[ unde... pe mare, pe rm, 
sau pe cer... 

— Nu crede, cl nu-i adev[rat... Vinovata nu sunt eu... E dra- 
gostea!... 

La Paris str| inii m[ apropiaser[ de Lizica... 

în Varl[, Lizica m[ dep| rtase de ai mei... 


x 


n sf rat... latl-m[ om liber!... 

lat| -m[,, fiindcl[ deocamdat[ a=a ]mi place s| m[ cred. Om ]nsl — 
om adev| rat — mi-e team[| cl nu sunt ]nc[. 

— O0m!.., 

Ce cuv nt lipsit aproape de orice rezonanil !... Un cuv nt ampu- 
tat... estropiat... Parc[ nici n-ar fi cuv” nt adevrat... O simpll ]mpere- 
chere de litere, 4 at'ta tot. O vocal[ care vrea sl zboare 4 o con- 
soan[ care o line parc[ pe loc!... 
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H, totu, cuv" ntul acesta a=a de mic reprezint| ceva foarte mare 
— tot ce poate fi mai mare... Podoaba creajiei... Punctul culminant al 
unui program de realiz| ri neb[ nuite... Un punct grafic, dupl[ cea mai 
lung = mai elocvent[ fraz[ divin| — o fraz[ care a durat =ase zile 
Intregi!... Cu el se ]ncheie totul. Dupl el, nu mai exist nimic. 

Nimic!... 

Ciudat lucru. Cuv" ntul “nimic” este mai lung dec t cuv ntul “om”. 
S| nu judec[ m ]ns| importanţa cuvintelor numai dupl imaginea lor 
grafic| . îm felul acesta, toate bibliotecile din lume s-ar reduce la 
colecliile uniforme ale aceluia abecedar, tip| rit Insl In edilii diferite. 

H totu, cuv" ntul “om” nu este dec'to firm[ — firma unui maga- 
zin de lux In interiorul c[ ruia, |ns[,, de cele mai mute ori se gl se=te 
cu totul altceva dec t ce este scris afar[. Vreau s| spun c[ ]n viata de 
toate zilele nu orice om dovedete existenia fiinlei pe care Dumnezeu 
a voit s-o fac[ dupl chipul 4 asem[ narea sa. 

Un om adevl rat este un mecanic-=ef al propriei sale uzine. Tr[ ieze 
ve=nic |n apropierea materiilor inflamabile + a ma=nilor cu tot felul 
de roji dinlate, care nu aeapti dec't o miz=care greatl ca sl-l 
mutileze, ba chiar s[ -l distrug[ . Mecanic-=ef, Ins[ , nu poli ajunge dec t 
dupl ce ai trecut prin toat[ ierarhia meseriei, de la ucenic p'nl la 
maestru. 

Faptul acesta m[ ]ntristeaz[ . )mi dau seama cl p' nl azi ucenicia 
vielii mele nu s-a remarcat cu nimic de seaml[ , ca sl -mi poatl da cel 
putin iluzia apropiatei |naint[ ri la rangul de maestru. 

Nu =+iu, dar, dac[ sunt om cu adev[rat. ?n schimb, pot spune c[ 
sunt liber. Nu mi-a spus ]nc[ nimeni lucrul acesta. Eu, ]ns[, ]I simt 
sau, mai bine zis, ]| ghicesc. H a=a trebuie s[ fie, fiindc[ In vial|, de 
cele mai multe ori, ceea ce simiim f| r[ s| im ]nc[ este cu mult mai 
adev[ rat dec' t ceea ce pretindem cl im... 

Nu mai depind de nimeni. Majoratul m-a dezlegat de ultima ob- 
sesie a lanlului, de-a lungul c[ ruia, ca 4 un c ine care mul, nu-mi 
plimbasem, p! nl atunci, a=a-zisa libertate dec t prin ograda copill riei. 
De |ndat[ ]ns[ ce am gl sit poarta deschis[, am = luat-o la goan[ pe 
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strad[ . încotro? Nu iu nici eu. Senzalia libert[ jii mult azeptate este 
a=a de puternic[ ]n primele clipe, c[ Ai atrofiaz[ p' n[  simiul direcliei. 
Deocamdat[ , iu numai c[ am pornit-o din nou spre Paris. At't mi-e 
de ajuns. 

De c nd sunt liber, ns[, pentru mine Parisul se confundl cu Lizi- 
ca. Dar c nd iube=i pe Lizica, poli fi oare cu adevrat liber?... lat[ 
un lucru la care nu m-am g ndit ]nc[. 

Nu sunt |nc[ sigur, dar mi-e team[ cl libertatea mea ]ncepe s[ 
devin[ = ea problematic[. Mi se pare cl mi-am schimbat numai 
st| p! nii. +, ceea ce este mai trist, de data asta nu cunosc nici m[ car 
lungimea laniului pe care ]mi voi plimba, de azi nainte, iluzia libert] Vii 
mele de om ]ndrl gostit. 

* 


C[ I[ toresc singur |ntr-un compartiment cu trei locuri 4 doul 
inscriplii, repetate |n mai multe limbi: caloriferul cu: “cald, potrivit, 
frig” 4 semnalul de alarm[ cu: “]n caz de pericol, trageli de m” ner”. 

Parc| a=c[lI[tori cu trenul pentru prima oarl ]n viall|. Fiecare 
macaz m| face s| tresar. Din g[rile prin care trec fl r[ s| m[ opresc, 
cineva parc| ]mi face semn s[ ml dau jos din tren. Fanionul ro=u al 
cantonierilor ]mi anuni parc[ o apropiatl deraiere. 

Am impresia c[ , de data asta, am pornit pe un drum grezt. H, cu 
toate acestea, pe vagonul ]n care c[I[toresc st[ scris, ro=u pe alb: 
Bucurezti — Paris. 

Este acela4 drum pe care l-am mai fl cut o dat[. J recunosc. N 
reperez |n amintirile mele, proaspete ]ncl , +, la cap[ tul lui, m[ opresc 
cu g' ndul, a=a dupl cum, trei ani ]n urm[, ml oprisem cu trenul. 

Pe vremea aceea, Parisul nu exista dec t ]n imaginalia mea. Mi-era 
egal, dar, oricum l-a=fi gl sit. De data asta, |ns[, Parisul palpitl ]n 
ritmul inimii mele. + ritmul inimii mele nu repet[ dec t cele trei sila- 
be ale cuv" ntului: Li-zi-ca!... 

Manivela caloriferului este tras[ la cald. Mie ]ns| mi-e frig. Tremur 
tot. Dinjii ]mi cl[ ni nesc În gur[ = stomacul mi se dezumfi[ ca o minge 
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spart[ . De-a lungul bralelor + picioarelor, 4ruri de furnici nevl zute 
urc| = coboar[ ne]ncetat, iar ]n cretetul capului pLrul mi s-a zb rit 
ca o coad| de viezure. Un demon 4-a ]nfipt ghearele ]n el = vrea s[ 
mi-l smulg[ cu orice pre... 

N-am trecut niciodat[ printr-o criz[ de nervi ca asta. Geamurile 
compartimentului au ]nceput s| se abureasc[ de c[ ldur[. Pe mine, 
Ins , m[ ]nv[luie parc[ cear=aful rece din patul unui hotel de provin- 
cie, Îl r[ sob[. 

A=vrea s[ trag m” nerul de alarm[, s| opresc trenul ]n c' mp 4 s-o 
iau la goan[ de-a lungul ar[turilor |nz[ pezite, ca un iepure urm[rit 
de propria lui team[ . 

La fel, mi-e team[ 4 mie de ceva. Mi-e team[, parc[, deo rlzbunare 
apropiati , pe care Ins[ n-o b[ nuiesc de unde ar putea veni. H totuz, 
nu-mi aduc aminte s| fi f| cut r[u cuiva. 

Singur[ Kety ar avea poate dreptul s[ se pl' ng[ de mine. Dar Kety 
nu b[ nuieze c-am minţit-o. Kety, probabil, continul sl cread[ = azi 
cl am avut o datorie de onoare, = nu =ie c[ banii pe care mi-i Impru- 
mutase i-am trimis Lizichii. Ba, ceva mai mult, Kety a r[ mas surprins 
cnd a primit cadoul-dob' nd[ pe care i l-am f[ cut la plecare. De alt- 
fel, Kety m[ iubee prea mult ca s[ -mi vrea r[ ul. Kety m[ iubeze pe 
mine, a=a cum iubesc eu pe Lizica. Cine spune c[ femeile nu pot s[ 
iubeasc[ se ]n=eal[ . Dovad[ , Kety 4 poate chiar Lizica... 

Dar dac| este a=a, de cine poate s| -mi fie team[ ? Nu, nu... Nu mi-e 
team[ de nimeni + de nimic. 

H continui sl c[ | toresc inert ca un geamantan In fundul c[ ruia 
mi-am ascuns conziinia |mpl catl c[ eu n-am fl cut nim[ nui nici un 
rlu pnl acum. C' ndva, nu =iu cnd, probabil cl voi plcltui 4 eu. 
Singurul meu mare pl cat ]n viaW , Ins[, va fi altul. Va fi r[ ul pe care 
mi-l voi face tot eu mie ]nsumi. 


x 
La Viena, un defect al uzinei electrice ]nt' rzie, nu se 4ie pentru 


c ttimp, plecarea trenului din Westbahnhoff spre Paris. 
Prin birouri ard lum n[ri de spermanieti = brichete de aprins 
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Vig[ ri. Pe peron, amploiajii de la C[ile Ferate circul[ grl biti, cu fe- 
linare + torie aprinse |n m" n[. Spectacolul este lugubru 4 comic ]n 
acela+ timp. Asist la Jnmorm” ntarea unui lepros medieval, ]n jurul 
Cl ruia legea cerea s[ se fac[ zgomot mult + |ntuneric. 

îngrozili de urm[ rile neprevl zute ale accidentului, c[ [torii 4-au 
pierdut parc + minjile, + identitatea. Alearg| cu toli |n neztire, se 
caut[ , se strigl , se lovesc + se ]njurl . Cei care, ]nt' mpll. tor, se regl sesc, 
se |mbr[ ji=eaz[ fericiţi ca 4 cum ar fi sc[ pat de focul gheenei. 

Printre ei m[| aflu — eu. Pe mine, ]ns[, nu m[ cunoazte nimeni. 
Nimeni nu m[ caut[. Nimeni nu m[ strigl pe nume. Prezenta mea ]n 
mijlocul lor nu intereseaz[ pe nimeni. Dintre toţi c[ | torii, eu par a fi 
cel mai absent. Sunt singurul c[l[ tor care mi-am pl strat minţile < 
identitatea. 

M[ Intreb, chiar, de ce m-am cobor t din vagon, c nd spectacolul 
l-a=fi putut privi tot a=a de bine de la fereastr[. Cineva, |ns[, m[ 
Impinge parcl tot mai mult spre gloata de nedumerili care se ]n- 
ghiontesc, se apostrofeaz[ + se ]nv' rtesc n jurul lor, ca nie c' ini cu 
tinicheaua de coad] . 

Cu c't timplul trece, imi dau seama cl aceea+ agitalie colectiv[ 
pune stl p'nire + pe mine. E drept c[ teama de necunoscut este cea 
mai contagioas| boal[ sufleteasc[ . n momentul acela, ]ns[ , sufletul 
meu evadase din mine. C[ | torea gr| bit Jnaintea mea, pe acela drum 
pe care, din clipl In clipl , a+eptam sl pornesc 4 eu. Regretam nu- 
mai cl eu nu puteam sosi la Paris dec't In urma lui, adic[ pe Innoptate, 
cnd poarta sanatoriului se ]nchide deopotriv[ + pentru cei de afarl 
= pentru cei din[ untru. Aveam, dar, sl v[ d pe Lizica cu o zi mai t' rziu. 
Dar at t < nimic mai mult. O Int rziere de c' teva ore, chiar c nd te 
grl be=ti s[ -li regl se=ti iubita, nu poate fi o nenorocire. n dragoste, 
mai ales, s| te faci a-teptat este o cochet[ rie, nu o necuviini . Amanții 
adev[ rali se azteapt[ totdeauna. Numai regii nu trebuie s| a-tepte 
pe nimeni. Protocolul curiilor regale, ]ns[ , nu vorbeze nimic despre 
amantele regilor. Probabil c[ regii, c” nd [+ azteapt[ amantele, nu mai 
sunt nici ei regi... 
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A=adar, temerea de care m[ simt cuprins este pur = simplu ridi- 
col[ . Totu, pe m[ sur[ ce-mi dau seama c[ n-am nici un motiv sl m[ 
agit, nelinizea din mine continul s[ fiarb[ ]n clocot, ca apa dintr-o 
oal| ce ameninii sl azv' rle capacul [n aer... 

lat| ce ]nseamn] sl fii om liber!... C" nd crezi c[ nu mai e=ti legat 
de nimeni, simii cl trebuie sl te legi din nou, tu singur, de cineva. 

La un moment dat, din mulţimea de necunoscuti cu chipuri = ges- 
turi apocaliptice, un chip neb[ nuit mi se || mureze deodat[ In fala 
ochilor, ca o amintire |mprospltat[ de un album cu fotografii decolo- 
rate de vreme. 

Cotan!... 

Tresar, cu numele lui pe buze. Dar chipul fratelui Lizichii dispare 
imediat, Inghilit parc[ de valurile ml rii, ce-l scosese numai pentru o 
clip[ la suprafai. Y v[ d cu adevrat, sau Cotan nu e dec'to simpll 
halucinajie a mea, |n aceast[ noapte de valpurgis vienez?... M[ ]nali 
In v rful picioarelor, + ochiii mei se rotesc pe deasupra capetelor ne- 
cunoscute, p'n[ ce chipul lui mi-apare din nou. De data asta, ]ns[, 
nu-l mai scap din ochi. 

Cotan m-a zlrit < el. Lucru ciudat, ]ns[, figura lui nu tr[ deaz[ 
nici o emotie... nici o surpriz| m[ car. Cotan m[ privezte a=a ca 4 cum 
nu m-ar recunoa:te. S| fie oare din cauza ]ntunericului? (Cotan e 
miop ca + mine). Nu iu care poate fi cauza. Prezenţa mea, |ns[ , nu-l 
Inc nt[ deloc. Pentru prima oar[ de c' nd ]l cunosc Cotan pare preo- 
cupat ]n mod serios de ceva important, ceva care-i Intunec| p'nl 24 
sur” sul obi=nuit cu care ne ]nt' mpinasem totdeauna p' nl atunci. 

Faptul acesta m[ pune din nou pe g nduri. Mcep sl bl nuiesc cl 
motivul temerii de care m[ simieam Incl stl p' nit nu putea fi altul 
dec t prezenia lui Cotan la Viena. Se ]nt' mplase ceva ]nainte, sau 
ceva trebuia s| se ]nt' mple chiar |n momentul acela? 

Ajun= unul ]n fala altuia, ne privim c teva clipe Intreb tori, dar 
fLr[ sl ne ]ntindem m na. Nu iu ce ne |mpiedic[: mullimea din ju- 
rul nostru sau poate chiar teama de noi |n4ne? nt Inirea noastrl 
neazteptat[ , |ns[ , pare a fi epilogul unui lung spionaj reciproc... 
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H acum, iat[ -ne descoperii, dezarmali de propriile noastre arme. 
lat| -ne unul ]n fala altuia, gata s| ne lu[ m interogatoriul pentru o 
anume vin bl nuit[ , dar nedovedit[ Inc[. Am” ndoi deopotrivl 4 spi- 
oni = victime, fiecare din noi ne ]nteb| m: Care pe care?... Care din 
noi ]] prinsese cu adev[ rat pe cel[ lalt?... 


S[ sune clopotele Catedralei Sf” ntului +tefan, ca s| afle Viena toat[ 
ca |n noaptea aceea Lizica doarme singuri, ]ntr-un vagon cu uzle 
plumbuite, pe una din liniile de garaj din Westbahnhoff. 

+ s| se fac[ lumin[... Lumin[ mult[, lumin[ pentru toat[ lumea 
deopotriv[ ... + lumina din vagoanele cu ferestrele deschise s| se 
aprind[ numai |n vagonul cu uzle plumbuite, fiindc[ acolo doarme 
C[ IL torul care are nevoie de mai multl lumin[ dec'ttoli ceilalţi... 


Cotan crede probabil c am ]nnebunit. M[ zg'll'ie de m neca 
hainei + |ncearc| sl -mi astupe gura cu palma. Se teme s| nu-l com- 
promit. Pentru prima oar[ c nd trece frontiera nu vrea s[ se dea ]n 
spectacol. Durerea lui nu vrea s-o mai cunoasc[ nimeni. Abia s-a 
hot[r'ts[ mi-o Implrtl =asc[ mie. Eu ]ns[ i-o ghicisem dinainte. l-am 
smuls-o din guri, fiindc[ In inim[ nu cred s| fi avut nimic. 

Ca orice perfect om de lume, Cotan este un cretin. n lumea lui, 
durerule mari nu trebuie s[ se manifesteze dec” t pe suprafele mici. 
EI nu ie ce |nseamn[ o durere adev[ rat[ . Cotan n-a iubit pe nimeni 
= n-a suferit niciodat[.. N-a iubit nici pe sorl -sa, pe care n-a cunos- 
cut-o dec t ]nt' mplltor, ca pe oricare membru al familiei. Pe Lizica 
n-am iubit-o dec t eu, fiindc[ eu singur am iubit-o altfel dec t toli 
ceilalţi... altfel chiar 4 dec't Mih[ii[, care se omor” se pentru ea... 
Cotan nu pricepe de ce strig s| se fac[ lumin[... El nu ie c[ Lizic[i 
nu-i pl[ cea s| doarm[ pe ]ntuneric. Lizica n-a dormit niciodatl dec t 
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In timpul zilei... Noplile — le petrecea numai ]n localuri luminate a 
giorno. 

H continui s| strig a=a, p'n[ ce, deodat[, iat[ c[ se face lumini 
cu adev[ rat ]n toat[ gara. 

Uzina electric[ fusese reparat. . 

Clopotele, ]ns[ , n-au sunat... Clopotele de la Sf ntul Hefan nu sun[ 
dec” t foarte rar — cnd moare c te un Habsburg. 

Pentru Lizica, |nsl , aveau s[ sune alte clopote — clopotele de la 
Pite=ti... clopotele de la Sf ntul Gheorghe, de la Sf ntul Nicolae, de 
la Sf" ntul lon, de la cimitirul +erban-Vod[... 


x 


n trei luni de zile, am schimbat opt od i cu chirie. A=putea spune 
c[ In trei luni de zile am fl cut ]nconjurul Parisului. Din rue des Ecoles, 
m-am mutat |n Avenue des Gobelins, apoi ]n rue de Rivoli, |n Place 
de la Bastille, |n rue Lepic, ]n rue Campagne Premiere, |n Avenue de 
la Grande Armâe 4 |n rue de la Pompe, p'nl ce Intr-o bun[ zi mi-am 
fl cut bagajul, m-am prezentat la ghi=eul unei agenţii de voiaj + am 
cerut un bilet circular pentru Italia. 

)mi adusesem aminte cl Phileas Fogg fl cuse ]nconjurul pl m” ntului 
]n optzeci de zile. + doar plm ntul era ceva mai mare ca Parisul. De 
la moartea Lizichii, mai ales, Parisul nu mai era pentru mine dec't o 
vagl expresie geografic| , un nume care nu-mi mai spunea aproape 
nimic, ceva cu totul inexistent, a=a cum trebuie s[ fi fost pe vremea 
Sfintei Genevieva. 

Oriunde a=fi stat < orice a=fi |ncercat s| fac, era acela= lucru. În 
fiecare odaie noul , eram aceea scrisoare ]nchis[ Intr-un plic cu adresa 
ve=nic gre=t|. Zadarnic, dupl primele zile, rupeam plicul vechi 4 
b[ gam scrisoarea ]ntr-un plic nou... Dupl trei luni de zile, nu-i pu- 
tusem ]nc[ gl si adresa adev[ rat[... Probabil c[ scrisoarea existentei 
mele nu mai era destinat[ pentru Paris. Trebuia deci s[ mi-o adresez 
cu totul altundeva... pe lumea cealalt[ ... acolo unde se gl sea Lizica!... 
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H totuz, nu m-am sinucis! 

n schimb, am plecat. Am plecat singur... C' nd ei singur, 
Inseamnl c[ e=ti totdeauna all turi numai de cine vrei tu sl fii. Tre- 
buia dar s| -mi lin cuv" ntul dat. C[I[toria asta i-o promisesem Lizi- 
chii Inc[ In ajunul plec[ rii mele ]n Var[ , pentru majorat. N-o f| cusem 
p'n[ atunci, fiindcl[ eram sigur c[ Lizica, dac[ ar fi trlit, ar fi 
am” nat-o 4 ea, tot pentru Inceputul prim[verii. O fac deci acum, ca 
s| -i pot da Lizichii cel puin satisfaclia postum[ c[ In vial| nu i se 
refuzase nimic... Nu e vina mea, Ins[, dac] o fac singur. Destul c[ n-o 
fac cu altcineva. n orice caz, o fac cu amintirea Lizichii mai vie 
dec toric nd... 

De data asta cel pulin vom fi doi amani ideali. Lizica n-are s| m[ 
mai supere cu nimic = tovl r[ a ei n-are s[ m[ coste dec tlum n[rile 
pe care am de g nd sl i le aprind |n Domul din Milan, la San Marco, 
În Domul din Florenia = la San Pietro. 


x 


Din Var, adusesem cu mine c'teva c[rii 4 reviste literare, 
apl rute ]n lipsa mea, pe care ]ns[ n-avusesem ]nc[ timp s[ le citesc 
la Paris. Ele trebuiau s[ formeze la fine fleur a bagajului meu. Lec- 
tura, 4 mai ales lectura subiectelor scurte, este recomandat| ca 
cel mai bun medicament contra plictiselii |n timpul c[ IL toriilor mai 
lungi. Or, pe vremea aceea, subiectele autorilor rom: ni erau foarte 
scurte. P[| reau scrise anume pentru cei care c| || toresc, mai ales ]n 
trenurile de lux, unde rii s| te plictise=ți mai repede ca În trenu- 
rile populare. 

Aa ec ndc[iltore=ti singur |n compartimentul t| u. Dac[ n-ai 
destul[ imaginatie sl te crezi |ntr-un fotoliu de teatru sau pe tera- 
sa unei cafenele, |ncetezi s| mai fii o fiin!| propriu-zis. Te identi- 
fici fLr[ voie cu chipul patinat de vreme dintr-o pictur[ veche, ex- 
pus| |n vitrina unui anticar. Subiectul n-are nici o importani. 
Preiul se socote=te dup| vechimea tabloului, care, de cele mai multe 
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ori, hotlrle — valoarea lui artistic[... Din glrile prin care te 
opre=i numai c'te doul-trei minute, În lipsa publicului obi=nuit, 
amploiajii C[ilor Ferate te privesc dac[ nu cu o vlditl url, cel putin 
cu indifereni[... La fel privezte 4 marele public operele de art[, 
fie cl nu le poate aprecia, fie cl n-are bani destui ca s[ le cum- 
pere. 

Dac| a=fi cu Lizica, probabil cl prezenţa mea, cel putin |n vagonul- 
restaurant, ar fi de=teptat mai mult interes. Singur, Ins[ , nu sunt dec't 
una din feluritele etichete de pe sticlele cu vin sau apl mineral[ , pe 
care chelnerii le recomand[ deopotriv[,, cu acela4 exagerat entuzi- 
asm de limbaj. 

Majoritatea pasagerilor se gl sete ]n aceea categorie ca 4 mine. 
Afar[ de un german care ocupl o mas| pentru patru persoane, cu 
nevast[ -sa + doul fiice, toli ceilalţi pasageri mln” nc[ singuri. Deo- 
camdatl , nici unul din ei nu pare dispus s| intre ]n vorbl cu vecinul 
s| u. Atenţia lor se |ndreapt[ mai mult spre oamenii de serviciu, care 
circul[ cl[ tin” ndu-se printre mese, ca un —r de plopi bltuli devnt 
de-a lungul unei =osele drepte. Uniforma lor pare a-i interesa mai mult 
dec' t cele dou[-trei costume englezei de voiaj sau decoltajul 
demidecent al celor doul fiice ale Rinului. 

în fala mea deocamdati nu st[ nimeni. În =ervetul de pe tac m, 
Ins[ , e |nfipt un carton cu inscriptia: “Rezervat”. 

S-au servit aperitivele, + tac” mul din fala mea continul s[ fie rezer- 
vat, dar neocupat... Titularul lui trebuie s[ fie un englez, care proba- 
bil nu admite ora meridianului din Paris. M[n nc[ dupl[ meridianul 
din Greenwich. 

H nu ma-m |n=elat. Nu era, propriu-zis, un englez. E drept. Era 
Ins tot un fel de anglo-saxon... O americanc[ ... ba ceva mai mult, o 
vagl cuno=ini| a mea, o doamnl[ cu care legasem oarecare prietenie 
]n cercul artiilor plastici de la Closerie des Lilas, pe care-l frecven- 
tam 4 eu In ultimul timp. 

Doamna Wendy Woods, solia directorului unei mari b[ nci din San- 
Francisco, venise la Paris sl ]nvele sculptura. Visul ei era sl fac[ statuia 
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ecvestr[ a lui Washington, pentru care prim[ ria unui ora=din Statele 
Unite publicase un concurs + mai multe premii de c' teva mii de dolari. 

O sl ptlm nl ]ntreag[ , la Closerie des Lilas nu se consumaser[ dec t 
idei geniale. Naudin, Galanis 4 Goz6, un francez, un grec = un spaniol, 
o |ncurajau ]nc' ntaji de perspectiva unui voiaj gratuit ]n America, cu 
prilejul inaugurl rii monumentului. Singur Manolo, un sculptor cata- 
lan, care pe vremea aceea cizela inele = alte bijuterii feminine, ]4 
b[ tea joc de viitorul Washington al doamnei Woods. Cu Incl pl na- 
rea caracteristic[ rasei sale, Manolo suslinea c[ epoca sculpturii 
ecvestre este |ncheiat[ definitiv. Colleoni 4 Gattamelata sunt singurii 
cavaleri de bronz ai omenirii. Restul sunt simpli c[ II reji de circ sau 
de carnaval, iar autorii lor, anonimi, lipsiţi de orice deceni[ artistic[ 
= cinste profesional[. 

lat| pentru ce, |n ziua aceea, doamna Wendy Woods lua masa 
Impreun[ cu mine, |n vagonul-restaurant al trenului Paris-Milano. 
Artista american[ se ducea s| cunoasc[ pe Verrocchio 4 Danattelo, la 
ei acas . 

Pe mine, ]nt' Inirea neaeptat| cu doamna Woods ml emotio- 
neazl ca 4 cum a=fi v[zut pe Lizica a=ez ndu-se |n fala mea. 
Amintirea Lizichii mi-a deformat aparatul vizual. De trei luni de zile, 
eu nu mai pot vedea ]ntr-o femeie, oricine ar fi ea, dec't o Lizic[ 
aproximativ ... 

H totu4, doamna Woods nu seam[n[ deloc cu Lizica. Nu este o 
femeie propriu-zis frumoas[ . Nu cred s[ inspire nim[nui o pasiune 
profund[ . Se impune ]ns[ prin ciud[enia chipului ei. Are un cap pre- 
lung, un cap de zebr[ , sculptat ]n lemn. P[ rul ei rozeat este t[ rcat din 
mai multe =uvile albe. E ]nalt[, + cnd merge, c'ntl parc la pian. 
P| =e solid ca un blrbat — un b[rbat travestit |n femeie — = nu 
discut[ niciodat[ problemele feministe la ordinea zilei. E o femeie 
interesanti din multe puncte de vedere, dar mai ales o excelenti 
camarad[ . 

Pe mine, totu, tov| r[ 4a doamnei Woods m[ jeneaz[ oarecum. 
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Eu, femeilor, dac| nu le fac curte, n-am ce s[ le spun. Noroc ]ns[ cl 
doamna Woods nu e totdeauna curioas| s| cunoasc[ 2 plLrerile alto- 
ra asupra subiectului ]n disculie. De cele mai multe ori, vorbez=te sin- 
gur[ =, dupl fiecare fraz[ , pocnezte |ntotdeauna din buze ca 4 cum 
s-ar s| ruta cu cineva. 

Lizica, dac[ ar fi cunoscut-o, n-ar fi putut-o suferi. Ba de data asta 
sunt sigur c[ i-ar fi aruncat cu farfuria ]n cap... Doamna Wendy Woods 
vorbezte de S[ get[ torul lui Bourdelle 4 m[n' ncl[ marmeladi de por- 
tocale amestecat| cu mu=tar englezesc. 

Dupl masl, fiecare ne retragem |n cabinele noastre. Probabil c[ 
tov[ rl 4a mea n-o ]nc ntase prea mult nici pe ea. Mult| vreme mi 
crezuse pictor. C” nd a aflat |ns[ c[ scriu poezii, a str' mbat din nas. 
Pentru ea, scriitorii nu sunt artii adev[ raji, fiindc[ le lipsezte ele- 
mentul universalit| ţii. Opera lor nu poate interesa dec t cel mult pe 
cei care vorbesc aceea limb[ cu ei... Pe ea o intereseaz[ |n primul 
r' nd artele plastice, apoi muzica... Literatura, Ins[ , nu-i poate da dec t 
emolii de periferie sentimental[ . 

Traducerile, mai ales, oric' t de exacte ar fi c' teodat[ , nu pot avea 
nici m[ car valoarea unor fotografii mediocre. 

Doamna Woods are poate dreptate. Scriitorii nu pot fi niciodat| 
artii universali. Sunt numai membri ]n consiliul de administrajie al 
unei ]ntreprinderi de intelectualitate pur patriotic, 4 at ta tot... + 
]ncl doamna Woods nu =ie c[ scriitorul rom” n cu care vorbe=te fusese 
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n revistele pe care le luasem cu mine ]n tren, gl sesc o poezie pe 
care r| posatul Haralamb Lecca o scrisese parc[ anume pentru mine: 


Pe lacul Maggiore, din Pallanza, pleacl 
Spre Isola Bella o bard cu doi... 

Am: ndoi sunt tineri, trii sunt am” ndoi, 

+ deopotriv[ , pl nsul ]i ]nead !... 
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Dac| n-a=fi fost singur, la fel s-ar fi petrecut probabil = cu noi, 
adic[ cu mine = cu Lizica. Eu poate n-a=fi fost tocmai amator de 
Insulele Borromee, Lizica, ]ns[ , care citise romanul lui Boylesve, s-ar 
fi oprit cu sigurani| la Pallanza. 

De= coincidenta asta m[ ]ntristeaz[ peste m[ sur[ , curiozitatea m[ 
face, totuz, sl m[ g' ndesc = eu la eventualitatea unei plimbl ri cu 
barca pe Lacul Maggiore. 

Doamna Woods, cl reia ]i comunic intenţia mea, gl se=te ideea ex- 
celent[ = o adoptl imediat, cu entuziasmul cu care ar fi g| sit solulia 
proiectului pentru statua ecvestr[ a lui Washington. )mi propune si 
ne oprim ]ns[ la Streza, nu la Pallanza, fiindc[ Streza este mai aproape 
de insule 4, afar| de asta, are hoteluri mai bune ca la Pallanza. Itine- 
rarul lui Haralamb Lecca, ]mi explic[ ea, nu corespunde realit[ jii 4, 
afar| de asta, nu e nici practic. Este un itinerar poetic, care convine 
numai ofticozlor din Pallanza. 

Pentru a doua oar[ |n doul zeci + patru de ore, amabilitatea doam- 
nei Woods ]mi stric[ dispoziţia de pioas[ reculegere cu care pornisem 
de la Paris, hot[r't s| c[l[toresc ]n Italia singur sau cel mult numai 
În compania amintirii Lizichii. 

Doamna Wendy Woods, |ns[ , cunoae localit| jile astea mai bine 
ca mine, care deocamdat[ abia le dibuiesc pe ghidul ] oanne. Cunoa:te 
apoi toate hotelurile, toate restaurantele +, mai ales, prelurile care 
În Italia variaz| dupl nalionalitatea clienţilor. Pentru americani, |n 
special, italienii au preluri cu totul exceplionale... De data asta, Ins[, 
doamna Woods 4-a pus ]n cap sl treac[ drept rom” nc[. Cu rom  nii, 
italienii sunt mai genero=. +tiu cl sunt de acela+ s nge cu ei 4, mai 
ales, iu cl sunt mult mai s[ raci dec” t americanii. 


x 


La Streza sosim pe la ora cinci dupl-amiaz[ , c' nd soarele, spre 
asfinjit, cocheteaz[ parc[ mai ro=u ca oric' nd, cu terasele de mar- 
morl ale palatului din mijlocul lacului 4 cu piscul munţilor de pe 
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care z| pada nu s-a topit ]nc[ toat[ . )n schimb, pe malul lacului, Il mii 
sunt În floare = femeile ]n rochii decoltate. 

De t n[r[, doamna Wendy Woods nu e romantic[. Frumusejea 
peisajului nu stoarce din sufletul ei nici o exclamalie. Dac| ar fi fost 
George Sand, Alfred de M usset ar fi p[ r[ sit-o a doua zi chiar... Doamna 
Woods este numai artist| plasticl . 

Palatul Borromeilor se oglinde=te |n ap[ ca un Narcis conzient de 
frumuselea = grandoarea dublei sale perspective unice + eterne. În 
materie de art[, doamna Woods nu este nalionalist[. ]i place chiar 
arhitectura italian[ . Probabil, n-a stat niciodat[ de vorb[ cu un arhi- 
tect rom” n. Gl se=te totu c[ palatului ]i lipse-te ceva. O statuie ecves- 
tr[.. Un artist american n-ar fi a=ezat statuia sf” ntului Carol Borromeo 
tocmai la Arona... Doamna Woods cunoazte numele tuturor propri- 
etarilor palatului, de la cel care l-a construit acum trei sute de ani, 
pnl la contele Gilberto Borromeo, care-l st[ p' nea pe vrema aceea. 
Doamna Woods cunoa:e prea multe lucruri. Te umilete cu at tea 
am[ nunte pe care nici nu le b[ nuiei. Lizica Ins[, care nu cunoea 
dec” t un singur lucru, sunt sigur c[ ar fi gl sit c[ palatului ]i lipse-te 
altceva: S| rutul lui Rodin. 

* 


Seara lu[ m masa pe terasa hotelului “Regina Margherita”. 

E o sear| calm[, punctat[ de lumini discrete = |nfiorat[ de -oapte 
nel[ murite... Pe lac nu mai pluteze nici o barc[. + totu, ecourile 
unor pa misterio=+ dau apei sonoritl ji umane... Cineva umbl| parcl 
pe lac... Sunt pai lui Cristos pe ape! 

La o mas| allturi, m[n nc[ doi tineri blonzi, probabil doi str[ini 
ca + noi, doi frali sau doul rude apropiate. Prea seam[n[ unul cu 
altul... Dou[ chipuri de p[ pu= confeclionate |n serie... 

Doamna Woods |i privee cu atenţia concentrati a artistului por- 
tretist |n fala modelului. Eu, ]ns[, n-a=vrea sl fiu modelul doamnei 
Woods. Privirile artistei mi-ar schimba toat[ arhitectura figurii. Doam- 
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na Wendy Woods are o privire s[ Icie. Parc[ se spal[ pe ochi numai cu 
apl de ploaie... 

Cei doi str[ ini, ]ns[ , continul sl m[n' nce ca + cum nu s-ar glsi 
dec t ei singuri pe terasa hotelului. N-au ridicat niciodat[ ochii din 
fundul farfuriilor. 

La un moment dat, doamna Woods ml Intreab|: 

— Care din doi i place mai mult? 

Nici unul... Mie nu-mi plac dec't blrbaţii care seamini cu 
mine... Dac[ mi-ar fi cerut aceea p| rere despre o femeie, poate 
c-a=fi avut ceva mai mult de spus. Pe doamna Woods, |nsl , femei- 
le n-o intereseaz[. Nu vorbezte niciodat[ de prietenele ei. Dac[ 
nu m[ ]n=el, la Paris cel putin, n-avea nici o prieten[. Mi-am dat 
seama de lucrul acesta mai ales ]n ultimul timp, c' nd am ]ncercat 
s| -i vorbesc de Lizica. Doamna Woods pretinde c[ ]n Italia, eloc- 
venia morţilor iluri radiaz| at ta vial| noul, cl amintirea mortilor 
anonimi, oric' t de scump ne-ar fi noul, fai deallii devine o ne- 
cuviini|. Noaptea, mai ales, nu trebuie s[ vorbei de mori. 
Noaptea se celebreaz[ numai perpetuarea viejii, istovit| de prea 
mult[ lunim[ a zilei. 

Or, noaptea tocmai se a=ezase cu noi la mas . 

Cerul se unificase cu munţii, 4 munții cu lacul, din mijlocul cl ruia 
cele trei insule se rotunjeau ca trei c[ pile de f n uitate pe c mp. O 
boare parfumatl ne m ng ianlrile 4 buzele umede nc[ de Chianti. 
Apoi, deodat[ , cuvintele noastre nu mai avurl nici o rezonani| 4 
pleoapele |ncepurl s[ se ]nchid[ , furate parc[ de somn... 

E prima mea noapte n Italia... Prima noapte |n care dorm parc 
deept = visez fl r[ s[ dorm ]nc[. Prima noapte ]n care nu m[ mai 
g' ndesc la nimic, nici chiar la Lizica... 

Pe doamna Woods, |ns[, nopţile din Italia o impresioneaz[ altfel 
dec” t pe mine. Doamna Woods viseaz| cu totul altceva... 

O noul Intrebare a ei m| trezee deodat[ , ca soneria unui ceasor- 
nic detept[ tor. 

— la uit[-te bine la ei... Cu care zici sl m[ culc la noapte?... 
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R[ spunsul meu o scuip[ drept ]n frunte. 

— De cecu ei, + nu cu mine?... 

O clipl , doamna Woods pare c[ se clatin[ pe scaun. Repede, Ins, 
Incepe s[ -mi sur” d[, ca + cum 4-ar fi reg] sit echilibrul. 

— lart[ -m[, dar nu iam cl m[ placi. De doul zile de cnd suntem 
Impreun[, nu mi-ai dat nimic sl Inteleg... Nu mi-ai vorbit dec t de 
defuncta dumitale amanti... Nu simii c[ ai Inceput sl miroz 4 
dumneata a cadavru?... 


La Venejia ploul ... 

Ploaia ]nseamn[| abundenil ... Nu iu ce-ar putea c' £iga Venejia 
de pe urma ploii. Venelia este ]ns| ora=l amaniilor... 4 doamna Woods 
adorl sl fie iubit mai ales c' nd plou[. Ploaia este afrodiziac . Miroase 
a cantarid| = alte ingrediente pe care cameloţii Parisului le v' nd pe 
sub m" n[ numai clienţilor de ]ncredere... 

Fiindc[ falsific[ lumina zilei, ploaia suspend lucrul ]n atelierele 
artiilor. Un atelier f| r| soare este mai trist + mai incomod ca o cam- 
er| de mansard[. C” nd ploul, Ins[, Intreg pitorescul unui atelier se 
furi=eaz| pe sofaua din collul c[ ptu=t cu perne = covoare persane. 
Or, sofalele astea, de obicei, sunt destul de largi, cl pot ad] posti co- 
mod chiar doul persoane... 

P[ cat numai cl la Venejia n-o sl putem gl si a-a ur un atelier pe 
placul nostru. O s[ ne multumim dar, cu o camer[ de hotel. Doamna 
Woods |mi propune hotelul “Capello Nero”, un hotel vechi, care miroa- 
se a mucegai, un mucegai venejian autentic. 

Gondola pl r[ see Canal Grande 4 se afund[ cu noi printr-un la- 
birint de canelete str” mte 4 murdare. Venelia, ora=ul amaniilor, e tot 
a=a de murdar = dezgust tor ca + un sf rât de dragoste... 

A doua zi, |ns[, Veneiia se reabiliteaz[. Nu mai ploul. în Piata 
San Marco e soare, lume mult! + porumbei... Majoritatea unora 24 
altora sunt amanți... Porumbeii se giugiulesc ]n v[ zul tuturor. Oame- 
nii, ]nsl , ceva mai discreji, se lin numai cu braul de talie, de gura 
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celor mai mulli atinge mereu p' Inia urechii de al[turi. Femeile of- 
teaz| = admir[ pacotila din vitrinele de sub colonade. B[rbalii of- 
teaz| la fel 4-4 mai num r[ o dat[ banii din buzunar... Dac| nu alt- 
ceva, ml car un “Recordi din Venezia” au s[ le mai aduc[ aminte 
C ndva de vremea c' nd se credeau fericili. 

San Marco = Palazzo Dogale ]+ primesc vizitatorii cu acela4 
z mbet ospitalier cu care c' teva secole ]+ fac mereu concurenil unul 
altuia... Din sfert |n sfert de ceas, orologiul din pial| bate o dat[, de 
doul ori sau de mai multe ori... Mulțimea curioas[ ]4 ridic[ ochii 
extatic spre cadran. Leul ]naripat, Ins , ]i |ntoarce spatele. EI singur 
n-aude parc[ nimic. Nu cunoazte ]nc[ limba orologiului. Dec'nd s-a 
pomenit ]n v' rful coloanei de porfir st[ de vorbl numai cu eterni- 
tatea = cu infinitul... 

n prima zi vedem pe Colleoni, iar trei zile per nd nu facem dec't 
acela lucru mereu... Profit| m de prezenţa noastr[ ]n ora=ul amaniilor. 

A patra zi, |n loc de “bun[ dimineaţa”, doamna Woods ml Intreabl : 

— Vrei s[ ne despl rlim? 

— A=a repede |i s-a ur t cu mine? 

— Nu, dar mi-e team[ de ce ar mai putea urma. Simt c[ Incep sl 
m[ amorezez de tine... +i eu nu vreau s[-mi complic viaţa... Eu sunt 
femeie serioas[ ... sunt m[ritat[... B[ rbatul meu este un om ideal... 
Nu vreau s|-l pierd.. Un b[rbat ca al meu e lucru rar... Amanti ca 
tine, |ns[ , gl sesc pe toate c[ r[rile... 

Doamna Wendy Woods are dreptate... 

La Padova, ne-am desp[ riit. Ea a r| mas s[ vad[ pe Gattamelata. Eu 
am pornit ]nainte spre Florenia + Roma, s| v| d nu iam ]nc[ ce anume... 

lar sunt singur... H totu, vagonul nostru e ticsit de lume. 


x 


n vagoanele italienei, circulajia Intre compartimente e mult mai 
liber[ . Nu poti fi niciodat[ cu adev[ rat singur, mai ales c[ |n Italia nu 
se c[ || tore=te dec t ]n band[. Eu, Ins[, c[Iltoresc pentru prima oarl 
În Italia... 
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De la Bolonia la Pistoia, drumul nu e dec tun Ar nesf' r3t de tunele 
= viaducte. Aparilia c' mpiei toscane ]mi aminte=te un piesaj identic 
din Var[, pe care-l admirasem cu Lizica ]n g' nd... lat[ dar c[ nu mai 
sunt singuri... 

Uitasem cl, de la Paris, pornisem ]nsoţit de amintirea Lizichii. E 
drept c[ la Venelia o ]nlocuisem cu alt[ femeie. Amintirile, ns[, nu 
pot rezista totdeauna realit[ jii... De altfel, nu cred ca Lizichii s| -i fi 
pIl cut prea mult Venaiia. Ora=ul amaniilor i-ar fi m[rit febra = agra- 
vat tusea... De data asta, ]ns[ , nimic nu m[ mai |mpiedic[ sl ml[ all tur 
iar de vechea = nedesp[ riita mea tovarl 4 de drum. 

Lucru ciudat, ]ns[, nu iu, de ce, de data asta, chipul Lizichii ]mi 
fuge mereu din fala ochilor. Alt[ dat[, |n nu import[ ce chip de fe- 
meie, vedeam o Lizic[ aproximativ. De data asta, ]ns[, c' nd cred cl 
am prins-o mai bine, ]Jmi dau seama cl m-am ]n=elat... Femeia de!” ngl 
mine nu mai e Lizica... E o str[in[... o necunoscuti . 

Probabil Lizica e sup[rat[ pe mine... E suplrat| sau, poate, 
c[ILtoria prin Italia n-o mai intereseaz[ ? Pe acolo pe unde se afl| ea 
trebuie s| fie cu mult mai frumos ca pe culmile Apeninilor toscani. 


x 


Florenţa... 

Cum sunt singur, ]mi pot da seama mai bine de ceea ce v[ d. C" nd 
ei |n compania altora, parc[ nu te saturi niciodat[ Indeajuns. | i 
se fur[ mereu c'te ceva din merindele sufletului. Frumosul nu se 
gust[ ]n colaborare... Natura ni-l serve=te numai ]n porii strict per- 
sonale... 

Sunt hot[ rit s[ |nsemn tot ce v[ d. Cu ]nsemnl[ rile astea, m-a=putea 
afirma mai t' rziu ca om de litere... Scriitor de impresii de voiaj... Hiu 
c[ majoritatea publicului rom” nesc apreciaz[ foarte mult spovedani- 
ile acestor pl c[ to maniaci, dar inofensivi... De altfel, cititorii rom ni 
nu voiajeaz[ dec t gralie acestor broz=uri, tipl rite anume pentru cul- 
tura maselor populare. Pentru mine, mai ales, ocazia ar fi bineveniti.. 
A=sc[ pa o dat[ pentru totdeauna de ruznea de a fi r| mas corigent la 
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limba rom” n[. Eu, cel pulin, pot dovedi c[ am voiajat cu adevrat... 
Nu m[ inspir, ca alţii, numai din Baedecker-urile respective + din c teva 
c[ rii poale ilustrate... 

La Roma, |nsl , ]mi dau seama cl ]n carnetul meu de impresii n-am 
scris |nc[ nimic. Ba, ceva mai mult, titlul cu care-l cumpl rasem de la 
libr[ rie Incepuse s[ se 4eargl = el... 

Ce obiect frumos e un carnet de impresii cu filele albe... E tot a-a 
de frumos ca = frumosul ce face s[-li piar[ graiul |n clipa cnd |] 
descoperi... 

Nu, nu... n-am scris nimic 4 probabil n-am s[ scriu niciodat[ . De 
ce a=face + eu aceea gre=eal| ca cei care ]+ |nchipuie cl pot spune 
ce au v[zut ]n Italia?... Impresiile de voiaj nu se pot povesti |n lim- 
ba vorbit| de toat[ lumea. Ele sunt ca spovedaniile suflete-i pe care 
nu le poli face oricui, nu oricine te poate dezlega de pl catul de a 
poseda = un al =aselea simt... Simiul frumosului... Sf” nta cuminicl - 
tur[ Vi-o d[ numai preotul la biseric[ ... Nu Vi se trimite acas[ prin 
comisionar!... 

Cine vrea s| ie ce este Italia s| se duc[ s-o vad[ dac[ poate. 
Dacl nu, ]n loc s[ citeasc[ ce-au scris alţii, s|-4 procure mai bine 
ghidul-reclam[ al unei societ[ |i de voiaj. E tipl rit mult mai curat ca 
bro=urile culturale din Rom nia = nu cost[ nimic. La cerere, se trim- 
ite gratuit. 


x 


Reaparilia mea la Paris nu produce nici o senzajie ]n cercul celor 
c |iva prieteni cu care alt[ dat ml vedeam aproape zilnic. Dac[ nu 
le-a=fi spus tot eu c[ fusesem ]n Italia, nici unul n-ar fi avut curiozi- 
tatea sl m[ ]ntrebe ce am f[ cut timp de doul luni de zile, c't lip- 
sisem din Paris. )mi dau seama c| absenia mea din Paris nici nu 
fusese remarcat[. La Paris, ]ns[, nu se remarc[ aproape nimic — 
nici chiar absenţa morţilor. Dovad[ , moartea Lizichii. Nu-= mai aduce 
nimeni aminte de ea. C" nd pleci, ei bun plecat. Cine vrea s| exis- 
te n-are dec t s| stea pe loc. Parizienii, mai ales, nu c[ | toresc dec't 
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foarte rar, 4 atunci chiar pentru foarte scurt timp. Parizienii nu se 
simt bine dec t la ei acas[ sau cel mult la Pere Lachaise. Dec'teori 
sunt nevoiji sl treac[ frontiera, sunt de mauvaise humeur. Un voiaj 
In Italia, mai ales, ]i |nspL im” nt[ ca un voiaj pe lumea cealalt[. Dar 
mult mai fanatici chiar dec't parizienii adev[ rai sunt studenţii 
rom” ni din Cartierul Latin. Pe aceia nu-i poli mi=ca din loc dec't 
cel mult cu un decret de expulzare. Pentru ei, Italia este un fel de 
local de petrecere care 4-a pierdut voga. Amintirea |ndep] rtat[ a 
celor c liva clienţi de seam[ ca Goethe, Lord Byron, Shelley, Keats, 
Musset 4 Richard Wagner nu mai emojioneazi pe nimeni. Com- 
patriolii mei nu citesc dec't pe Georges Ohnet. Clienţii cafenelei 
“Vachette” nu cred s[ fi aflat |nc[ de existenta unui Maurice Barres 
sau Henri de Regnier, care, ]n ciuda parizienilor sedentari, fac 
aproape În fiecare an c te un voiaj ]n Italia. 

Pentru mine, ]ns[, Italia sau Parisul este acela lucru. De c' tva 
timp, nu m[ mai simt bine nicl ieri. Prietenii vechi au Inceput sl m[ 
plictiseasc[ , iar localurile de noapte, unde a=putea face cunoztinle 
noi, nu m[ mai atrag. )mprejurimile Parisului, ]n care m[ refugiez 
din c nd |n c nd, În loc sl -mi odihneasc[ trupul + mintea, m[ chinuie 
cu amintirea c' mpiilor 4 copacilor din lara mea. De c nd [Il toresc 
prin lume, n-am nt Init nic[iri un copac la fel cu nucul din via noas- 
tr[ de la Slatina. 

Nu mi-a fost niciodat[ a=a dor de ai mei... eu, care |ncepusem 
s| m[ cred dezlegat de tot ce I| sasem |n urm[ !... incep sl cred c[ tot 
parizienii au dreptate. Nic[ iri nu e mai bine ca la tine acas[. P[ cat 
numai cl de lucrul acesta nu mi-am dat seama la timp. Mi-e team[ 
c[ acum e prea t rziu. Nu mai e nimic de fl cut. 

Dac| n-a=avea de preparat examenul din iunie m-a=]ntoarce ]n 
lar[ chiar acum. Nu iu ]ns[ ce-a=putea inventa ca sl nu par ridicol. 
Nu mai pot specula nici m[ car moartea Lizichii. M-ar da de gol c[riile 
poztale ilustrate pe care le trimisesem din Italia. +, afar[ de asta, cei 
de-acas| at t a-eapt] — sl m[ vadl Intorc' ndu-m[ plouatcaun c ine 
cu coada ntre picioare, incapabil s| -mi trec examenele. 
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Dac[ a=fi rl mas ]n Var[, poate ar fi fost mai bine. n larl, cel 
pulin, nu se prea vede ce faci la Universitate. Dac[ ai cu cetr[i, 
poli sta la Bucurei o vial| |Intreagl fLr[ sl treci nici un examen. 
La Paris, ns , e altceva. În lar[,, dac[ cheltuie=i un milion Intr-un 
an, e=ti om mare. Peste frontierl , ]ns[ , n-ai voie sl cheltuie=ti dec t 
strictul necesar. Altminteri, ei om de nimic... + barim dac| a=fi 
sigur cl am s| m[ ]ntorc cu doctoratul sau cu licenia m[ car... Dar 
cnd m| g ndesc c[ e foarte posibil sl ml[-ntorc cu m'nl[ goall, 
]mi vine s[ strig “stop” 4 sl m[ angajez = eu ca alții |n Legiunea 
str[ in| de pe acum chiar. A=avea poate norocul s| devin mai cele- 
bru dec tun oarecare doctor |n drept magna cum laude. Adevlrul 
e cl nu-i pulin lucru sl lupii pentru civilizarea s[ Ibaticilor din 
Africa. Ce carier[ str[ lucit[ !... Pleci anonim = te ]ntorci erou (dac, 
bine]neles, ai norocul s| te ]ntorci teaf[r). Ai ridicat prestigiul 
patriei = ai binemeritat de la omenire. Apoi o duzin[ de interviuri, 
o serie nesf r4t| de foiletoane n ziarele de tiraj, 4 dintr-un biet 
corigent la limba rom nl iat[-ne deodat[ mare scriitor... +i doar 
ara are nevoie de scriitori... Doctori |n drept de la Paris, slavl 
Domnului, avem destui... Unul mai mult sau mai putin n-are im- 
portanil.. 

S| admit, Ins[, cl acela a=fi tocmai eu... Ce-a=face ]n Var[ cu 
doctoratul ]n drept? A=putrezi ca 4 allii ]n cine ie ce fund de pro- 
vincie. Locurile din Bucurezi 4 ora=ele mai principale sunt rezer- 
vate pentru Cotan = ceilalli copii de prefecti sau parlamentari. )n 
lar[ , cine m[ cunoae pe mine? Nimeni... Mi-e team[ chiar c[ ]n 
cur” nd n-au s| m[ mai cunoascl nici ai mei chiar... H poate au sl 
aibl dreptate... C” nd vrei sl fii cineva, nu trebuie s[ le spui nicio- 
dat[ cine ei. Azteapt| p' nl vor veni ei singuri s[ se intereseze cine 
ezti... 

H totuz, nisipul Saharei m[ atrage parcl mai mult ca praful 
de pe str[ zile ora=elor noastre de provincie. n orice caz, Parisul 
nu m[ mai intereseaz[ . Simt cl nu mai pottr[i ]n el. E un ora=]n 
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care tr| iei a=a ca 4 cum nici n-ai exista... Or, eu simt c[ exist 
Inc[ . Dar unde mi-a=putea da seama mai bine de existenia mea?... 
în Sahara sau În Varl ?... 


x 


M-am hotlr't sl m[ ]ntorc In Var[. E drept cl am I[sat sl treac[ 
vreme cam multi p'n[ si m[ hot[r[sc sl fac ce trebuie. n schimb, 
Ins[ , la Paris, vestea plec rii mele ]n Var[ a produs mai mult[ senzalie 
ca |ntoarcerea mea din Italia. 

La Vachette, |ns[ , senzațiile nu dureazi mult vreme. Se consum[ 
ca ni-te simple cafele cu lapte... Numaidec t... 

Sunt hot[ r! ri, ]ns[, pe care nu le pot lua dec' t anume oameni. În 
aceast| categorie de oameni intru 4 eu. De data asta, Incep s[ simt 
c[ sunt — eu cineva. )n orice caz, sunt un om ]ntreg. P' n[ atunci nu 
fusesem dec t o succesiune de proiecte diferite pentru falada unei 
cl[ diri nehfl ptuite ]nc[.. Nu gl sisem ]nc[ materialul necesar pentru 
cea mai potrivit falad[ . Ast[ zi, mi-am dat seama c[ materialul aces- 
ta n-am s[-l pot gl si dec t tot ]n Vara mea. At t mai bine. Va avea 4 
Lara mea un constructor adev[ rat. P'n[ azi n-a avut dec't mezeri 
I[ c[tuz... 

Voi ]ncepe, a=adar, sl m[ construiesc eu singur. )mi voi cll di, Ins[,, 
existenia nu dup] sfaturile celor care pretind c[ exist mai de mult, 
ci dupl formula nebuloasl| a celor care nu 4-au putut |nc[ dovedi 
existenţa. Nu-mi plac cl[ dirile prea mari. “Mare” nu ]nseamn[ numai- 
dec't “Monumental”. Monumentele nu se fac cu material mult. 
Creierul omului este cu mult mai u=or dec't restul corpului. Nu-mi 
voi face, deci, prea multe etaje suprapuse, fiindc[ p' nl la cer nu te 
poli ridica dec' t cu mintea, nu cu trupul. + nu-mi trebuie nici fe- 
restre prea multe, fiindc[ o singur[ fereastr[ |i-e de ajuns ca s[ poli 
vedea tot ce exist[ dincolo de tine. Nu iu dac[ voi g[si |n mine 
artistul care sl m[ ]nieleag[ ce vreau. Arhitect a=putea fi oric' nd. 
Arhitectul, Ins[, nu mi-ar fi de ajuns. Arhitecţii nori, mai ales, 
cl[ desc numai... nu construiesc. Arhitectii nori sunt ca profesorii 
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de limba rom 'n[. hi repet[ aceea cl[ dire ca pe o lectie de gra- 
matic[ . N-au inteligent s[ fac[ ceva nou. Au numai o bun[ memo- 
rie, + at ta tot. Fac mereu acela lucru... Exact ce-au mai fl cut A 
alt[ dat[ ... ce-au f[ cut mereu p nl atunci. Nu fac dec't sl terorizeze 
av ntul personaliti jilor r[zlele cu falanga macedonean a uni- 
formiti Vii legiferate... 

Eu, Ins[, voi Incerca s| construiesc, nu s[ cl[ desc. Voi construi, 
Ins[ , ceva numai pentru mine 4 pentru cei c' |iva vagabonzi care vor 
avea curaj s| se ad[ posteasc[ sub acoperi=ul fanteziei mele. Nu iu 
dac[ va fi un palat, o biseric[ sau o simpll colib[ de lut. Va fi, Ins[, 
ceva definitiv ca templele grecezi 4 etern ca piramidele Egiptului. 
Nu va fi |ns[ la fel cu nici una din constructiile care fac mullimea s| 
cate gura 4 s| holbeze ochii. B'Ib'ijii 4 miopii, oric' tl bun[voinil 
ar avea, nu vor putea niciodat[ s[ vorbeasc[ cum trebuie = s[ vad[ 
ce trebuie. V[z" nd-o, cei mai multi vor sur” de. Allii vor lipa. " vor 
avea dreptate = unii = allii, fiindc[ nimeni nu o va vedea aa cum 
are s| fie. Eu singur o v[d a cum trebuie s| fie... O vld aa cum 
b| ltanul ochee din zbor petele din fundul apei, a-a cum furnicile 
percep culoarea ultraviolet| 4 a-a cum apostolul Pavel a v[zut pe 
Cristos pe drumul Damascului. 


x 


La noapte plec. Plecarea mea n-are s| fie remarcat| de nimeni. 
De altfel, eu m[ consider plecat din Paris de aproape o luni, dec nd 
mi-am || sat s[ -mi creasc[ barb[. Am observat c[ barba d[ oarecare 
prestani| chiar manechinelor din vitrinele de la Galeries La Fayette. 
De altfel, afar| de Edison 4 Maeterlinck, care sunt ra=... toli oamenii 
mari poart| barb[. 

leri m-am dus la “Vachette” s[ -mi iau r[ mas bun de la prieteni. l-am 
gl sit pe toţi, ca de obicei, la aceea4 mas[. C" nd Ins[ m-am ]ndreptat 
spre ei, mi-am dat seama c[ nimeni nu m[ mai recunoazte. At 't mai 
bine. Au s| afle mai t rziu cine a fost omul cu barb[ care i deran- 
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jase. M-am scuzat ca 4 cum m-a=fi adresat din gre=eal| unor per- 
soane pe care nu le cunosc. Adevl rul este c[ nu ne cunoscusem nicio- 
dat| — nici ei pe mine, nici eu pe ei... La Paris n-am cunoscut cu 
adev[ rat dec t o singur[ persoan[... Pe Lizica... Sunt sigur c[ Lizica 
m-ar fi recunoscut chiar 4 aa cum sunt acum. Ba, ceva mai mult, ar 
fi ghicit + pentru cine am || sat sl -mi creasc[ barb[ . Pentru ea... Galanis 
mi-a spus cl ]n Grecia, c' nd Di moare iubita, =ase luni de zile nu te 
mai razi. " tot el mi-a flcut = un portret a=a cum sunt acum, cu 
barb[ ... M-a creionat cu pulin[ culoare, cnt nd la ghitara lui — o 
ghitar[ de pictor pe care nu c' ntase nimeni p' nl atunci. Chitara asta, 
Ins| , o s[ -mi aminteasc[ totdeauna de vremurile c' nd am ndoi ne 
str[ duiam la fel s| construim ceva, altfel dec” t toat[ lumea. Cine m-ar 
vedea ]n portretul lui Galanis m-ar lua drept un martir spaniol. Primul 
sf” nt care roag| pe Dumnezeu din ghitar[ sl -i ierte propriile pl cate... 
+ eu, care nu =iu s[ zdrl ngl nesc din ea nici m[carc t bietul | [pu=.. 
De Margareta nu mai vorbesc... 

Oare pe unde o mai fi Margareta? Dar Steluja?... Tot cu Cotan o fi 
Incurcat| + acum?... Nu mai £iu nimic de nici una din ele. Parc nu 
le-a=fi cunoscut niciodat| . Afar[ de Kety, nici o alt[ femeie nu-mi 
mai tulbur[ amintirea Lizichii... 

În Nar[, Ins[ , voi cl uta s[ -mi reg[ sesc toţi prietenii de alt[ dat[ . La 
drept vorbind, nu ml g' ndesc dec'tlac'jiva in. Mi-e team[, Ins[, 
c[ tocmai aceia n-au s| -+ mai aduc aminte de mine. )n liceu, la Pite=ti, 
era altceva... În lume, ]ns[ , |n societate, un fost coleg, corigent la lim- 
ba rom n[, nu-li prea face cinste. 


x 


La Paris, rom nii intelectuali se adunau la cafeneaua Vachette. 
La Bucurezti, se adun] la cafeneua “Kiibler”. în genere, intelectualii 
sunt oameni care nu se ocupl cu nimic. Discut[ numai ce au f| cut 
alții, A at ta tot. De obicei, discuţiile astea lin de dimineal| p'n[ 
seara, se ]ntind ca pecinginea de la o masl la alta = c' teodat[ con- 
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tinu[ chiar zile |ntregi, flr[ nici un rezultat propriu-zis. Verdictul 
judec lii lor este mai totdeauna negativ. Intelectualii nu admit nicio- 
dat[ nimic din ce se face ]n afarl[ de cafenea. Intelectualii rom ni, 
mai ales, sunt foarte exigenji. La Paris, ca 4 la Bucurezi, de |ndat[ 
ce se str” ng doi-trei ]n jurul unei mese, se = constituie Intr-un fel 
de curte suprem[ , care condamn| fl r[ mill aproape Intreaga activi- 
tate omeneasc[. Noroc, Ins[, cl omnipotenia lor nu merge dec't 
pnl la pedeapsa cu moarte. Altminteri, populalia planetei noastre 
ar fi diminuat[ ]n mod simiitor. N-ar mai rlm ne pe lume dec't 
intelectualii de la cafenea. 

M[rturisesc, totu+, cl pe intelectualii din Bucurezti ]i prefer in- 
telectualilor rom” ni de la Paris. )n Vara ta cel putin ai dreptul s| faci 
tot ce vrei, chiar c' nd n-ai face propriu-zis nimic de seam[. La Paris, 
Ins[ , cred c[ este o lips| de bun-sini sl nu faci nimic absolut, ani de-a 
r' ndul, cnd toat[ lumea se str[ duie=te s[ fac[ |n fiecare clipl c te 
ceva. Poate acesta e + motivul pentru care m-am hotl r! t = eu s| plec 
din Paris, imediat ce mi-am dat seama c[ n-am s[ pot face nici eu 
nimic. 

în Var[ , |nsl , e altceva. În lar[ sunt parc[ alt om. De= la Bucurezti 
m[ simt tot a=a de str[in ca = la Paris, faptul, |ns[, c[ de data asta 
m[ gl sesc ]n jara mea m[ face s[ -mi afi=ez personalitatea cu mai 
mult curaj. Doar sunt un om voiajat... Cunosc doul "ri complet, pe 
dinafarl , = alte patru suficient ca sl pot face la nevoie pe profe- 
sorul de georgafie. )n liceu, de altfel, la geografie am fost printre 
cei dint i ]n toate clasele... S[ nu mai vorbim, Ins[, de ce a fost. 
Deocamdat[ ml intereseaz[ cine sunt = poate chiar ceva mai mult... 
cine am s| fiu. 

La cafeneaua “Kiibler”, bun] oar[, am Inceput s[ fiu + eu cineva. 
Sunt aproape la fel cu ceilalţi. Nu 4iu ]nc[ ce anume plrere au de 
mine intelectualii din Bucure=ti. Cei mai mulți, ]ns[ , par a se interesa 
de mine mai mult dec t intelectualii de la Paris. De altfel, aceia mi-e 
team[ c[ nici nu erau intelectuali adev[ raji. încep s[ cred cl, dez 
fost corigent la limbl rom  n[, dintre toli studenții rom ni de la Paris 
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eu eram singurul intelectual. Restul erau numai studenii eminenii, 
sau numai st' lpi de cafenea...Teatre, ]ns[, concerte, conferinte, 
expoziii de art[ ... i-a ferit Dumnezeu = pe unii, 4 pe albii... 

Bine c[ am plecat la timp. Fal| de Paris, Bucurezii sunt un fel 
de teren virgin, pe care || poţi cultiva cum [i place. N-ai dec't sl 
arunci |n v'nto m nl de seminte selecţionate, 4 recolta e gata... 
Nu-i trebuie nici plug, nici grebl[, nici sap[... Soarele 4 ploaia 
pLtrund In plm nt mai ad 'nc dec't orice fel de unealt[ manuall. 
A= e plm ntul Mrii noastre. C' teodatl |] faci sl rodeasc[ numai 
cu g ndul, cu voinţa, cu entuziasmul... P[ cat c[ intelectualii de la 
Bucurei nu se ocupl = cu agricultura. | Lranii sunt prozi — nu 
=iu ce s| fac[ cu rodul plm ntului lor. M[n ncl mlmlligl 4umbil 
desculli. Intelectualii, |ns[, beau capulinere 4 umbl[ cu tocurile 
sc” Iciate. 

La cafeneaua “Kibler”, intelectualii sunt ]mpl riili In doul tabere: 
tradilionali£i + modernii. Tradilionaliii sunt siniri. Moderniztii 
sunt caraghio=+. Fiecare tab[ r[ ]+ are mesele ei, unde se discut[ tot 
a=a de zgomotos = se consum tot a=a de timid. Disculiile + consuma- 
Viile lor, ]ns[, au un punct comun. Plictisesc deopotriv[ — discutiile 
pe clienţii serio4, iar consumajiile pe chelnerii zelo4. Majoritatea in- 
telectualilor discut[ In v” nt 4 consum[ pe credit. Tradilionali=i, Ins, 
sau moderni=ti, toli intelectualii de la “Kibler” sunt boemi. Clienţii 
care obi=nuiesc s| -— pl| teasc[ totdeauna consumalia se feresc s[ se 
apropie prea mult de mesele lor. în schimb, papa Kiibler ]i apreciaz[ 
= ]i cultiv[ ca pe nite buruieni de leac. Pe vremuri, fl cuse 4 el pe 
intelectualul la Heidelberg. Ast[ zi, ]ns[, se ocup[ cu lucruri mai se- 
rioase. Are o cafenea, un hotel, o colecie de pipe + c teva icoane 
vechi, iar ]n orele libere se duce s| pescuiasc[ prin lacurile din jurul 
Bucureztilor. +tie tot felul de lucruri. +ie mai mult ca toli clienţii sli 
launloc. “ie, bun[ oarl, cl “petele mare cu r' ma mic se prinde”. 
ca dovad| cl este aa, majoritatea clieniilor cu plat[ nu vin la cafe- 
neaua lui papa Kiibler de dragul consumajiilor, ci mai mult de dragul 
celor c' liva chibili intelectuali. Papa Kibler are monopolul chibililor 
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din Bucurezti. În cafeneaua lui, la anumite ore, te poţi distra mai bine 
= mai ieftin dec t la orice alt spectacol. 

Tot de dragul lor am intrat = eu pentru prima oar[ |n cafeneaua 
“Kiibler”. La ]nceput, dupl cum era natural, am v[ zut pe intelectualii 
din tabl ra tradijionalist[ , care nu vorbeau dec t de Creang[, Emi- 
nescu = |nc[ alte dou[ mari entit[ii intelectuale contemporane: un 
profesor de istorie cu barba neagrl = un poet cu plete blonde. Mai 
t rziu, ]ns[ , tab[ ra tradilionaliilor s-a ]mpl riit In doul.. Una a r[ mas 
numai cu istoricul, iar alta numai cu poetul. 

în tabl ra moderniilor am fost introdus de un pictor ratat, pe care 
]| cunoscusem ]nt' mplltor la Paris, unde nimerise probabil din 
gre=eal| , dup[ ce fugise din Miinchen. Fiindc[ n-avea bani cu ce s[ 
se |ntoarc[ In Var[ , Jmi propusese s[ -mi zugrl veasc[ mobila din oda- 
ia de culcare cu chipuri de femei goale — de altfel singura sa lucrare 
mai serioas| . De atunci 4 p'n[ ce l-am Int Init din nou la Bucurezti 
nu mai lucrase nimic. Probabil nu fusese un pictor propriu-zis. Do- 
vad[ cl la Bucurei nu mai f| cea pictur[. F[ cea pe intelectualul ]n 
tabl ra moderniilor de la “Kiubler”. Eu ]ns[, de trecusem dintr-o 
tabl r[ ]n alt[, nu-mi puteam totu da seama dac[ sunt sau nu un 
intelectual adev[ rat. 

)ntr-o zi, moderniii m[ roagl s| le |mprumut pe Baudelaire, pe 
care nu-l citiser[ |nc[, dar de care auziser[ vorbindu-se foarte bine. 
Adevl rul este c[ tot pictorul ratat ]i pusese = pe ei |n curent cu nu- 
mele autorilor din biblioteca mea din Paris. A doua zi le-am adus, 
odat| cu Baudelaire, + pe Rimbaud, Laforgue, Corbiere, Aloisius Ber- 
trand 4 contele de Lautrâamont. Din ziua aceea, ]nsl , mi-am cl pl tat 
beleaua cu ei. P' n[ atunci tr[iser[ ca ni=te fraji buni 4 se manifestaser[ 
În dev[ Im[ —e intelectual[ , f[r[ ca vreunul din ei s[-= fi bl nuit vreo- 
dat| confratele c[ ar putea avea mai mult talent ca el. De data asta, 
Ins[ , intrase dihonia Intre ei... Se hot[r' ser[ s[-— aleagl = ei, ca la 
Paris, un =ef — un =ef de =oal[, binelnieles, care s[ le |ndrepte ver- 
surile = s| -i proclame geniali. +eful ]ns[ nu se putea alege, fiindc[ 
fiecare din ei vrea s| fie el =eful celorlalli. Rezultatul a fost c[ tab[ ra 
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modernizilor s-a |mplriit 4 ea, dar nu ]n doul numai, ca tab[ra 
tradilionaliilor, ci In vreo doul spezece grupuleie, unele formate chiar 
dintr-un singur intelectual numai. 

Nu =+iu cum s-a f| cut, dar cu ocazia asta, eu am r| mas pe dina- 
far[.. De altfel, de mine nici nu fusese vorba. Eu nu eram |nc[ intelec- 
tual. Eram un simplu agent de legl turl[ Intre intelectualii din Bucurezi 
= cei din apusul Europei. Dupl c teva luni, dupl ce m-am v[zut iar 
]n posesia cl riilor mele, m-am jurat cl nu mai iniiez ]n secretele biblio- 
tecii mele pe nici unul din intelectualii de la “Kiibler”. 

De c' nd ]ns[ am r[ mas iar singur, m[ simt parc[ mai bine ca ]n 
mijlocul lor. Mie, personal, situalia aceasta ]mi convine de minune. 
Dar ]n cafenea nu poţi sta tot timpul numai tu singur la o mas[. C' tva 
timp, fiecare din ei m[ somaserl[ s[ m[ pronun) categoric. Ce sunt 
eu? tradilionalist sau modernist?... Trebuia, dar, s| m[ all tur numaide- 
c't sau de unii, sau de aljii. Dar de cine?... Dac[ n-ar fi fost dec't 
doul tabere, poate c[ m-a=fi hot[ r' t imediat. Din doul sprezece, Ins[, 
e greu de ales. ]n asemenea cazuri, cea mai bun[ solutie este s| rlm'i 
independent. 

De altfel, un om independent are mai mult prestigiu dec't un 
om ]nregimentat unui program fix. Dar independenţa este < ea tot 
un lucru relativ. Un om independent nu poate tr[i singur la infinit. 
Cu timpul, simte nevoia s[-4 mai arunce ochii 4 el prin grldina 
vecinului... 

Vecinii mei de mas| sunt un grup de gazetari, tot oameni indepen- 
denii — ei. Independenţa lor, ]ns[, este cu totul altfel dec' ta mea. Eu 
nu fac deocamdat| nimic. Ei, Ins[ , scriu... Scriu, dar nici unul din ei 
nu scrie la aceea gazet| cu altul. Fiecare aproape ]+ are gazeta lui. 
Independenii adevl raji sunt numai acei gazetari care nu scriu la a=a- 
zisele gazete de partid. Gazetarul robit unui partid politic nu poate fi 
intelectual, fiindc[ nu mai scrie din capul lui. Scrie ce-i dicteaz[ altul, 
sau, mai bine zis, corecteaz| = pune la punct notitele pe care i le 
furnizeaz| zilnic =eful partidului, vreun ministru sau c' te un parlamen- 
tar ahtiat dupl reclam[. Cu alte cuvinte, este un simplu scrib... 
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încep s| cred cl grupul gazetarilor este cea mai bun[ afacere pen- 
tru mine. De= intelectualitatea multora din ei cam las| de dorit, nu 
vLd de ce nu le-a=da o m'nl[ de ajutor. Mie mi-e greu sl ml ajut pe 
mine |nsumi... Dar pe allii sunt gata oric' nd. Reporterii de fapte di- 
verse, mai ales, m[ intereseaz[ mai mult ca autorii anonimi ai arti- 
colelor de fond. Unii din ei sunt a=a lipsili de duh, cl nu m[ potabline 
de a nu colabora cu ei la mai toate crimele, hojiile, incendiile 4 alte 
fapte diverse din capital| . Dar asta nu ]nseamn[ dec't c[ unii au mai 
pulin amor propriu dec'tallii. At't, 4 nimic mai mult. 

Apropierea mea de adev[ ralii gazetari se face aproape pe nesimiite, 
a=a cum, bun[oar[, te apropii de o sob[ cald[ cnd ii-e frig sau ]i 
pleci gura ]nsetat[ spre primul <pot de apl rece. 

ntr-una din zile, unul din vecinii mei de mas[,, nu =iu de ce, dar 
pare foarte plictisit. De= nu-l cunosc personal, eu ]] salut cu capul 4 
pulin chiar cu 4ra spin[rii. E directorul unei gazete politice — oficio- 
sul unei fradliuni dintr-un partid istoric intrat |n putrefactie. P"n[ 
atunci nu vorbisem niciodat| cu el. El, ]ns[ , care probabil aflase cine 
sunt, ]mi r[ spunde la salut cu oarecare uimire pl[ cut[ , se a=az[ | ng[ 
mine 4-mi ]ntinde chiar m” na: 

— Ce mai faci, tinere? 

— Multumesc... destul de bine. 

— Bine!... P[ dracul!... Asta se cheam[ bine la dumneata?... Eu 
muncesc toat[ ziua, = tot nu pot spune c[ fac bine... 4 dumneata, 
care stai toat[ ziua la cafenea... Ba nu, z[u, asta-i tot ce faci?... 

Nu tiu, de ce, dar ofensiva nea-teptat| a omului cu care vorbeam 
pentru prima oar[, ]n loc s[ m[ intimideze, m[ Invioreazi deodat, 
ca + cum st[ p' nul situaliei a=fi fost eu. E drept cl p'n[ atunci nu 
scrisesem |nc[ aproape nimic. Dar dac[ toat[ lumea din cafeneaua 
lui papa Kiibler nu f| cea dec ts[ scrie, de ce n-a=fi scris oare + eu?... 

Ji r[ spund dar imediat, 4 Inc[ z' mbind: 

— ML iertali; dar tot timpul c t stau la cafenea scriu... 

Directorul gazetei holbeaz[| ochii. Parc[ nu-i vine c[ cread] . 

— Mi se pare cl ai fost la Paris. ii s[ scrii franluze=te? 
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— Destul de bine... Nu chiar ca francezii... Dar In orice caz, mult 
mai bine ca allii de pe aici... 

Directorul ofteaz| ]n| crit 4 tamburineaz[ cu degetele pe masa de 
marmorl . 

— Plcat, drag[.... PL cat c[ n-avem 4 noi o gazet[ scris ]n limba 
francez| . Vreau s[ zic, scris| bine, s[ o poat[ citi = str inii... Nu ne 
cunoa=e nimeni... N-are cine s| vorbeasc[ + pentru noi. Cine dracul 
mai =ie rom” nee ]n Europa afar[ de noi?... Nimeni. 

H tot a=a, continul c' teva minute f[ r[ s[ se opreasc|: 

— Uite, vezi?... Eu, dac[ a=putea s[ scap de gazeta asta pe care 
mi-au aruncat-o allii |n spinare, a=scoate o gazet[ |n limba francez , 
la care te-a=angaja imediat... Nu vezi cl rom” nete nu mai cite=te 
nimeni? Nici noi, rom 'nii, chiar... M[-ntreb ce-o sl ne facem cu 
studeniii italieni?... Vin peste trei zile la Bucurezi = n-are cine s[-i 
salute... Ce-au s[ priceapl ei din gazetele noastre? Nimic... 4 doar 
suntem latini < unii + allii... Ar trebui barim sl -i salute cineva In lim- 
ba francez] , c[ ]n italienee nu cred s[ se priceapl[ nimeni... 

Apoi, ca 4 cum 4-ar fi adus aminte de ceva: 

— A propos... Dar rom nete =ii sl scrii bine? 

— Aveli nevoie de un redactor? 

— A, nul... Slav| Domnului, am destui... Dar m[ g' ndesc cl acum, 
cu ocazia vizitei studenţilor italieni, ar fi bine s[ public un fel de sa- 
lut, fie el chiar ]n limba rom” neasc[... Ce-are a face?... Sunt destui 
italieni la Bucurezi ca s| Ii-l traduc[ ... Nu e cine ie ce mare lucru... 
Tragi doul -trei fraze cu latinitatea lor 4 a noastr, 4 gata... Cuv ntul 
latinitate ]| pricepe toat[ lumea... 

Eu ]l aprob mai ]nt'i cu capul, apoi cu vorba. 

— Binelnieles. Ideea dumneavoastr[ este admirabill ... Articolul 
[ sta trebuie s[ apar[ numaidec t... 

Directorul ]+ ridic[ disperat bratele spre tavan: 

— Bine, bine... Trebuie... A=a zic = eu... Dar dac n-am timp, cine 
vrei s| -l scrie... Mie mi-e imposibil...N-a=putea sl -l scriu nici azi, nici 
m' ine... H poim 'nevin italienii... O s[ fie prea t rziu. 
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Eram sigur cl directorul face aluzie la mine. M[ grl besc dar s| -l 
linitesc. 

— )mi dali voie s[ vi-l scriu eu? 

Directorul m[ soarbe cu ochii pe sub gene. 

— Crezi cl o s[ ias| ceva frumos? 

— O sl vedeji 4 dumneavoastrl ... Eu n-am nici o pretenţie... 

— Bine, atunci... Numai d[-li, te rog, osteneala s| -l scrii la noapte 
chiar, c m” ine dimineal| ]mi trebuie neap[ rat... H, dac[ nu te su- 
peri, adu-mi-l tot dumneata la redaciie, cl eu nu mai pot trece pe la 
cafenea... 

Zis  f| cut... A doua zi dimineal| m[ prezint la redadie cu artico- 
lul, pe care directorul pune imediat “Bun de imprimat”, fl r[ s| -+ mai 
arunce ochii pe el. M[ previne Ins[ c[ articolul are s[ apar[ ca un 
“editorial”, f| r[ nici un fel de semn tur[, deoarece numele meu nu 
prezint ]nc[ nici un fel de garanţie ]n presa rom neasc[ . mn schimb, 
m[ asiguri c[ cu alt[ ocazie o s[-mi publice = un articol semnat 3, 
binejnieles, chiar cu plati ... 

Pe mine, ]ns[, deocamdat[ nu m[ interesa nici semn[tura, nici 
plata. M[ interesa articolul |n sine. Eram foarte multumit de ce scri- 
sesem. Nu-mi mai aduc aminte dac era chiar aa, dar aproximativ 
iat| cam ce le spuneam eu studenilor italieni: 

“Da! Suntem latini... H suntem latini nu fiindc[ am citit lucrul aces- 
ta pe pietrele monumentelor milenare sau În filele c[ rilor de istoria 
universal , ci fiindc[ simiim c[ suntem latini ori de c' te ori privirile 
noastre se ]nt' Inesc + m” inile noastre se ating.” 

lar mai departe: 

“Da! Suntem latini, fiindcl purtl m In suflet cu toţi la fel aceea4 
imagine calm[ + majestuoas[ a m[ rii plin[ de soare, care ne-a zl mislit 
primii str[ moz, fiindcl iubim deopotriv[ Frumosul, Adevi rul 4 
Dreptatea, fiindc[ im sl vorbim cu elementele naturii, cu care noi 
cei dint i ne-am ]nfr[iit, = fiindc[ tot noi cei dint' i am avut darul de 
la zei s| domesticim cele mai sl Ibatice fiare ale crealiunii: Raliunea, 
Inteligența + Fantezia... H mai suntem latini, fiindc| im sl c ntl m 
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= s| pl' ngem la fel, s| iubim 4 sl ur” m la fel, sl uit[ m 4 s[ iert[ m la 
fel... 

Da! Suntem latini, fiindc| Dumnezeu a vrut s| fim a=a, iar noi ne-am 
Inc p[ nat sl r[ m" nem In vecii vecilor latini”... 

lat| primele mele r' nduri de proz[ care aveau s[ vad lumina 
tiparului. Poeziile publicate p'n[ atunci nici nu m[ mai interesau. 
Intelectualii de la “Kiibler” m[ dezgustaser[ de poezie. Cu proza, Insl, 
]n Vara rom” neasc[ poli fi cineva, chiar fLrl sl fii propriu-zis un in- 
telectual... 

A=eptam dar, cu ner[ bdare, sl v[ d ce impresie are s| fac[ artico- 
lul meu ]n cercul intelectualilor care la ]nceput nu aveau s| =ie de 
cine e scris. Directorul avusese dreptate. Dac[ articolul meu ar fi fost 
isc] lit, probabil c[ intelectualii de la “Kiibler” l-ar fi gl sit prost scris. 
Cei care nu fac dec't s| vorbeasc[ nu admit nimic din ce se scrie, 
chiar cnd se scrie bine... 

C' teva zile, Jns[, m[ perpelesc ca pe j| ratic. Studenţii italieni ]+ 
am naser[ sosirea În lar[ cu o slptlm''n[. Le fl cuse mizerii legajia 
austro-ungari , care nu le vizase pa=apoartele la timp. Dac[ a=fi Ziut 
lucrul acesta de la-nceput, a=fi scris poate mai pe ]ndelete un articol 
mult mai bun. Dar acum e prea rziu. Directorul ]Jmi spusese c[ arti- 
colul a + fost cules + c[ paginatorul nu a=teapt| dec t ziua sosirii 
italienilor ca s[ -i dea drumul. 

Pentru mine, ]ns| , ziua aceasta mult aeptat| sose=te ca o lovi- 
tur[ de m[ciucl[, pe care o primeam drept ]n creetul capului. Arti- 
colul meu, e drept, apare dupl cum fusese vorba, chiar ]n fruntea 
gazetei. Apare, ]ns[, nu ca articol editorial f| r| semn[tur[, ci ca un 
articol personal, semnat cu numele complet al directorului, care de 
data asta ]+ ad[ ugase, pe |! ng| titlurile sale profesioniste, 4 c' teva 
alte titluri onorifice... 

H barim dac| ar fi fost latin!... Directorul gazetei, ]ns[, era un 
Impl[ m” ntenit proasp[t, care venise nu se ia Inc[ bine de unde... 
din Bulgaria, din Turcia sau din Grecia... 

De ruzne + de ciud[, c teva zile n-am mai dat pe la cafenea. Nu 
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=iam ce s| cred. Nedreptatea asta mi se f| cuse din gre=eal| sau cu 
bun[-=iin1[ ?... Dac[ a=a sunt toţi directorii de gazete din Rom” nia, 
trebuie sl m[ apuc de alt[ meserie. N-am s[-mi pot pune niciodati 
]n evidenil personalitatea pe care o simleam umfi ndu-se ca un co- 
zonac gata s| ias| afar[ din tingire. 

C" nd l-am Int Init ]ns[ peste c' teva zile, directorul mi-a dat 
urm[toarea explicalie: 

— Ai v[zut, dragul meu, ce ]ncurc[tur[ mi-a f[ cut n[ rodul cela 
de paginator? l-a pl| cut a=a de mult articolul, c[ a crezut c[ -i scris de 
mine... “ cum era un articol festiv, m-a iscl lit f| r[ sl m[ mai ]ntrebe. 
N-ai idee ce furios am fost!... Era c't p-aci s[-l dau afar[... 

M[rturisesc c[ la a=a satisfaclie nu m-aeptam. Eram ]nc ntat cl 
articolul meu pll cuse + c[ mai t' rziu, deci, aveam ocazia sl scriu + 
altele, articole pl[tite |ns[ = de data asta semnate de mine, nu de 
allii. 

Directorul, ]ns[, nu sf r4se tot ce avea de spus. Nu ml I[sa sl ml 
bucur nici m] car de perspectivele carierei pe care m[ preg| team sl o 
Imbr[ Ni=ez cu tot sufletul. Ca 4 cum 4-ar fi adus aminte de ceva, chiar 
]n clipa aceea directorul m[ ]ntreab[ deodat[ brusc. 

— A propos, dragul meu... Nu =iu bine cine anume ]mi spunea 
mai zilele trecute c[ dumneata ai fi fost corigent la limba rom n[... E 
adev[ rat?... 

Eu |i rlspund fLr[ sl ro=esc: 

— E-adevl rat. Dar ce-are a face? Parc[ mi-aji spus adineauri c[ 
articolul meu v-a pll cut... 

Directorul m[ ]nvl luie cu o privire Areat[ de vulpoi b[tr n care o 
ia ]n goan[ cu g' sca ]n guri. 

— Nu zic... De pllcut, mi-a pllcut... Dar... Hiu eu cine ti l-o fi 
scris?... Gazetar corigent la limba rom n[!... A=a ceva nu s-a mai v[zut 
p'n[ azi... La noi ]n pres[, nu te supl[ ra... dar cine nu ie s[ scrie 
bine rom” nete se cur[ i... 

H totuz, pe vrema aceea, majoritatea gazetelor noastre erau scri- 
se numai de oameni care abia atunci ]nv[ au sl vorbeasc[ rom” nezte. 
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leri m-am ]nt Init cu Cotan, care nu m-a mai recunoscut. At t mai 
bine. Ce i-a=fi putut spune?... Nimic de seam[ ... Cotan nu frecventeaz[ 
nici intelectualii, nici gazetarii... 

De data asta era singur. Mergea ]ns| preocupat = greoi, ca + cum 
s-ar fi sprijinit de bratul cuiva. Bralul acela imaginar nu putea fi dec t 
bralul Stelulei. De c' nd || iu ]ncurcat cu var] -mea, nu-i mai pot vedea 
dec” t pe-am” ndoi Impreun[. C' nd l-am Int Init la Viena, aproape 
nu-mi venea s| cred c[ e singur. Azteptam parcl s-o v[d aplr nd de 
undeva = pe ea... pe Stelula. H, cu toate acestea, pe Steluia nu lin 
deloc s-o v| d. Nu iu de ce, dar amintirea Stelulei m[ dezgust| . Poate 
fiindc[ ]mi este var[. A=a este c' nd ai intimit[|i cu rudele. Rudele 
trebuiesc |inute la distani, chiar c' nd sunt dr[ gule ca Stelula. De 
altfel, de cnd mi-am luat majoratul, parc[ n-a=mai avea nici un fel 
de rud[.. De un an de zile aproape numeni nu mai ie nimic de mine. 
Probabil c[ ai mei m[ cred ]nc[ = azi la Paris. Pentru ei, Parisul este 
sf” rztul lumii. + fiindc[ m[ cred tot la Paris, m[ consider[ pierdut. 
în Vara ta, |ns[,, v[ d c[-li poli pierde urma mai repede ca |n str[in[- 
tate... 

Nu m-am oprit nici la Slatina, nici la Pite=i. Mi-a fost team[ parcl 
s| dau ochii cu ai mei. Bucuria lor n-ar fi linut dec'to clipl — clipa 
revederii. în schimb, |ns[, explicaliunile re]ntoarcerii mele i-ar fi 
Intristat pentru totdeauna. În mine ei nu se v[d dec'ttot pe ei... Or, 
dacl ei sunt mullumiii de cum sunt, de ce s[ nu-i las sl cread[ c[ tot 
a=a sunt 4 eu? N-am vrut, deci, s[ -i |niinez de pe acum. Poate c[ 
mai t' rziu voi avea prilejul s[ -i fac s[ se bucure mai cu folos 4 pentru 
mai mult| vreme. 

Cineva, totu, cred c[ s-ar fi bucurat cu adev[ rat — Kety. Bucuri- 
ile adev[ rate, |ns[ , trebuiesc tr[ite ]n doi. Dar bucuriile gemene nu 
tr[ iesc nici ele la Infinit. Cu timpul, Kety 4-ar fi dat seama singurl cl 
n-a avut nici un motiv s| se bucure de ]ntoarcerea mea. + eu nu vreau 
s| ]n=el pe nimeni... Dac[ cineva se mai g' nde=te cumva = la mine, 
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at t mai bine. Mie ]mi face pll cere s[ iu c[ mai exist + ]n alt[ parte 
dec t ]n mine ]nsumi. Treaba lor dac[ le place si m[ cread[ altul 
dec t cel care sunt. Deocamdatl , Ins , aici ]n Var[ nu sunt dec t ce-am 
fost = la Paris. Nu sunt nimic... Nu iu c'ttimp voi continua Inc[ sl 
fiu a=a. Dar c nd voi fi cu adev[ rat cineva, am sl m[ grl besc eu |nsumi 
s| le aduc la cunozini| acest fericit eveniment. P"n[ atunci, voi 
continua s| fac pe Johann Orth. 


x 


+ totu, cineva m-a recunoscut. Cine? Nu iu bine... N-a=putea 
spune ]ncl cine anume. Nu e un prieten propriu-zis. E cineva pe 
care nu l-am cunoscut dec't Int” mplltor la Paris. Nu l-am v[zut 4 
nu i-am vorbit dec't o singuri dat[. Se pare ]nsl cl, p'nl[ azi, pe 
mine nu m-a cunoscut nimeni dintre cei cu care am vorbit mai mult. 
Dac[ iam c[ are s| fie a-a, n-a=mai fi vorbit poate cu nimeni, 
nimic... 

H cnd ml g ndesc c[ “la-nceput a fost cuv ntul!”... Minciuni)... 
Pune, Doamne, straje gurii mele m[ car de azi |nainte... 

Aproape nu-mi vine s| cred. E poate singura ]nt' mplare din viata 
mea care merit| s[ fie povestit] exact, aa cum a fost. Pe celelalte le-am 
mai literalizat eu... Asta, ]ns[ , nu ]nsemnl cl n-au fost 3 eletotat't 
de adev[ rate. Povestirile, ]ns[, sunt ca medicamentele. Nu te vin- 
dec[ dec t dac[ sunt adev[ rate. Numai c[ pe cele prea amare le ]nghiii 
cu pulin[ apl[ zaharat . Zah[ rul este un aliment inofensiv. Nu altereaz[ 
nici medicamentele, nici povestirile... 

începusem s| cred c[ pentru boala mea nu exist[ nici un fel de 
medicamente. Ba, la un moment dat, eram sigur cl voi muri 4 eu tot 
ca Lizica, f| r[ sl fi avut timp s[ tr[iesc cu adev[ rat. 

Noroc, ]ns[, c[ Intr-o bun[ zi, |n cafeneaua “Kibler” ]+ face aparilia 
un client nou. De altfel, mai toate cefenelele vechi tr[ iesc numai gralie 
clienlilor noi. Cu at t mai mult, deci, cafeneaua lui papa Kiibler, unde, 
vechi sau noi, toli clienţii trebuie sl fie cineva. 
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De data asta, ]ns[, noul client nu pare a fi nici intelectual, nici 
gazetar. De schimb[ ]n treac[t c' teva saluturi + cu unii + cu allii, 
nu se opreze totu la nici una din mesele lor. Probabil caut[ pe alt- 
cineva. Pe cine, |ns[ ?... Nu cumva ml caut[ chiar pe mine? De ce se 
Indreaptl gr[ bit cu m” na ]ntins| spre mine de cum m-a zlrit? Parc] 
m-ar cunoazte de c' nd lumea... " eu nu-l v[ zusem dec't o singuri 
datl p'nl atunci... 

— Bine c[ te v[ d... Am tocmai ceva pentru tine... S[ ii, Ins, c[ 
nu e aici la Bucurei... Trebuie s| mergi cu mine la Constanţa, ]n 
Dobrogea. 

Intimitatea cu care-mi vorbe=te m[ z| pl cete. Graba cu care ]mi 
face aceast| propunere neazeptat| nu-mi d[ r[ gaz nici m[car s[-i 
str” ng binem na. 

— Cred c[ e=ti liber... Nu?... M” ine dimineall plec[ m la Constanţa. 
Nu-li fie team[, cl n-ai sl regreţi... Ai, te rog, Incredere ]n mine. 

Eu nu ]ndr[znesc s[-l Intreb dec 'tat't: 

— La Constanţa?... De ce tocmai la Constania? 

— Fiindc[ deocamdatl n-am dec t acolo un post liber pentru tine... 
Cred c-o s[-li convin[... Nu e cine £ie ce mare lucru... Dar totu, e 
ceva... Secretarul contenciosului la Administraţia Domeniilor Statu- 
lui din Dobrogea. 

C” nd aud ce fel de post mi se oferl[, Ingl lbenesc. 

— VI multumesc. Numai cl eu... Nu iu dac ili... Nu mi-am 
trecut |nc[ toate examenele. 

— Nu face nimic... Ce, crezi cl avocatul nostru de-acolo are 
licenţa completi ?... A=.. De unde!... E un fel de avocat d-[ia de 
T" rgovi=e... De altfel, nu-i fie team[, c[ nu te pun s[ pledezi... O 
s| Ingrijezi numai de dosare... +, binelnleles, ai s| faci 4 concepte 
pentru birou... 

Pe m[sur[ ce binef| c[torul meu continul s[-mi explice rolul pe 
care aveam $| -l joc la Constanţa, simt cum din galben m[ schimb |n 
verde. 

— Da, da... )leleg... VI mullumesc... Dar, vedeti... Eu nici ml car 
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de at ta lucru nu cred s[ fiu bun... Eu, ]n liceu, am fost... cum sl v[ 
spun... corigent la limba rom nl. 

— Cu at't mai bine... Eu n-am nevoie de premianii Int i... (ia 
sunt prea pretenlio=. "H-afar[ de asta, nu sunt buni de nimic... Toat[ 
ziua nu fac dec't s[ str' mbe din nas... Nu le place Constanţa...Auzi, 
cl Dobrogea e provincie de periferie... Nu pot tr[ i dec t la Bucurezti... 
la centru... 

C' teva minute rlm n cu ochii pironili pe marmora mesei pl tatl 
de cafea turceasc[ . R[ spunsul ]l aveam gata... Numai cl mi-era team[ 
s| -i dau drumul chiar ]n clipa aceea... Mi-adusesem aminte c[ Intr-o 
vreme m[ hot[r' sem s[ plec |n Sahara. " doar de Sahara nu m[ 
simeam legat cu nimic... Dobrogea, cel pulin, e tot pl m' nt rom” nesc. 
De ce, dar, n-a=]ncerca = eu s| -mi cunosc ara ]ntreagl , de la un cap 
la altul? Pe la V' rciorova, e drept, trecusem de at'tea ori... La 
Constanţa, ]ns[ , nu fusesem niciodati.. 

EI |ns[ continua s[ -mi vorbeascl : 

— Eh! Ce zici?... Mergi cu mine? Parc| spuneai odatl c[-li place 
marea... 4 mie |mi place... Marea = corl biile... Cor[ biile cu tot felul 
de ml rfuri 4 de oameni... Oameni <+ mai ales femei!... + |nc[ ce fe- 
mei!... Femei venite de pe unde nici nu g' ndezti... Femei pe care le 
poli avea chiar fLr[ s[ le cunoz=ti... Femei fl r[ nume, flr[ domiciliu, 
fLrL suflet, fLr[ amintiri... 

n clipa aceea, o femeie cochet| apare fantomatic |n u=a cafe- 
nelei. E una din acele femei cu care intelectualii 4 gazetarii stau 
de vorb| cu pll cere nopti ]ntregi. Eu, |ns[, n-o cunosc personal. 
N-am vrut s-o cunosc niciodat[. Nu iu de ce, dar nu-mi place. 
Ba, ceva mai mult, o ur[ sc chiar. Dec'teori o v[d ]n cafenea, ]nchid 
ochii de team[. Mi-e team| de mine ]ns[, nu de ea. Dac[ a= 
cunoa:te-o, a=omorl-o poate. Femeia asta seam[ n| = cu Margare- 
ta, = cu Steluia, A cu Kety... Seam[nl parc[ chiar 4 cu Lizica... 
Seam[| nl cu toate femeile pe care le-am iubit eu... Aparilia ei m[ 
face s| tresar. Ea ]mi recapituleaz[ parc[ Intreaga poveste a vieţii 
mele de p'n[| acum. 
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Povestea asta, ]ns[ , a durat prea mult. E drept c[ mai toate povezzile 
adev[ rate sunt lungi... lungi de parc[ nu se mai sf” r=esc. Cu c t poves- 
tea e mai lung[, cu at t copilul adoarme mai repede. Dar eu nu mai 
sunt copil... Dovad[ c[ povestea viejii mele a-nceput sl ml plictiseasc[ 
pnl chiar = pe mine. Trebuie s-o sf' r=esc dar c' t mai cur nd. Dacl 
se poate, chiar |n momentul acesta... Dar cum?... 

Omul care-mi vrea binele ]mi surprinde neliniea, dar nu-mi 
ghiceze = intenţiile. 

Probabil s-a-teapt[ s[ -l refuz. )+ |nchipuie c[ femeia care m[ f| cuse 
s| tresar nu poate fi dec't o noul prieten[ a mea — poate chiar fe- 
meia care m[| |mpiedic[ cl plec din Bucure=i. M[ crede, cu alte cu- 
vine, acela cl] lelu= cu zgard[ ca la Paris. Nu b[ nuiee c[ de la 
moartea Lizichii port numai gulere scrobite = cravate pe care mi le 
Innod singur... 

H omul care ml recunoscuse ]ncepe deodat[ sl m[ priveasc[ oare- 
cum jenat, ca 4 cum s-ar fi adresat din gre=eal| altuia, nu mie... 

La fel ]ns[ ]I privesc = eu pe el. Privirile noastre se ]ncruci=eaz[ ca 
nie faruri marine, care ne orbesc < pe unul, = pe altul. Aproape nu 
ne mai vedem deloc. Nedumerirea mea, ]ns[ , este cu at t mai mare, 
cu c't omul acesta nu-mi pare a fi ca toli oamenii. Nu exist[ parc[ 
dec t ]n imaginajia mea. + totu, e singurul om de care avem nevoie 
cu adev[rat |n vial... E omul care ne ajut[ s[ sf rm convenabil 
povestirile cu subiect mediocru. 


x 


lar am r| mas singur. Omul care ]mi vrea binele a plecat, dupl[ ce 
mi-a dat nt Inire pentru a doua zi dimineata ]n Gara de Nord, iar 
femeia fantomatic| s-a a=ezat la o mas| all turi de mine. A=fi preferat 
s| plece ea + s| rlm'ieel. 

închid ochii, sl n-o mai v[d nici pe ea. Nu vreau s| mai v[d pe 
nimeni. Vreau s| m[ v[d numai pe mine singur. Dar nu pe cel de 
p'n[ acum. De acela sunt s[tul. Vreau sl m[ v[d altfel, a=a cum a= 
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vrea s| fiu cu adev[ rat, a=a cum mi-ar pll cea s[ -mi apar mie |nsumi 
din ntuneric... H ce mare ]ncep, parc, sl m[ desluzesc ]n Intuneric!... 
Ce bine-ar fi sl rlm'n a=a toatl viala!... intunericul d| oamenilor 
proporlii de giganii. 

mtunericul din jurul meu, ]ns[, nu Vine dec't o clip[... Undeva 
departe, probabil spre rl[ sl rit, se crapl[ parc| de ziul ... 

E ziua naerii mele adevl rate... 

H primul strop de lumini proaspltl pltrunde ]n mine, odat[ cu 
ecoul unei chem[ ri de departe, pe care o aud Int ia oarl: 

— Sosesc corl biile... Vino, sl le vedem cum intr[ In port!... 

Cine m[ cheam[ |ns[?... 

Omul care ]mi vrea binele sau femeile care ]mi vor r[ul?... 


CUPRINS 


APRECIERI CRITICE 


[...] ) udecate cu criteriul epic, romanele lui Minulescu apar sl race ]n 
substani, de o b[t[toare la ochi jinut[ umoristic[.. Totu= nu li se poate nega 
savoarea. Ele sunt nize gasconade, pline de enormit[ ji 4 de “bucurezenisme” 
(Aoleo!... la te uit[, nene... pe cinste). Ca ]ntotdeauna ]ns[, trivialitatea este 
eludat| printr-o competenil. artistic[ , Vipl toare, mai putin real[ ? Roman! Ro=u 
galben = albastru (ce poart[ aceast[ dedicalie bombastic| : “Lui Dumnezeu care 
ne-a purtat de grije, lui Mihai Viteazul, care a ]ncercat prima ]ntregire a neamu- 
lui rom  nesc + mie ]nsumi, care am scris cele ce urmeazi “) e o cronic[ de 
r| zboi, ostentativ neserioas| = teribil| , ironiz' nd ideologia slav[ + concepiia 
despre puritate a femeii ruse. Infirmiera Tatiana m[rturisee prietenului s[ u 
Nicola=a, care o iube=te f| r[ noroc, c[ -i place rom” nul Mircea B[leanu, scriitor 
mobilizat la cenzur[ . Rusul notific[ acest lucru rom nului, indic” ndu-i condui- 
ta de urmat: “Ai s[-i spui Tatianei cl o iube=i... H-ai s-o iubei!... Dar s| o 
iube=ti cu adev[rat... Auzi tu, Mircea Fiodorovici?... Ai s-o iube=i cu adevrat 
= n-ai s-o faci s| sufere niciodat[ , fiindc[ altfel...!” Revolulia apropie Insl pe 
Nicola=a de Tatiana 4-i deplrteaz[ pe am" ndoi de Mircea, care e refractar 
mentalit| Vii slave. Definirea situaliilor, portretiz[ rile + caracteriz[ rile sunt f| cute 
prin metafore burlei, |ntr-un mare spirit moftologic. Doamna Grinberg are 
pl rul galben auriu ca t[r' Lele de lemn, fala rumen[ ca o turt[ dulce spoit[ cu 
sirop de zah[ r ars, ochi albari ca sticlele de ap[ gazoasl , nasul scurt 4 insinuant 
cu n[rile vizibile ca doul lanterne de automobil —+ buzele cl rnoase, obraznice 
= r[sfr” nte ca ghizdurile unei f nt ni”. Degetele ei par “dou leg| turi de sparan- 
ghel pe taraba unui negustor de legume”, Mircea o iubeze “fiindc[ e cald[ 24 
dulce ca o chifl| rumen[ “. ] eni Vasilescu e “]Jnalt[ ca un obelisc 4 impun[toare 
ca o piramid| “ A are buzele uscate + rumene “ca un cataif bine prljit”. n cele 
din urm[ acest fel de petrecere devine anost. 

n Corigent la limba rom n[ locvacitatea se amesteci cu un fel de melan- 
colie, care d| c[riii, interesanti + ca document, o oarecare noblei[. Dar “mis- 
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ticul” este + aici |n toi, potrivit p'n[ la un punct cu copillria unui rom n din 
preajma Oltului, replici mai zgomotoas[ “medelenismului” lui lonel Teodoreanu. 
Este plin de haz scena tezei la limba rom” n[. Eroul, elev |n clasa a VI-a, av' nd 
a scrie despre Umbra lui Mircea. La Cozia, ]A+ aduce aminte c[ m[n[stirea n-are 
turnuri = c[ umbrele turnurilor nu cad p'n[ peste apa Oltului: “Eram a=a de 
sigur c-am s[ fac cel mai bun concurs din clas[, c[ nu mai am r[ bdare s-aept. 
M[ ridic dar, dupl[ cum este obiceiul ]n =coall[, cu degetul arltltor de la m na 
dreaptl ]n sus + cer cuv" ntul. Profesorul care de pe catedr[ observ| mai dinainte 
enervarea mea, m[| ]ntreabl — mi=c nd nedumerit din cap, ce vreau. h jurul 
meu, c' |iva elevi s-au oprit din scris + curio+ ml fur[ cu coada ochiului. Eu nu 
mai a=tept s| fiu Intrebat a doua oar[ ce vreau: — Poezia Umbra lui Mircea. La 
Cozia nu este adev[ rat[ , domnule profesor...” 

Izbit ]n certitudinile lui, profesorul d[ pe uz afar[ pejunele critic. 

Portretele, de caricaturale, sunt de o fantezie mai constructiv[: “P[rintele 
Simion, subdirectorul pensionului, este lung = subtire, cu obrajii m” ncai de v[ rsat, 
negru = cu barba n[ cl[it| = retezat[ scurt ca o bidinea de spoit latrinele. Poart[ 
cizme, dantur[| de aur, ochelari negri pe dupl urechi, +, |n loc de potcap, plilrie 
moale cu boruri late. C" nd l-am v[zut pentru prima oarl[, mi-am adus aminte c[ 
A ranii ]4 apLrl sem[n[turile cu nie pr[ jini pe care le |mbrac[ In Voale omenezi 
= de care se sperie ciorile.” 

Ca un specimen de enormitate, spusl oltenee, fi r[ clipire, se poate cita 
cazul englezoaicei de la Stresa: “Pe doamna Woods ]ns[, noptile din Italia o im- 
presioneaz[ altfel dec' t pe mine. Doamna Woods viseaz| cu totul altceva... 

O noul ]ntrebare a ei m[ treze-te deodati , ca soneria unui ceasornic detepti tor. 

— la uit[-te bine la ei... Cu care zici sl m[ culc la noapte? RI spunsul meu o 
scuipl drept ]n frunte. 

— De cecu ei 3 nu cu mine?... 

O clipl doamna Woods pare c[ se clatin| pe scaun. Repede ]ncepe Ins[ s[-mi 
sur” d[, ca + cum 4-ar fi reg] sit echilibrul. 

— lart[-m[, dar nu iam c[ ml placi. De doul zile de c' nd suntem ]mpre- 
un[,, nu mi-ai dat nimic s[ ]neleg... Nu mi-ai vorbit dec t de defuncta dumitale 
amanti ... Nu simii c[ ai ]nceput s[ miro= + dumneata a cadavru?...” [...] 


GEORGE C(LINESCU, lon Minulescu, ]n Istoria literaturii rom” ne dela origini 
pnl In prezent, Edilia a II-a, rev[zuti = ad[ ugiti , Edilie + prefall de Alexan- 
dru Piru, Editura Minerva, Bucure=i, 1985, p. 695-696. 
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[...] )n grupul fantezi=ilor poate lua loc + lon Minulescu, at t prin nuvelele 
extraordinare ale unei etape mai vechi, c't li prin contributii mai recente, cum 
este romanul Ro=, galben + albastru, 1924, povestind |mprejurl ri din vremea 
r| zboiului trecut, ]n care temperamentul sl u jovial = fantast, compll c' ndu-se ]n 
atitudini cinice, ajunge s[ -+ dea deplina expresie stilistic[ , prin imagini care doresc 
s| ]njoseasc[ aspectele pe care le evoci, s[ le prezinte ]n latura lor ridicol[ sau 
trivial[ = printr-o pornire nest[ p' nit[ cltre divagajia paradoxall . Fantazia bufon[ 
a lui Minulescu vede ]ntr-o femeie “fala rumen[ ca o turtl[ dulce spoit| cu sirop 
de zah[r ars, ochii albari ca sticlele de apl gazoasl, nasul scurt 4 insinuat cu 
n[ rile vizibile ca doul lanterne de automobil + buzele cl rnoase, obraznice + 
r[ sf| Vate ca ghizdurile unei f nt ni” [...]. n timpul unei alarme aeriene i se pare 
c[ “gardi=ii stau lipili de ziduri ca nie ex-voto-uri pe care poliţia capitalei i-a 
Inchinat sfiniilor Constantin + Elena, patronii Bucurezilor” [...]. Amintiri aristocra- 
tice se prezint| imaginaliei esteticului. “ Gara Mogo=gaia e ticsit| de lume. B[ rbaji, 
femei, oameni maturi 4 copii forfotesc, lin” ndu-se de m' nl s| nu se piard[. Orbii 
lui Maeterlinck au reuzt ]n fine s[ se reprezinte + |n Rom nia” [...]. Pictura cubisti 
a timpului este evocati = ea, cu sprijinul neaeptat al unei figuri |n text: “în 
sufletul meu, Bucurezii s-au prl but cu zgomotul surd + elocvenţa plastic a 
unui amestec de colori, linii, planuri + intenţii dintr-o picturi cubisti “ [...]. 
Obiectele confortului modern ale luxului 4 ale artei, porlelanurile de Săvres, 
Meissen, Nymphenburg, Alt-Wien = Kutany, parfumurile lui Guerlain, afizele ilus- 
trate ale lui Toulouse-Lautrec, ba chiar + borc[ na=ul cu crema Simion sunt ele- 
mentele unui “bric-ă-brac” In care fantazia scriitorului culege, dar nu alege. C nd 
fantazia |nceteaz| sl produc imaginile sale, intervine verva paradoxall, |n 
improvizalii pe care nu 4im cine le opreze = din ce motiv: “R[zboiul este un 
obiect de art[ , deopotriv[ de inutil + prejios. Un lucru este cu at t mai scump cu 
c t este mai rar. Coleclionarii de lucruri scumpe sunt tot at t de rari ca + darul 
special de a nu vedea la fel ca toat[ lumea. C' nd, ]nsl[, oamenii aceztia rari ex- 
pun colecţiile curiozit| jii publice, mulţimea comuni casc[ gura = sufletul fiec[ rui 
anonim simte nevoia s| se Infr[leasc[ cu al celui care poart| cu adevrat un 
nume. R[ zboaiele sunt ca muzeele nalionale” etc., etc. [...]. 


TUDOR VIANU, XI. Fantazi=+ii ]n volumul Arta prozatorilor rom” ni, Editura 
Minerva, Bucure=i, 1981, p. 311-312. 


lon Minulescu nu s-a socotit niciodat[ romancier. Mai exact, nu s-a socotit 
niciodat[ din familia realiilor, cu arhitecturile solide ale romanului balzacian, 
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stendhalian sau tolstoian — sau de la noi, din familia lui lon +a Pldurii 
sp' nzurajilor. Filimon + Duiliu Zamfirescu, ]n veacul cell lalt, Rebreanu Indat[ 
dupl primul r[ zboi mondial, apoi Sadoveanu cu Venea o moar[ pe Siret, Ag' rbicea- 
nu, Gala Galaction, Hortensia Papadat-Bengescu cu Balaurul, cur” nd dupl[ aceea 
Cezar Petrescu cu htunecare, constituiser| solid specia romanului realist rom nesc, 
determin” nd o tradilie recenti, Ins[ puternic[. Subiectul — unitar, sau cel 
desf[ =urat pe c' teva planuri paralele — + personajul, definit de-a lungul unor 
Int mplLri pline de dramatism, alc[ tuiau catehismul acestui roman, ilustrat mai 
ales cu exemple str] ine de criticii =fi de =oal[ (Dobrogeanu-Gherea, Ibraileanu, 
Lovinescu), dar dovedit cu satisfacţie de ei + din recolta nalional[, ajuns[ prin 
scriitorii menjionali la o treaptl european[ . 

)n aceast[ succesiune, romanul Corigent la limba rom 'n[, aplrut la sf rztul 
lui 1928, nu putea s| intre. Nu-i aparlinea |n chip indiscutabil! Nu i se |ncadra 
nici cel] lalt roman al lui lon Minulescu, Ro=u, galben + albastru, ap rut ]n 1924, 
C| ruia de asemenea i se negase titulatura de roman. Lucrul nu e de mirare, ]n 
principiu, pentru o perioad[ c' nd se ]ncheagl[ coordonatele unei directii In litera- 
tur[, ale unui curent, ale unei specii; momentul era pentru romanul rom” nesc 
nu al c[ ut[ rilor, ci al consolid[ rilor. Formulele g[ site au putut apl rea, ]n astfel 
de momente, drept singurele, cele definitive. Abia pe urm[ s-a recunoscut 
legitimitatea c[ ut[ rilor |n continuare, care nu s-au ]ncheiat nici ast[ zi la noi, ca 
= În Europa. lon Minulescu a fost ]ntre primii care au legitimat 4 au ilustrat ei 
In polivalenia speciei, polimorfismul romanului. Concret, 4 prin romanul an- 
terior, Ro=u, galben + albastru, 4 prin Corigent la limba rom” nl el a creat romane 
autobiografice, romane-confesiuni, f| r[ s| mai utilizeze convenţia, devenit| obliga- 
torie, de a prezenta spovedania sub forma unor “caiete g[ site”. F[ji= scriitorul 
intr[ In fLptura personajului sl u, cu toate riscurile ce le comporti procedeul, 4 
doar |i schimb[ numele, cum fl cuse 4 Rebreanu ]n Calvarul, cum va face Stere 
cu ciclul Dn preajma revolujiei,dar cu toli eroii. Tot f[ ji materialul propriei viei, 
fLr[ transform[ ri = fl r[ interpret[ ri sensibile, intr[ ]n epica celor doul romane, 
concur” nd imaginalia, de fapt Inlocuind-o cu transcriplia biografic[ . Studiul psi- 
hologiei personajelor se constituie din rememori ri, atunci c' nd substanţa epicl 
provine din viala autentici, tr[iti 4 comunicati flr[ ocoluri, explicalii sau 
justific[ ri. 

Dar acesta mai poate fi roman? se punea ]ntrebarea ]n epoc[ , + se r[ spundea 
Îndeosebi negativ. 

Azi putem spune fl r[ nici o rezerv cl lon Minulescu a scris 4 roman, dar c[ 
romanele sale erau un drum cu care contemporanii s| i nu erau obi=nuiji. Carac- 
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teristicile genului noi le stabilim ast[ zi nu dupl arhitectonici — dupl[ m[ sura ]n 
care aceasta urmeaz| tipare devenite clasice, tradiţionale — ci tocmai dupl am- 
ploarea materiei (subestimat[ c' ndva de scriitor) contemplat[ dintr-un unghi , 
original. De altfel, chiar aceast[ materie disciplina structura c[riii, arhitectonica 
ei, at ta vreme c't epica ]nlltura fantezia, preferind sl urmeze |ndeaproape 
etapele biografiei. 

Corigent la limba rom 'n[, de ulterior cu aproape cinci ani fal| de Ro, 
galben = albastru, sub raportul cronologiei faptelor narate, ]] precede, el se |ncheie 
aproximativ |n punctul de unde cuntinul cel[lalt. Afirmajia sriitorului despre 
c[ riile sale ca ipostaze ale propriei formajii, se verific[ Intru totul ]n cazul aces- 
tor dou| — azi le putem spune fl r[ =ov|ire — romane. 

Corigent la limba rom” n[ ]nsole=te pe povestilor, care e ]nsu= autorul, nedisi- 
mulat, de la ivirea sa In lumin[ — 4 chiar mai dinainte, ]n ]Jnaintazi sli — p'n[ 
]n anii care preced[ rlzboiului; de aici, sub numele Mircea B[ leanu, acela— erou 
str] bate ]n continuare experienţa tragic[ a anilor de rlzboi, p'nl la Intoarcerea 
]n Bucureztii de unde fusese izgonit| armata de ocupalie. Confesiunea rom” neasc| 
se oprezte aici, la un moment al formajiei scriitorului, c' nd aceasta trebuie soco- 
tit| definitiv ]ncheiat| ; dincolo de ea, sunt reluate reprezenti rile simbolice, ab- 
surde, sau numai fantastice, ale unei existente care 4-a contemplat ]n pagini rea- 
liste — oric' t de Ingroz=ate, uneori p'n[ la caricaturi = grotesc, Ins meniion” n- 
du-se n plan totu realist — doar propria istorie, doar destinul s[ u. Fat ]n fai 
cu societatea postbelic[ , realismul plesne=te + iese la iveal| ]n romane (BI rbierul 
regelui Midas, 1931; 3 + cu Rezeda 4, 1933) = |n nuvele (De vorb[ cu necuratul, 
Cravata alb[, Omul cu inima de aur, Apa, g' sca + femeia, 1930; Cine-i autorul 
acestui roman senzajional, 1943) ca 4 |n numeroasele piese de teatru, viziunile 
negatoare ]n forme simbolice variate, de la acela traductibile cu nlesnire, p' n 
la acelea ermetice. Lucrul se ]nt' mplase + ]n proza anterioar[ a scriitorului, |ns[ 
dezbaterea se menjinuse asupra domeniului artei — cea simbolist (Casa cu gea- 
murile portocalii, Spovedania unui om putred, În grl dina prietenului meu, 1908; 
M[ =£i de bronz + lampioane de portelan, 1920). Considerarea ipostazelor succe- 
sive ale propriei personalit| li este f| cut[ , |n Corigent la limba rom” n[ = ]n Roz, 
galben = albastru, ]ntr-un cadru tot social, pictat cu o aciditate variabil[, de la 
z|mbetul fin amuzat, abia perceptibil, p' n[ la satira groas[ a lui Caragiale. Fau- 
na acestuia mi=l| profiluri caracteristice ]n ambele romane, culese din Slatina 
de bazin a autorului, din Pite=ţii copil riei 4 adolescentei =colare, ca + din 
Bucure=ii boemei artistice, ai presei lui Caracudi 4 Rig[ Venturiano, ai bodegii 
lui Tache, Lache = Mitic[ . Provincia patetic[ = clientela cafenelei de capital , |n 
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general o lume mijlocie, de fapt mediocr[, pictat[ de scriitor cu am[r[ ciune = 
cu deta=at[ ironie, cnd nu e ridiculizat| copios, aliniaz[ cele dou[ romane ale 
scriitorului, literaturii realiste 4 truculent critice, care 4-a avut reprezentanţii |n 
Anton Pann, Creangl , Caragiale, Bassarabescu. lon Minulescu cvadeazi = |n pei- 
sajul parizian, nu ]ns| ]n acela muzeal, ci |n Montmartre, unde se ri sf| lau ori se 
stingeau tragic artiii moderni=i, n rindurile c[ rora s-a ]nscris cu voluptate el 
Insuz. 

[...] Romanul Corigent la limba rom" n[ ]+ plaseaz| toate, sau aproape toate, 
episoadele ]n descendenia sau ascendenta poeziilor autorului s[u. Viaţa ]n ca- 
drul patriarhal al Slatinei, vacantele In “pl tuiagul” de la vie, coloritul toamnei 
de acolo, cadenţele + armoniile folclorului invocat, se pot urm[ri |n romanele 
poetului. F[r[ declaraţii directe, episoadele vielii prefigureaz[ , sau explici 
substania versurilor, rosturile tradiliei, ale amintirilor, prezenţa citadinismului 4 
persiflarea lui subtil[ , caracterul de romani rezultat din reveria multelor iubiri, 
toate spulberate — cea pentru Margareta, Steluia, Kety, Lizica, doamna Wendy 
Woods — unele profunde, altele simple interludii, amare pentru erou, ca ]n Acci- 
dent banal. 

)ntr-o structur[ realist! evident, Corigent la limba rom' n[ este, prin sen- 
surile lui, tot un roman simbolist, ca 4 alte lucr[ ri ale prozei lui lon Minulescu. 
Este aici prima lui caracteristic[ estetic , aplicabil[ Intregii opere a scriitorului. 

O a doua, o descoperim |n permanenta und[ de umor, alunec' nd mai rara 
aici c[ tre satira groas[ , caragialesc[ , 4 mia ales meniin” ndu-se, f| r| inconsecvele 
Intr-o autoironie bonom[ , Ingl duitoare. 

Viziunea carnavalesc| a societ| ţii a aparlinut ]n multe privinte lui Caragiale 
— = nu numai |n D-ale carnavalului — lui Anton Pann, iar Creangl a Implrtl <t-o 
fLrL discutie. Cu parada lui de artificii 4 m[ i, cu exuberania, cu desc rcarea 
sincer[ sau silit! — deci falsa — devitalitate, cu luxul aparent, bogl ia de faladl 
masc” nd mizerii ascunse, cu veselia care acoper| sau am 'n[ drame, dac[ nu 
chiar le declan=eaz[ , cu frumusejea t[ inuindu-se cochet + ur” lenia ascunz]ndu-se 
satisf[ cut[ sau brav' nd ostentativ, cu tinerelea lu' nd la vale b[tr' nelea, sau cu 
aceasta ]nving' ndu-se pe sine, cu jocul slu de iluzie = realitate. carnavalul 
numezte bine o viziune din care romaniele lui Minulescu prind o parte, proza sa 
alta, iar piesele pe cea mai mare. [...] 

lon Minulescu a desf =urat = ]n proz[ exuberanta sa exceplionall , cu recuzi- 
ta modernistului incurabil, a originalului, a artistului, care-— trage seva 4 sen- 
surile = din gratuit[ ji, absurdit[ ji, fantezii pure, ca = din fapte adev[ rate + oa- 
meni reali. F[r[ romanie, proza sa ar avea un destin Inc[ mai ]ntunecat dec't 
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acela de p'n[ acum, adic[ s-ar pierde. Romaniele aduc ]ns[ periodic In lumini 
nuvelele + romanele sale cl ci ele alc[ tuise proxa celui ce-a dat mereu actualele, 
proaspetele romanie. A=a va fi c[ ele ]+ vor descifra p'n[ la urm[ sensurile 4 
frumuselile lor de prozi moderni, cititorului care ]nc[ ]nainteaz[ cu greutate 
cl tre ]nlelegerea acestui tip de literatur[ . Corigent la limba rom nl este pentru 
proza lui lon Minulescu — all turi de Ro=u, galben + albastru — = instrumentul 
unei folositoare deprinderi, inilierii ]n proza de acest fel, a-a cum au fost odinioarl, 
= sunt |nc[ 4 azi, romantele minulesciene, o cale de ]ntelegere a ]ntregii poezii 
simboliste 4 moderniste. Nu mai pulin, 4 romanele amintite, ca 4 romaniele, 
sunt ” ns| opere literare autentice, autonome, purt] toare de sensuri apmle, pict” nd 
tablouri de epoc[ , oameni, — desf| =ur' nd idei ]n feeria lor fascinant[ de imagini 
= fantezii. 


MIHAI GAFI| A, Romanul Corigent la limba rom nl + proza lui lon Minules- 
cu, ]n vol. lon Minulescu, Corigent la limba rom]nă. Roman. Editura Minerva, 
Bucurezi, 1971, p. 5-6, 8-10, 12-13, 20-21. 


[...] Trubadurul, de necunoscut cel mai adesea, s-a preschimbat |n acrobat 
sau m] sc] rici, iar reprezentajiile sale, n banale fapte diverse. Poetul |nsu priveze 
cu binevoitoare nostalgie ]nspre trecutul s[u fantezist, c' nd schimba “cirezi-n 
palmieri, / Pe tata mare-n “Uncle Sam” / + Oltul |n Guadalquivrir”, Intreb” ndu-se 
pirandellian dac acela “care-am fost c' ndva, / Tot eu sunt 4-azi?... / Sau sunt 
altcineva?”. Totul se marionetizeaz| , iar aceast[ impresie va precumplni 4 |n 
proza minulescian[ , |n special |n Ro=u, galben = albastru (1924) + 3 + cu Rezeda 
4 (1933). Mari gesturi solemne, av” ntate ori zbuciumate, sunt simulate doar de 
dragul mimlrii, toate fiind pl puzerie, teatralizare goal[.. Eroii sunt gata oric' nd 
s| se dea ]n spectacol, improviz! nd situalii fantasmagorice, trase de sfori invizi- 
bile, + convin= cl = ceilalli joac[ , se ]ntrec ]n a- provoca unii altora adev[ rate 
lovituri de teatru, savurate reciproc. Nimic nu e spontan, orice situalie existenjial| 
este inventat[ , regizat[ prin succesive repetiţii p' n[ c' nd “piesa”, des[v' r4t[, ar 
putea fi transferat| chiar 4 pe scen[. Universul e populat de personaje, actori 
care particip| voioase la comedia vieţii, pe care o ordoneaz| ]n acte, av nd grijl 
sl preglteasc[ = sl potenteze cu mare efect finalul. Indivizii se mi=e[ pe o tabl[ 
de ah (ca In jocurile lui Lewis Cavol), unul fiind regele sau “nebunul de pe negru”, 
altul, “nebunul de pe alb” sau un simplu pion. Sinteza acesei conceplii carnavalezti 
o realizeaz| Manechinul sentimental (1926), pies[ care ]n viziunea lui Minulescu 
trebuie jucati În felul teatrului de pl pu=. Astfel, scriitorul prezinti adiunile umane 
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]n tonalitatea burlesc[ a marionetelor, exprim” ndu-= scepticismul fa! de reala 
substani| a afectelor omene=ti + relev nd diverse automatisme comportamentale 
(În aceea4 vreme, Ramon del Valle-Inclan sugera [n teatrul sl u acela lucru, 
altern” nd jocul marionetelor cu acela al actorilor). Cum este = firesc, erotismul 
minulescian, epidermic + ludic, pe de o parte, obsesia spectacolului, pe de alta, 
coaguleaz| ]ntr-un arhetip semnificativ: Don ] uan, expresie a instabilit| ii eroti- 
ce = a instinctului teatral ostentativ. Copii imperfecte ale modelului sunt Mihnea 
Dornescu din piesa Pleac| berzele (1921), Mircea B[leanu din Ro=, galben = al- 
bastru, naratorul din Corigent la limba rom” n[ (1928), Pierrot S[ Iceanu din Ciracul 
lui Hegesias (1929). Materializarea plenarl a filosofiei senzualiste minulesciene 
se realizeaz| ]ns| |n Amantul anonim (1928), una din cele mai subtile piese 
rom” nezti. [...]. 


ION VARTIC, lon Minulescu, ]n volumul colectiv Scriitori rom” ni, colecia “Mic 
dictionar”, Editura =iinjific| = enciclopedic , Bucurezi, 1978, p. 323. 


[...] lon Minulescu a fost 4 un remarcabil prozator + dramaturg. Nuvelele 
sale (Casa cu geamuri portocalii 1908; M[ £i de bronz + lampioane de porielan, 
Cetiji-le noaptea, 1930; Cine-i autorul acestui roman senzaţional? 1943) cultiv[ 
enigmaticul 4 straniul propun” nd eroi isteji din spela lui Des Esseintes al lui 
Hysmans sau Dorian Gray al lui Wilde, cu multe reminiscente din Baudelaire, 
Nerval, Poe, Villiers de I'Isle-Adam, Henri de Regnier, Marcel Schwob. Un per- 
sonaj fl r[ nume ]+ compune o gr[ din[ artificial[ cu flori pe care le strope=te 
citindu-le corespondeniele: “la te uit[... m partea asta a gr[dinii am crini. Or, 
crinul este filozofia cuminte din Lejardain d'Epicure a lui Anatole France. n partea 
ast[ lalt| am trandafiri galbeni. Trandafirul e poezia bolnav[ din Le jardain de 
Berenice a lui Maurice Barr&s... Colo, ]n fund detot, am maci. + macii ce sunt? 
Macii sunt ororile din Le jardain des suplices a lui Octave Mirbeau...” Notabile 
sunt = romanele. Ro=, galben = albastru (1924), satir[ a eroismului de parad[, 
Corigent la limba rom n[ (1928), autobiografie cinic joviall a copillriei 4 
adolescentei, B[ rbierul regelui Midas sau Voluptatea adev| rului (1931), 3 = cu 
Rezeda 4 (1933), cu tiparele generale ale Femeii, Amantului, Gelosului — 
dr gostitului legal. 

Instabilitatea erotic[ e tema comediilor Pleac| berzele + Lulu Popescu (1921), 
prima cu figura lui Mihnea, Dornescu, incapabil de a iubi o femeie a doua oarl, 
gelos pe primul amant al iubitei, care e chiar el; a doua, cu figura lui Jenic[ 
Popescu, care-= recupereaz| nevasta atras[ de viala de boem[, oferindu-se s[ 
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fac mecenat. Omul care trebuie s| moar[ (1924), Manechinul sentimental (1926), 
Allegro ma non troppo (1927), Amantul anonim (1928), Porumbila flr[ aripi 
(1931), Nevasta lui mo=Zaharia (1937), C" nd doi se ceart[ (1940), Finita la co- 
media (1942), Rona del Rio (1943) sunt piese agreabile cu dialog spumos, 
Imbog[ ind galeria bl rbailor cuceritori, blazali, sceptici, dezabuzaii, totu amabili 
(Pierrot S| lceanu, Radu Cartian, lon Marian). Printre femei e interesanti t nl ra 
soție a bltr' nului Zaharia Marini, Nina, care nu accepti s[-= tr[ deze cl snicia 
spre a procura bani, cum era sf| tuit[ , primind oferta unui b[ rbat abia la c[ pl t iul 
solului decedat (sugestie din Monna Vanna de Maeterlinck). Unele personaje au 
nume semnificative: ZI d] rniceanu, Sandu R[ ceanu, Fitu Miczoreanu. La Piran- 
dello personajele sunt ]n c[ utarea autorului, la Minulescu autorul ]=+ caut[ eroi- 
na de care, f| c” nd confuzie Intre teatru = viall[ , se Indrl goste=te. Amantul anonim 
are personaje numite generic ca În teatrul expresionist, un necunoscut suslin” nd 
c| este Don ] uan, pretext pentru ironii relativ la confuzia ]ntre realitate = legend] . 


ALEXANDRU PIRU, lon Minulescu, ]n volumul Istoria literaturii rom” ne Editura 
“Grai 4 suflet — Cultura nalionall “, Bucure=i, 1994, p. 172. 


